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Resumen: En este artículo se analiza la memoria colectiva en las novelas Los emi-
grados de W. G. Sebald y El libro de los susurros de Varujan Vosganian, a partir 
de dos categorías: la figura del narrador y los objetos de la memoria, tomando las 
nociones teóricas de huellas mnésicas de Paul Ricoeur, memoria colectiva de Maurice 
Halbwachs y trabajos de la memoria de Elizabeth Jelin. Se concluye que hay una cons-
trucción ficcional de la memoria colectiva, debido a que estos narradores exponen de 
forma intencional cómo —al no poder acceder a la totalidad de sus recuerdos ni a los 
recuerdos de otros— deben recurrir a la interpretación de las huellas del pasado (tes-
timonios y objetos de la memoria) en un proceso en el que interviene la imaginación 
para llenar los vacíos encontrados. 

Palabras clave: Memoria colectiva, análisis literario, Los emigrados, W. G. Sebald, 
El libro de los susurros, Varujan Vosganian.

Abstract: This article analyzes collective memory in the novels The Emigrants by W. 
G. Sebald and The Book of whispers by Varujan Vosganian, based on two categories: 
the figure of the narrator and the objects of memory, taking the theoretical notions of 
Paul Ricoeur’s mnestic traces, Maurice Halbwachs’ collective memory and Elizabeth 
Jelin’s labors of memory. It is concluded that there is a fictional construction of the 
collective memory because these narrators intentionally expose how —unable to ac-
cess the totality of their memories or the memories of others— they must resort to 
the interpretation of the traces of the past (testimonies and objects of memory) in a 
process in which the imagination intervenes to fill the gaps found.
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“Queda el recuerdo, 
no lo destruyáis” 

Los emigrados, W. G. Sebald, p. 7

“El libro de los susurros es en cierto sentido insólito, pues, 
a diferencia de otros relatos, aquí la muerte solo es un detalle y 

más importante que la muerte y, por lo tanto, que la vida, 
es la memoria” 

El libro de los susurros, Varujan Vosganian, p. 559

En el ensayo La falibilidad de la memoria, el neurólogo Oliver Sacks 
(2019) expone que no es posible el restablecimiento integral de los he-

chos del pasado a través del recuerdo o de las evidencias fácticas y que, 
por lo tanto, nuestra imaginación opera para darles sentido a las experien-
cias que vivimos, creando una narrativa propia. Para explicar esto recurre 
a los casos de personas que creen recordar un acontecimiento vivido, pero, 
al hablar con otros o encontrar registros, se dan cuenta de que nunca lo 
vivieron y de que sus recuerdos corresponden a hechos que escucharon. 
También retoma los casos de “plagio inconsciente”, que ocurren cuando un 
sujeto plantea una idea de forma escrita o verbal creyendo que es propia, 
pero realmente la leyó o escuchó de otros, sin que lo recuerde (67-78). En-
tonces, ¿cómo es posible que exista la memoria individual si no podemos 
acceder integralmente a nuestro pasado? Los casos descritos por Sacks sir-
ven para demostrar cómo la memoria tiene un correlato cognitivamente 
imaginario, y, por lo tanto, parte de ella es la elaboración de una narración 
o relato a partir de lo que recordamos. En cada proceso de construcción de 
la memoria el sujeto interactúa con unos recuerdos que posee y realiza una 
interpretación de estos, que lo conduce a una elaboración discursiva sobre 
su pasado. 

Así como no podemos acceder integralmente a nuestros recuerdos, 
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tampoco podemos acceder completamente a los recuerdos de otros. Enton-
ces, nuevamente surge la pregunta, ¿cómo es posible que exista la memoria 
colectiva? En estos casos, los sujetos y comunidades deben recurrir a las 
huellas del pasado. Quienes se proponen construir la memoria colectiva 
deben realizar un proceso de interpretación de estas huellas, de la misma 
forma en que se realiza en la memoria individual, para acometer una elabo-
ración discursiva sobre el pasado colectivo. Partiendo de estas cuestiones, 
el presente artículo busca entender cómo se realiza el proceso de construc-
ción de la memoria colectiva. Para responder esta pregunta se analizan dos 
obras literarias sobre la memoria de la violencia del siglo XX en las que se 
describe —de forma explícita y consciente— el proceso de construcción de 
la memoria colectiva que realizan los narradores a través de la búsqueda 
e interpretación de las huellas del pasado, que en estas obras son los re-
cuerdos de sus integrantes —quienes los dan a conocer a través del testi-
monio— y los objetos de la memoria —como fotografías, diarios, álbumes, 
entre otros—. 

La novela Los emigrados de W. G. Sebald (2006), publicada en 1992, 
narra el devenir de cuatro judíos emigrados de Alemania durante el régi-
men nazi. En ella, un quinto personaje —un narrador asimilable al propio 
Sebald— relata la historia de los cuatro emigrados: el doctor Henry Se-
lwyn, su antiguo casero, quien emigró desde Grodno (Suiza) a Inglaterra; 
el maestro Paul Bereyter, su profesor de la escuela primaria, quien emigró 
de S. (Alemania) a Austria; su tío abuelo Ambros Adelwarth, quien emigró 
de Gopprechts (Alemania) a Estados Unidos; y el pintor Max Ferber, quien 
emigró de Múnich (Alemania) a Inglaterra1. La novela El libro de los susu-
rros de Varujan Vosganian (2010), publicada en 2009, narra el devenir del 
pueblo armenio durante el siglo XX, especialmente en la persecución y las 
matanzas del Imperio Otomano (conocidas como el genocidio armenio) y 
en la represión de la ocupación de la Unión Soviética. En ella, el narrador 
—que es el propio Vosganian— relata la historia de los viejos armenios de 
su infancia, principalmente a través de los recuerdos de su abuelo Garabet, 

1 Los emigrados es uno de los principales relatos sobre la emigración judía. Susan Son-
tag resalta su “capacidad de observación mágica, que relata la búsqueda del narrador para 
descubrir la verdad de cuatro vidas”. Recibió el Premio Joseph Breitbach, el Premio Hein-
rich Heine y el Premio Independent Foreign Fiction (Sebald, 2006).
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quien narra para él las historias de sus vidas en Armenia antes y durante 
las matanzas, el exilio a Rumania y otros países, la vida de los armenios de 
la diáspora, las repatriaciones en la República Socialista Soviética de Arme-
nia y la vida bajo el régimen comunista, al mismo tiempo que describe las 
prácticas culturales y ritos del pueblo armenio2.

Se mostrará a continuación cómo el análisis de estas dos obras literarias 
permite comprender que el hecho de que los seres humanos no podamos 
acceder al pasado integralmente hace que sea necesaria una construcción 
ficcional de la memoria colectiva que se realiza a partir de la interpretación 
de estas huellas del pasado en la que los narradores deben recurrir a su 
imaginación para llenar los vacíos encontrados y así poder crear un relato 
discursivo sobre el pasado colectivo.

1. Las huellas mnésicas como indicios del pasado

En la filosofía antigua —en el Teeteto3 de Platón (2011) y en Acerca de la 
memoria y de la reminiscencia4 de Aristóteles (1987)— la memoria es ex-
plicada por medio de la metáfora de la impronta. La afección produce una 
impronta, que es una especie de sello que estampa una imagen en el alma, y 
la posesión de esta imagen es la memoria. A partir de esta metáfora, Aristó-
teles afirma de manera categórica que la memoria es del pasado: solamente 
hay memoria del pasado, porque del presente hay sensación y del futuro 
hay expectativa. La memoria es un estado o afección que crea una imagen y 
el proceso de rememoración es traer esa imagen al presente. Paul Ricoeur 
retoma este postulado de la filosofía antigua en la primera parte de su obra 
La memoria, la historia, el olvido y plantea que en Aristóteles y Platón hay 
una paradoja de la memoria, que consiste en la dificultad de explicar la 
presencia de lo ausente, es decir, cuando se tiene una imagen que produce 
un conocimiento y una sensación, pero no está aconteciendo el suceso o no 

2 El libro de los susurros es la novela insignia del genocidio del pueblo armenio. Recibió 
el galardón rumano del Libro del año en 2009 y es uno de los libros rumanos más vendidos. 
En su lanzamiento en Latinoamérica fue un éxito en ventas y fue exaltado por la crítica 
literaria (El Espectador, 2012, p. 1).

3 PLATÓN. Teeteto, 192a1-195a11.
4 ARISTÓTELES. Acerca de la memoria y de la reminiscencia, 450a 26-33.
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se tienen delante de sí los objetos, sino que estos hacen parte del pasado 
(2013, pp. 17-173). En el presente, lo que se realiza es una búsqueda (a la 
manera de la anamnesis griega) que pretende el retorno de aquello que se 
vio, sintió, aprendió. Esta búsqueda se realiza a través de las imágenes que 
deja la afección que se produjo en el pasado y culmina en el reconocimien-
to. Por esto, lo propio de la memoria es el reconocimiento de la imagen.

Pero, ¿qué son esas imágenes del pasado y qué implica su persistencia 
o destrucción? A partir de la metáfora de la memoria como impronta, Ri-
coeur establece que existen unas huellas mnésicas5 (imágenes), que son 
la expresión de la dialéctica de la presencia, la ausencia y la distancia, que 
dan cuenta de la imagen que busca el proceso de rememoración a través de 
los trabajos de la memoria. Las huellas mnésicas son de tres clases: huellas 
documentales, relativas al plano de la operación historiográfica, son de ca-
rácter material y se accede a ellas a través del texto escrito, de los archivos y 
de los objetos; huellas psíquicas, referentes a las afecciones dejadas por un 
acontecimiento que marca y se accede a ellas por medio del reconocimiento 
de las imágenes del pasado; y huellas corticales, objeto de las neurocien-
cias, que se conocen solamente a través del estudio científico del cerebro 
(2013, p. 534). Las huellas mnésicas están en el presente —aunque vengan 
desde el pasado como recuerdos y objetos— por eso deben ser tomadas 
como un signo del pasado que puede ser analizado a partir de la semiótica 
(2013, p. 545). Estas huellas no representan solamente lo que se conser-
va del pasado, sino que también lo que se olvida. Este olvido se da según 
niveles de profundidad: olvido definitivo, es el olvido por destrucción de 
las huellas, tiene un carácter fisiológico y patológico; y olvido de reserva, 
es el olvido por persistencia de huella, se refiere a la parte mnémica y es 
reversible, hace parte de la memoria porque demuestra que somos capaces 
de volver a traer al presente imágenes del pasado que creíamos perdidas 
(2013, pp. 537-567).

Para Ricoeur la rememoración es el reconocimiento de estas huellas y 
su puesta en el lenguaje: “En su fase declarativa, la memoria entra en el 

5 Ricoeur escoge utilizar el concepto de “huellas mnésicas” (tomado de las neurocien-
cias) en su reflexión sobre la pervivencia del pasado en el presente y de las formas de olvi-
do; y reserva el concepto de “mnemónico” (tomado del psicoanálisis) para las discusiones 
relacionadas con los fenómenos propios de la fenomenología de la memoria (2013, p. 534).
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ámbito del lenguaje: una vez expresado, pronunciado, el recuerdo es ya 
una especie de discurso que el sujeto mantiene consigo mismo” (2013, pp. 
167-168). La rememoración está encaminada hacia lo verbal, y por eso está 
dirigida también hacia la estructura pública. Aquí se empieza a entender 
la memoria no sólo como capacidad humana, sino como ejercicio y acción, 
en los que el lenguaje cumple la función mediadora de poner en palabras la 
imagen rememorada y su reconocimiento. En Los emigrados y en El libro 
de los susurros las historias y los acontecimientos se narran a través de la 
interacción de los personajes con las huellas psíquicas (recuerdos e imáge-
nes del pasado) y con las huellas documentales (objetos que se conservan 
del pasado), como se verá a continuación. 

En el caso de las huellas psíquicas, tanto los narradores como los demás 
personajes llevan a cabo un proceso de rememoración en el que los recuer-
dos y las imágenes del pasado se traen al presente y se produce su recono-
cimiento, que se materializa en las historias que los personajes cuentan 
sobre su pasado. En Los emigrados, esto se refleja cuando el doctor Selwyn 
le confiesa al narrador que en el transcurso de sus últimos años de vida 
la nostalgia lo embargaba cada vez más: “me contó que cuando tenía sie-
te años había emigrado con su familia de un pueblo lituano (...). Durante 
decenios habían quedado borradas de su memoria las imágenes de aquel 
éxodo, pero últimamente, dijo, reaparecen” (26-27). Estas imágenes son la 
presencia del pasado en el presente y la confesión del personaje al narrador 
es el proceso de rememoración. En El libro de los susurros esto se refleja 
en la escena final, cuando el narrador, siendo un niño, escucha a su abuelo 
Garabet en su lecho de muerte y se consuma el proceso de transmisión 
de sus recuerdos para que a través de ellos cuente parte de la que fue su 
historia y la de los viejos armenios de su infancia: “Yo recibí la voz inte-
rior de mi abuelo de forma más o menos parecida; las palabras antiguas 
se vertieron en las nuevas. De tal manera que esa voz interior, transmitida 
de generación en generación, quizá sea todavía una ofrenda viva recibida 
de los muertos antiguos” (567). En el caso de las huellas documentales, los 
narradores y los personajes interactúan con una serie de objetos materiales 
que representan la presencia del pasado en el presente y que, en algunas 
ocasiones, cumplen la función de activar las imágenes propias de las hue-
llas psíquicas. En El libro de los susurros, esto se ve en la minuciosa labor 
que realizan los armenios para conservar objetos que sirvan de indicios del 
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pasado violento que vivieron: “Como todos los armenios que, en vísperas 
de separaciones, luchas, matanzas o salidas de los convoyes, es decir, de ir 
al encuentro con la muerte, sentían que tenían que ponerse al resguardo 
fotografiando lo que había de vivo en ellos, Hartin Fringhian le pidió al 
abuelo que lo fotografiara” (333).

2. El paso de la memoria individual al relato colectivo

Pero, ¿cómo pasar de la rememoración de los sujetos a la memoria de las 
comunidades? No basta realizar una analogía que tome a los pueblos, so-
ciedades, comunidades o naciones como si fueran un sujeto que recuerda, 
debido a que un grupo social no es un organismo vivo con funciones fisio-
lógicas y cognitivas, que pueda realizar procesos mnemónicos. Tampoco se 
puede pensar la memoria colectiva como una compilación y enumeración 
de todos los recuerdos de los sujetos que conforman el grupo social, porque 
el conjunto sería infinito e incomprensible. El grupo social es un conjunto 
de sujetos que por medio del lenguaje construye discursos articulados so-
bre las imágenes y huellas del pasado común. Maurice Halbwachs plantea 
que para acordarse de acontecimientos del pasado los seres humanos nece-
sitan de los otros, de sus contemporáneos. Existen unos marcos sociales de 
la memoria que se encuentran en el pensamiento de las sociedades y que 
son las estructuras mentales que permiten que se almacenen y localicen los 
recuerdos. Para esto, es necesario tomar como punto de aplicación los mar-
cos sociales reales que sirven de puntos de referencia para la construcción 
de lo que denominamos memoria. Los principales son la familia, la religión 
y la clase social, que constituyen referentes mnemotécnicos en los que se 
almacenan los recuerdos, según la identificación de los sujetos en cada uno 
de ellos. Los recuerdos se les atribuyen no solamente a los sujetos, sino a 
lo que llamamos “grupo”, “comunidad” o “sociedad”. Si el sujeto deja de 
formar parte del grupo o del marco colectivo su memoria se debilita porque 
deja de interactuar con aquellos con los que comparte un pasado común 
(Halbwachs, 2004).

Se pueden distinguir dos memorias, una interior y una exterior; es de-
cir, una memoria individual, que conocemos sólo a través de la introspec-
ción, y que incluye nuestros recuerdos personales, aquellos que vivimos 
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directamente, y una memoria colectiva, que conocemos desde afuera, y 
que está compuesta por los recuerdos que atesora y destaca la sociedad en 
su conjunto: “La memoria colectiva envuelve las memorias individuales, 
pero no se confunde con ellas. Evoluciona según sus leyes, y si bien algunos 
recuerdos individuales penetran también a veces en ella, cambian de rostro 
en cuanto vuelven a colocarse en un conjunto que ya no es una conciencia 
personal” (Halbwachs, 2009, p. 54). No todos los sujetos que conforman el 
grupo social presenciaron los acontecimientos que hacen parte de la me-
moria colectiva (coronaciones, ascensos al poder, batallas, revoluciones, 
hechos de violencia, o cualquier clase de hito), quizás ni siquiera la mayoría 
lo hizo. Es probable que muchos de los acontecimientos que hacen parte de 
la memoria colectiva hayan sucedido cuando la mayoría de los integrantes 
del grupo social no habían ni siquiera nacido, pero no les cuesta imaginar-
los porque en los relatos orales, en el cine, en el teatro, en la música y en 
la literatura han sido representados tantas veces, que hay una referencia 
inmediata. Por esta razón no podemos tomar la memoria colectiva como 
una compilación de recuerdos de la memoria individual. Aunque no hayan 
sido testigos del acontecimiento, pueden imaginarlo por medio de los testi-
monios de sus contemporáneos y de otros signos conservados a través del 
tiempo, como los objetos. 

De esta manera, la memoria colectiva es el proceso social de construc-
ción del pasado vivido y experimentado por un determinado grupo, comu-
nidad o sociedad. Es la capacidad de los grupos sociales de conservar e 
interpretar el recuerdo de acontecimientos importantes para sí a través del 
testimonio y de los indicios del pasado. Estos recuerdos se transmiten a 
través del lenguaje y son los marcos sociales los que permiten que haya una 
interpretación que dote de sentido estos recuerdos. Tiene un importante 
componente de imaginación, debido a que es una memoria que se ha copia-
do de otros y que, por medio de la imaginación, se logra visualizar, a pesar 
de no haberse vivido directamente, y, posteriormente, se expresa de nue-
vo a través del lenguaje, que es el que permite que se lleve a la estructura 
pública como memoria colectiva. Los emigrados y El libro de los susurros 
son específicamente obras sobre la construcción de la memoria colectiva 
del pueblo judío y del pueblo armenio, respectivamente, que se proponen 
situar a ambos pueblos en el contexto de la violencia que vivieron, de sus 
impactos y de su devenir. Aunque narran hechos históricos (como depor-
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taciones, guerras, genocidios), es necesario destacar que son obras de me-
moria colectiva y no de investigación histórica, porque no hay una inten-
ción de objetividad por parte de los narradores ni una contrastación de los 
distintos puntos de vista para ofrecer explicaciones verídicas. En cambio, 
su intención es adentrarse en la experiencia de los personajes para ofrecer 
una entre muchas comprensiones posibles acerca de lo vivido por ambos 
pueblos. Como afirma su narrador, El libro de los susurros “no es un libro 
de historia (...) aunque le borrásemos la relación de años y la cuenta de los 
días, seguiría conservando todo su sentido. Cosas como las que aquí se na-
rran les han ocurrido siempre a gentes de todas partes” (341).

Los emigrados está dividida en cuatro relatos, uno sobre cada judío 
emigrado. Sin embargo, no es solamente la memoria de cuatro personas y 
de sus familias, sino que es parte de la memoria colectiva de la experiencia 
de la comunidad judía en la Europa del siglo XX y de la vida judío-alemana 
de finales del siglo XIX hasta finales del XX. Cada relato es más extenso que 
el anterior, y aborda temas más profundos e íntimos de la vida del persona-
je. El narrador, a medida que indaga por el pasado, empieza por aspectos 
superficiales y después pasa a aspectos más profundos, como sus miedos, 
traumas, rencores, ilusiones y esperanzas. En la primera historia, la del 
doctor Henry Selwyn, se relata su emigración, su cercanía al guía de mon-
taña Johannes Naegueli, su llamado a filas en la Primera Guerra Mundial y, 
al final del relato, su suicidio, pero no se ofrecen detalles de sus sentimien-
tos ni información sobre su familia ni sobre el grupo social al que pertene-
ce. En cambio, en la última historia, la del pintor Max Ferber, el narrador 
relata la vida del personaje y de su madre desde la infancia, narrando no 
solamente la emigración, sino la experiencia de su familia en los campos de 
concentración de la Segunda Guerra Mundial y dando a conocer aspectos 
tan íntimos como el miedo y la resistencia del personaje en volver a Alema-
nia por el temor de enloquecer. Esto puede indicar que la memoria tiene un 
carácter progresivo, en el que, por medio de las búsquedas que se realizan, 
cada vez se llega a lugares más profundos en la construcción de la memoria 
colectiva del pueblo judío. El narrador de El libro de los susurros, por su 
parte, utiliza un recurso metaliterario que consiste en nombrar constante-
mente el libro que el lector está leyendo para indicarle que en él se recogen 
las palabras de los viejos armenios de su infancia, quienes hablaban entre 
susurros a causa de la violencia. El uso de este recurso refleja la intención 
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del narrador de asumir la labor de construir parte de la memoria del pueblo 
armenio encomendada por su abuelo Garabet:

Había muchas cosas de las que no se me permitía hablar. Pero, en es-
pecial, bajo terribles amenazas, tenía prohibido decirle a nadie, ni en la 
guardería ni a ningún desconocido, que algunas veces en casa se hablaba 
en voz baja. «¿Qué estás susurrando?», preguntaba yo. «Estoy leyen-
do», contestaba el abuelo Garabet. «¿Cómo estás leyendo? ¿Dónde está 
el libro?». «No es menester. Me lo sé de memoria.» «Bien, ¿y cómo se 
llama ese libro? ¿Quién lo ha escrito?» «Quizá tú, algún día.» Justo lo 
que, mira por dónde, estoy haciendo ahora. Y precisamente lo titulo así: 
El libro de los susurros (37).

Este libro es la memoria colectiva de los viejos armenios de la infan-
cia del narrador, pero también lo es de todos los armenios, incluyendo 
aquellos que nacieron después de las matanzas o de la represión soviética, 
porque toda su experiencia vital está relacionada con estos hechos: “Esta 
historia que nosotros llamamos El libro de los susurros no es mi historia. 
Empezó mucho antes de los tiempos de mi infancia, cuando se hablaba en 
susurros. Empezó incluso mucho antes de que se convirtiera en libro”. In-
cluso, esta memoria colectiva del pueblo armenio no solamente abarca los 
hechos descritos en el libro, sino que recoge el conjunto de vivencias de las 
generaciones anteriores. El narrador declara que la historia que cuenta en 
el libro “empezó mucho antes, junto a las leyendas y terrores que los ancia-
nos de mi niñez escucharon y sintieron en la suya propia” (243). La novela 
intercala el relato de las vivencias del narrador, de su abuelo Garabet y de 
los demás armenios, al punto en que se entremezclan y en ocasiones pa-
recen una sola, lo que muestra cómo a partir de la memoria individual se 
va construyendo la memoria colectiva del pueblo armenio: “A mí, que soy 
el narrador, me resulta harto difícil mantener el hilo de la historia: parece 
entrecortada, como un libro leído a la luz de los relámpagos” (224).

3. La memoria como trabajo y proceso activo

La académica argentina Elizabeth Jelin retoma los conceptos clásicos de 
la memoria de Ricoeur, Halbwachs y otros autores, y actualiza este debate 
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en el contexto de las disputas políticas por la memoria en América Latina 
y el mundo. Especialmente, retoma el concepto de trabajos de la memoria 
planteado por Ricoeur, cuando este autor desarrolla el proceso de rememo-
ración que implica la búsqueda de las imágenes (huellas) del pasado y su 
reconocimiento en el presente. La memoria como trabajo implica una ela-
boración del pasado, es decir, que los sujetos y comunidades realicen una 
labor activa y productiva en la construcción de memoria (2002, pp. 14-16). 
Los sujetos y comunidades han vivido episodios traumáticos a causa de la 
violencia, y estos se manifiestan en el presente como silencios, compulsio-
nes o repeticiones. En estas situaciones, el pasado invade al sujeto, pero 
este no lo hace objeto de trabajo. Para que haya elaboración del pasado 
debe haber una actitud activa en los procesos de transformación simbólica 
y de producción de sentidos del pasado. No hacerlo implica un doble ries-
go: el de un exceso de pasado en la repetición ritualizada y el de un olvido 
selectivo, instrumentalizado y manipulado. Estos planteamientos retoman 
la noción freudiana de trabajo elaborativo, concebida en el contexto tera-
péutico, que se refiere al proceso mediante el cual la persona analizada in-
tegra una interpretación y supera las resistencias que esta suscita. Esto se 
logra a través de un trabajo psíquico que permite al sujeto aceptar ciertos 
elementos reprimidos y librarse del dominio de los mecanismos repetiti-
vos. Jelin extrapola esta noción del contexto terapéutico al contexto social, 
en el que el sujeto puede tomar una distancia crítica frente a los hechos y 
convertirse en un agente ético y político. Por eso, en el plano colectivo, el 
desafío es superar las repeticiones, los olvidos y los abusos políticos, para 
tomar distancia y promover la reflexión activa sobre el pasado y su sentido 
para el presente y el futuro (2002, pp. 14-16). En Los emigrados y en El 
libro de los susurros, los trabajos de la memoria se realizan a través de una 
serie de búsquedas personales y colectivas, que detonan un proceso activo 
que pretende la recuperación y elaboración del pasado. 

La búsqueda personal se da a través de un proceso interior que experi-
mentan los personajes en distintos niveles para reconocer las huellas mné-
sicas. En ambas novelas estas búsquedas se dan de manera diferente: los 
personajes de Los emigrados encuentran grandes resistencias interiores 
para ello, en cambio, en El libro de los susurros constantemente exponen 
su intención de interactuar con el pasado. En el caso de Los emigrados, 
Max Ferber, aunque le relata al narrador parte de la historia de su vida 
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durante los meses que este lo visita en su estudio (180), se mantiene resis-
tente durante mucho tiempo a enfrentar este pasado: “Los recuerdos frag-
mentarios que me persiguen tienen carácter de obsesiones. Cuando pienso 
en Alemania me da la sensación de que algo demente anida en mi cabeza. Y 
probablemente se deba al temor de ver confirmada esa demencia que yo no 
haya vuelto jamás” (104). Ambros Adelwarth es quien se resiste con mayor 
fuerza al recuerdo del pasado, como relata tía Fini: “cayó en una depresión 
tan profunda que a pesar de su patente necesidad de seguir contando, no 
conseguía pronunciar nada, ni una frase, ni una palabra, apenas un sonido” 
(116). Poco después le dejó a su tía una de sus tarjetas con un mensaje en el 
que le daba a entender que se internaría en un sanatorio, donde se sometió 
a terapias de choques con el propósito de destruir sus recuerdos del pa-
sado, como constata el narrador cuando conversa con uno de los médicos 
que lo trató: “aquella docilidad, como ya entonces empecé a intuir, no se 
debía a otra cosa que la ansiedad de su tío abuelo por borrar del modo más 
radical y definitivo posible su capacidad de pensar y recordar” (129). En el 
caso de El libro de los susurros sucede lo contrario, la mayoría de los per-
sonajes asume un trabajo activo de comprensión del pasado y manifiestan 
su interés de transmitirlo a otros. Especialmente, el abuelo Garabet, quien 
—como se ha visto en pasajes anteriores— prepara al narrador desde que 
era un niño para llevar a cabo la labor de construir parte de la memoria del 
pueblo armenio. Esta diferencia entre los personajes de ambas obras per-
mite comprender que la construcción de la memoria no es un proceso que 
se da automáticamente, sino que requiere de una búsqueda activa por parte 
de los personajes, quienes pueden decidir no emprenderla debido a que es 
un proceso doloroso —como es el caso de Ambros Adelwarth quien prefiere 
intentar borrar el pasado—; o pueden optar por ello, a pesar de la angustia 
que pueda provocar —como son los casos de Max Ferber, quien primero se 
resiste y después lo hace, y del abuelo Garabet, quien enfrenta su dolor para 
narrarle los acontecimientos vividos a su nieto—.

La búsqueda colectiva en ambas novelas se da a través de la figura de los 
narradores, quienes se proponen construir la memoria colectiva de sus res-
pectivos pueblos por medio de una serie de viajes (en el sentido literal y en 
el sentido metafórico). Sin embargo, encuentran una algunos límites para 
acceder integralmente al pasado, ocasionados por la falibilidad de la me-
moria y por el olvido definitivo y el olvido de reserva. Por eso, el proceso de 
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construcción de la memoria requiere que en estos viajes interactúen con las 
huellas mnésicas recuperadas en las búsquedas personales de los persona-
jes que operan como activadores de la memoria. En el caso de Sebald, hay 
una búsqueda para comprender la trayectoria de vida de cuatro judíos emi-
grados de la Alemania nazi, y el resultado es la evidencia de las huellas de la 
destrucción del holocausto en sus vidas, en sus familias, en su comunidad 
y en los lugares que habitaron. En el caso de Vosganian, hay una búsqueda 
para comprender la vida y experiencia de los viejos armenios de su infancia 
y de sus vivencias en Armenia antes y durante las matanzas del Imperio 
Otomano, en el exilio a Rumania y otros países, en la diáspora armenia, 
en las repatriaciones en la República Socialista Soviética de Armenia y en 
la vida bajo el régimen comunista. El propósito de estas búsquedas es en-
frentar y elaborar el pasado violento de sus respectivos pueblos: “Quizá en 
lugar de El libro de los susurros, podría titularse El libro de la curación. Y 
es que habla de hombres que han pasado por un sufrimiento inimaginable 
del que cada uno trató de curarse a su modo” (224).

4. El narrador como testigo-delegativo

Con Sebald y Vosganian estamos frente a un tipo de narrador diferente 
al de la literatura de la memoria de obras ampliamente difundidas, como 
Trilogía de Auschwitz (2018), de Primo Levi; Más allá de la culpa y la 
expiación (2001), de Jean Améry; Sin destino (2011), de Imre Kertész, y 
Vida y destino (2013), de Vasili Grossman. Aunque los narradores de am-
bos grupos de obras relatan la violencia del siglo XX —las guerras mundia-
les, el holocausto del pueblo judío europeo y la represión de los regímenes 
comunistas— la diferencia está en que en las obras de Levi, Améry, Kertész 
y Grossman los narradores hablan sobre una violencia que ellos mismos 
vivieron y conocieron de manera directa cuando estuvieron recluidos en 
campos de concentración; mientras que, en el caso de Sebald y Vosganian, 
como su experiencia de la violencia fue indirecta, sus relatos tratan sobre 
los hechos violentos que vivieron sus familiares, amigos o conocidos, como 
una forma de transmitir esa experiencia vivida por otros. La forma de li-
teratura de Sebald y Vosganian no es una excepción. Existen otras obras 
literarias en las que hay un narrador que, a través de la literatura, se des-

La construcción ficcional de la memoria colectiva en Los emigrados de W. G. Sebald.../ M. Zamudio Mir



78

empeña como testigo de una violencia que no vivió directamente. Este es 
el caso de lo que se ha denominado en América Latina como la “literatura 
de hijos e hijas”, que son obras literarias escritas por descendientes de víc-
timas de la violencia política en las dictaduras del Cono Sur. Este término 
incluye tanto a los hijos con vínculos parentales como a los hijos simbóli-
cos, es decir, a las personas de la segunda generación cuya infancia o ado-
lescencia estuvo marcada de alguna manera por la experiencia dictatorial. 
Dentro de esta literatura se encuentran obras como Trilogía de la casa de 
los conejos (2021), de Laura Alcoba; Diario de una princesa montonera 
(2012), de Mariana Eva Pérez; Pequeños combatientes (2013), de Raquel 
Robles; y La edad del perro (2014), de Leonardo Sanhueza. En estas obras 
los narradores relatan su infancia durante las dictaduras y la experiencia 
vivida por sus familias, pero cuestionan los relatos dominantes construidos 
por la generación anterior en el período de postdictadura (Logie & Willem, 
2015, pp. 2-6). El valor de estudiar Los emigrados y El libro de los susu-
rros, entre todas las obras de este tipo, está en que en ambas se expone 
de forma explícita y consciente el proceso mediante el cual los narradores 
interpretan las huellas del pasado para construir un relato articulado sobre 
la memoria del pueblo judío y armenio. Esto contribuye a comprender que 
la memoria no es un relato fijo e inamovible, sino que depende de la ela-
boración discursiva del narrador y del uso que le dé a su imaginación para 
llenar los vacíos que encuentre.

En lo que respecta al testimonio en contextos de violencia, Elsa Blair 
(2008, p. 10) establece que existen tres tipos de testigos. El primero es el 
testigo, estrictamente hablando, quien no puede testimoniar porque fue 
víctima de la violencia límite, lo cual evidencia las lagunas de la palabra; 
por eso, en la literatura de la memoria de la violencia no tenemos narrado-
res de este tipo de testigo, quien no tuvo la oportunidad de llevar a la pa-
labra sus vivencias. El segundo es el testigo-víctima-sobreviviente, que da 
cuenta del hecho desde su propio lugar porque vivió las formas de violencia 
directamente; aquí están los casos de Levi, Améry, Kertész y Grossman. 
El tercero es el testigo-delegativo, quien narra para contar la palabra del 
otro, porque vivió la violencia de forma indirecta; guarda con la experiencia 
límite, sin embargo, un nivel de cercanía, ya que las víctimas directas son 
cercanas a ellos en algún grado o son parte de su mismo grupo social; aquí 
están los casos de Sebald, Vosganian, Cercas, Fernández, Montoya, Alcoba, 

Acta Literaria 67 (65-95), Segundo semestre 2023



79

Pérez, Robles y Sanhueza. No obstante, ¿qué implica la construcción de la 
memoria desde un narrador externo, pero, a la vez, lo suficientemente im-
plicado, como son los casos de Sebald y Vosganian? ¿Qué clase de memoria 
se está construyendo en la literatura del testigo-delegativo? No se trata de 
un ejercicio de memoria individual, porque estos narradores no vivieron 
directamente la violencia. Son ejercicios de memoria colectiva, en los que 
la historia vital de los narradores y sus familias hace parte de esa historia de 
la violencia de su pueblo. La búsqueda emprendida por estos narradores es 
lo que hemos denominado trabajos de la memoria, porque hay un proceso 
activo que consiste en buscar las huellas del pasado e interpretarlas. 

Los narradores de ambas novelas tienen un grado de concernimiento 
con las vivencias de aquellos que sufrieron la violencia, ya sea porque son 
su familia, sus amigos, sus conocidos, o porque pertenecen al mismo gru-
po cultural de ellos, y sufrieron una violencia cuyo trasfondo fue por cau-
sas identitarias (ser judío en la Alemania nazi o ser armenio habitante de 
un territorio disputado por el Imperio Otomano primero y por la Unión 
Soviética después). Estos grados de concernimiento hacen que el testigo-
delegativo emprenda la labor de construir esta historia del pasado, porque 
su propio relato no puede entenderse sin el relato de la violencia sufrida 
por su grupo social, y la búsqueda por comprender esta violencia y su rela-
ción con la identidad es el motor que genera la construcción de la memoria 
colectiva. En ambas obras, los narradores son depositarios de una serie de 
huella psíquicas y documentales que se encuentran en los legados que quie-
nes vivieron la violencia dejaron y que les sirven para comprender el pa-
sado colectivo. En Los emigrados, esto se ve en la recopilación minuciosa 
de fotografías a la que durante años se dedica el profesor Paul Beyter para 
llevar un registro de su vida y que le es entregada al narrador por Madame 
Landau (68); en segundo lugar en el diario en el que el tío abuelo Ambros 
Adelwarth llevaba registro minucioso de su vida y que tía Fini le entrega al 
narrador (108); y, en tercer lugar, en el diario en el que la madre del pintor 
Max Ferber relató su vida desde su infancia y que también es entregado al 
narrador (217). En El libro de los susurros, el abuelo Garabet realiza todo 
de tal forma que pueda entregarle sus recuerdos al narrador a través de 
sus testimonios, acompañados de una serie de objetos, como cuadernos y 
libretas, para que se acercara al pasado del pueblo armenio: “Cuando ho-
jeé por primera vez las anotaciones de mi abuelo, sobre las cuales él y su 
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cuñado Sahag Șeitanian (...) se inclinaban por las noches, no entendí gran 
cosa” (265). Sin embargo, a medida que creció, los fue comprendiendo y 
transformando en El libro de los susurros. Cuando continúa describien-
do las características de este cuaderno afirma que “se veía claramente que 
el legado estaba encuadernado de tal forma que resistiese mucho tiempo” 
(265), lo que muestra una intención del abuelo por conservar este objeto a 
través del tiempo. 

En los análisis sobre la literatura de la memoria de los narradores que 
hemos denominado testigos-delegativos se recurre al concepto de postme-
moria; este se identificó en investigaciones sobre El libro de los susurros 
(Bădulescu, 2012; Diniţoiu, 2015; Mironescu, 2017) y sobre la “literatura 
de hijos e hijas” en América Latina (Logie & Willem, 2015). Este concepto 
se ha utilizado —en lugar de otros como “memoria colectiva” o “memo-
ria histórica”— para nombrar el proceso de recuperación de la memoria 
que hacen las nuevas generaciones. La postmemoria es “la respuesta de 
la segunda generación al trauma de la primera” según Marianne Hirsch 
(Bădulescu, 2012, p. 112). A pesar de que se trata de generaciones poste-
riores a la que vivió directamente la violencia, recurrimos al concepto de 
memoria colectiva, porque no vemos esta literatura como una respuesta 
de una generación a la anterior, sino como una construcción de la misma 
memoria de la que hacen parte ambas generaciones por pertenecer al mis-
mo grupo social. El lugar de enunciación en Los emigrados y El libro de 
lo susurros es el del narrador. Sin embargo, a lo largo de las obras hay un 
desplazamiento de la voz hacia otros personajes. El narrador les presta su 
voz, poniéndolos en el centro y dándoles el protagonismo. Estas otras voces 
son las de los vencidos de la historia y las víctimas de la violencia sufrida 
por ambos pueblos (los testigos-víctima-sobreviviente). Incluso, sucede 
que, por momentos, se entremezcla tanto la voz del narrador con la de los 
personajes que cuesta distinguir quién está relatando los acontecimientos. 
Este rasgo de las obras nos permite ver que estamos frente a una memoria 
plural y que no se centra en lo individual, sino que es una memoria abierta, 
que integra múltiples voces porque busca ser colectiva y hacer parte de la 
memoria del pueblo judío y armenio. 

En el caso de Los emigrados, los vencidos son los judíos exiliados y 
sus familias. En cada una de las historias de los cuatro judíos se constru-
ye a profundidad la historia de un personaje más, como si la memoria de 
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uno no pudiera ser construida sin construir la memoria del otro, y ambas 
estuvieran profundamente intrincadas entre sí. En el relato de Henry Se-
lwyn, sucede con el guía de montaña Johannes Naegueli (9-32). En el del 
profesor Paul Bereyter, sucede con su pareja Madame Landau (35-73). En 
el del tío abuelo Ambros Adelwarth, sucede con el joven a su cargo, Cosmo 
Solomon (77-164). En el del pintor Max Ferber, sucede con su madre Luisa 
Ferber (167-267). Incluso, en el caso de Ambros Adelwarth, para el narra-
dor solamente es posible conocer y contar su historia a través de la historia 
de la emigración de sus hermanas a Estados Unidos (77-113). De la misma 
forma, sólo es posible comprender el relato de Max Ferber a través del re-
lato de la deportación de sus padres y abuelos a campos de concentración 
(201-202). El narrador en El libro de los susurros se ve a sí mismo como 
un medio para narrar la historia de los armenios: “he guardado para mí el 
lugar que suele tener el narrador, el de ser una presencia casual. No soy 
un personaje del libro e, incluso sin mí, las cosas habrían acaecido exacta-
mente igual” (300), y afirma que la única diferencia entre él y los lectores 
del libro es que fue su primer lector. Según su autor esta obra es “una his-
toria del siglo XX, vista con los ojos de los que la han sufrido, en lugar de 
vivirla” (El Espectador, 2012, p. 1). A lo largo del libro, la voz del narrador 
se entremezcla con las voces de los vencidos; su intención es prestarles su 
voz, y resaltar su lugar sobre el lugar de los poderosos: “Como El libro de 
los susurros no se ha escrito para las cortes imperiales, habla sobre todo de 
los vencidos. Ya formaran parte de los débiles o ya eligieran ellos mismos 
contarse entre los vencidos, porque lo que querían conquistar no se halla-
ba en este mundo” (542). Los vencidos también son los judíos y armenios 
muertos por la violencia (los testigos en estricto sentido), y en ambas obras 
—a través de un ejercicio de la imaginación del narrador— se recuperan sus 
voces y estos aparecen como personajes. En Los emigrados, los muertos se 
le presentan al narrador al momento de ver los álbumes fotográficos: 

Aquella tarde estuve hojeando el álbum una y otra vez, de punta a cabo 
y viceversa, y desde entonces lo he vuelto a hacer en incontables ocasio-
nes, pues al contemplar las imágenes que contiene sentí realmente, y 
sigo sintiendo, como si los muertos regresaran o nosotros estuviéramos 
a punto de irnos con ellos (55).

En El libro de los susurros, los muertos son personajes que aparecen 
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de forma recurrente para participar en la construcción de la memoria co-
lectiva que realiza el narrador junto con el abuelo Garabet, a través de la 
narración de lo vivido por el pueblo armenio. El narrador cuenta que los 
muertos nuevos acudían porque “el abuelo les leía El libro de los susurros, 
que se escribía a medida que yo crecía, y ellos asentían porque, a diferen-
cia de los muertos antiguos, aquéllos encontraban la paz conforme más se 
hablaba de ellos” (555). Los judíos y armenios muertos presentes en ambas 
obras son los representantes de la categoría de testigo de Blair (10) —los 
testigos en estricto sentido—, quienes murieron y, por eso, no pudieron 
testimoniar. Aunque sus vivencias corresponden al olvido definitivo, que 
es el olvido por destrucción de huellas (Ricoeur), los narradores en su pa-
pel de testigos-delegativos asumen la labor de recopilar los testimonios de 
los sobrevivientes y los objetos de la memoria y, mediante un ejercicio de 
imaginación, construyen parte de la memoria de estos muertos y traen sus 
relatos para integrarlos al relato de la memoria colectiva. Tanto las histo-
rias entrelazadas de los judíos emigrados, como las voces imaginadas de 
los judíos y armenios muertos, son evidencias que podemos extraer de es-
tas obras literarias sobre cómo se construye la memoria colectiva. En estos 
casos se ven los intercambios de testimonios y, aunque no se haya vivido 
directamente el exilio de los judíos o las matanzas de los armenios, este en-
trecruzamiento de historias permite que el narrador como testigo-delegati-
vo pueda imaginarlos e incorporarlos al relato colectivo del pueblo judío y 
armenio. En estos casos, la memoria funciona como una especie de visión 
estereoscópica, en la que desde un lado se ve el punto de vista del narrador 
y desde el otro lado se ve el punto de vista del personaje, y ambas visiones 
se superponen y fusionan, y esta convergencia permite generar algunas de 
las imágenes de la memoria colectiva que se está construyendo. 

5. Los objetos de la memoria como huellas del pasado

En ambas novelas hay, a lo largo de las narraciones, una abrumadora pre-
sencia de los objetos que hacen parte fundamental del proceso de cons-
trucción de la memoria colectiva que emprenden ambos narradores. La 
presencia de estos objetos ha sido explicada a partir de una concepción de 
la memoria como recuperación/conservación del pasado, es decir, hay una 
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intención de utilizar los objetos para recuperar aquellos que se están per-
diendo por el paso del tiempo y de conservarlos como una forma de evitar 
el olvido definitivo planteado por Ricoeur. 

Uno de los aspectos más llamativos de Los emigrados es que el texto en 
prosa está acompañado de las reproducciones de una serie de fotografías 
de personas, lugares y objetos, como recortes de prensa (31), mapas (42; 
72), cartas (68; 69), tarjetas (117) y diarios (150-151; 154-155). Estas foto-
grafías no cuentan con pie de página ni han sido explicadas por el autor. 
Incluso, no es claro si son documentos auténticos o ficticios. Estos objetos 
han sido nombrados de diferentes formas, como: “soportes de memoria” 
(Navarro-Fuentes, 2021), “huellas de la destrucción” (Priego, 2003) y “ob-
jetos despojados de utilidad” (Espinosa, 2022). En las investigaciones so-
bre Los emigrados se afirma que la presencia de estas fotografías hace que 
la obra se analice como una novela-cuaderno de viaje que narra el intento 
de recuperar una presencia irrecuperable, ofreciendo las fotografías como 
sugerencias al lector, resaltando que sirven para irradiar una evocación 
memorística y que son una forma de recuperar la historia de quienes no 
están (Priego, 2003). También, que sirven para conservar, para rescatar 
del olvido, para traer el recuerdo reprimido o para representar, verbalizar 
y narrar lo irrepresentable, lo no verbalizable y lo inenarrable (Navarro-
Fuentes, 2021). El narrador realiza esta búsqueda de los objetos porque 
la memoria es un ejercicio que sólo puede hacerse sobre lo extraviado o 
despojado (Espinosa, 2022) y es una capacidad susceptible de perderse por 
ciertas patologías que impiden recordar o traumas que hacen deseable el 
olvido, y en este punto es cuando surge la importancia de que llegue un ter-
cero a reconstruirla, aunque el pasado sólo acepte reconstrucciones parcia-
les (Martínez, 2017). A los elementos que menciona y expone el narrador 
también se les asigna la función de servir como ilustración de los hechos 
del pasado en un sentido en el que la narración en prosa no puede hacerlo. 
Sin embargo, la fotografía no es solamente una ilustración del medio ver-
bal, sino que se relaciona dialécticamente con el texto y —aunque la foto-
grafía generalmente se considera como evidencia incontrovertible de que 
algo sucedió— Sebald muestra que debe conservarse como memoria, pero 
sabiendo que miente y que por eso debe ser interpretada (Martínez, 2017). 

En El libro de los susurros, aunque no se reproducen a través de foto-
grafías, también hay una serie de objetos que son descritos en la prosa a la 
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manera de écfrasis, como fotografías, mapas, álbumes, cartas, sellos, libros, 
juguetes, entre los que se destacan objetos tan llamativos en el relato como 
las armas del General Dro (213-224), el testamento de Hartin Fringhian “el 
rey del azúcar” (304-336), los mapas de Micael Noradunghian “el mago de 
los mapas” (421-448) y el caballito de madera de Misak Torlakian (468-
494), los cuales tienen su propia historia dentro de la historia general, 
como una especie de parábola que introduce el narrador para construir la 
memoria de estos personajes y su participación en la historia del pueblo ar-
menio. En las investigaciones sobre El libro de los susurros los elementos 
que se describen son considerados como objetos que esconden un pasado 
violento que espera ser descubierto por los “escritores de la postmemoria”, 
quienes realizan una “especie de arqueología” que permita acceder al pasa-
do (Bădulescu, 2012). También se afirma que por medio de los objetos se 
puede recuperar el pasado violento para conocer cuáles fueron los críme-
nes cometidos, especialmente por la violencia colonial (López, 2014) y por 
la violencia comunista (Bădulescu, 2012). Para estos estudios, este ejercicio 
se ve como una restauración que los transporta a un pasado que no es suyo 
como individuos, sino de sus antepasados, llegando a una escritura como 
un acto que busca la expiación y curación (Bădulescu, 2012). También se 
plantea que recuperar ficcionalmente la memoria de la violencia representa 
la “ceremonialización” del pasado, lo que permite realizar el duelo, y mar-
car una separación con el pasado para continuar viviendo, pero sin permi-
tir el olvido (Diniţoiu, 2015).

En el presente artículo estos objetos son nombrados como “objetos de la 
memoria”, y entendemos su abrumadora presencia en ambas obras como 
la representación de las huellas mnésicas, que permiten la rememoración 
y reconocimiento del pasado. Específicamente, los objetos de la memoria 
son las huellas documentales, debido a que reflejan la permanencia física 
del pasado en el presente y sirven para que —junto con los testimonios, 
que son las huellas psíquicas— el narrador los utilice como insumos para el 
proceso interpretativo que le permite elaborar relatos del pasado común. 
En Los emigrados las cuatro historias se escriben a partir de los testimo-
nios orales (huellas psíquicas), como el caso de Madame Landau que le 
cuenta al narrador la historia de la vida de Paul Bereyter (51-73) y de escri-
tos de otros (huellas documentales), como el caso del legado de la madre 
de Max Ferber que le fue entregado al narrador para entender la vida del 
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pintor y de su familia (216-217). También a través de objetos especialmente 
llamativos como un recorte de periódico a través del cual el narrador se 
entera de la muerte del doctor Henry Selwyn (31) y un cuaderno de hule 
negro en el que Paul Bereyter escribía sobre sus lecturas y sobre el suicidio 
que posteriormente cometería (68). Uno de los momentos en los que se 
refleja este proceso de recuperación de las huellas del pasado por parte del 
narrador es cuando Madame Landau le entrega un álbum fotográfico que 
conserva, en el que se documentaba fotográficamente (con anotaciones de 
su propio puño y letra), no sólo la época en cuestión sino —aparte de algu-
nas lagunas— casi toda la vida de Paul Bereyter:

Me dio la sensación, dijo madame Landau al entregarme los cuadernos 
forrados de hule negro, de que Paul había reunido un corpus de pruebas 
que fue engrosando a lo largo del proceso y le convenció definitivamente 
de que su sitio estaba en el exilio y no en S. (68).

En El libro de los susurros, la sabiduría del abuelo Garabet está en su 
conocimiento de que el presente, desde su aparición, es pasado, es la me-
moria misma. Por eso es consciente de que los acontecimientos que está 
viviendo se convertirán en el pasado de su pueblo, y esto lo lleva a realizar 
la labor minuciosa —casi artesanal— de guardar estos objetos y compren-
derlos. A medida que suceden las cosas, va dejando registro de ellas como 
testimonio físico de su existencia, principalmente a través de la fotografía:

El abuelo recorría las calles con trípode a la espalda. A veces, algún que 
otro soldado alemán le pedía que lo retratase para que los suyos se cer-
ciorasen de que todavía estaba vivo en aquella guerra contra los rusos. 
Después, retrató a los rusos que querían que los suyos se cerciorasen de 
que todavía estaban vivos en la guerra contra los alemanes. Y finalmen-
te, retrató a los que volvían a casa y que, no teniendo a quien mandar las 
fotografías, querían cerciorarse por sí mismos de que estaban todavía 
vivos (75).

6. La construcción ficcional de la memoria colectiva

El proceso de construcción de la memoria desarrollado por los narradores 
de ambas novelas es una labor artesanal, en la que —a través de los viajes y 
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las indagaciones— se relacionan con las huellas del pasado, que les sirven 
para evocar el recuerdo o indicio de los acontecimientos que conforman el 
pasado colectivo de los pueblos judío y armenio. En la búsqueda que em-
prenden, se encuentran con dos elementos que podemos clasificar como las 
huellas mnésicas de Ricoeur: los recuerdos e imágenes del pasado expresa-
dos por los personajes de las novelas a través de sus relatos (huellas psíqui-
cas); y los objetos de la memoria rastreados por los narradores, como dia-
rios, fotografías, álbumes, mapas, cartas, tarjetas de visita, recortes de pe-
riódicos, juguetes, tumbas, entre otros (huellas documentales). Las huellas 
mnésicas son indicios de un acontecimiento pasado, que permiten que los 
narradores se acerquen al conocimiento de una experiencia que no vivie-
ron directamente: la violencia sufrida por el pueblo judío y armenio. Pero, 
¿cómo acceder a estos indicios? En las ciencias sociales, Carlo Ginzburg 
propone como modelo epistemológico el paradigma indiciario, que se basa 
en la interpretación de los signos e indicios que, aunque parezcan insigni-
ficantes o sean involuntarios, pueden resultar reveladores para acceder a 
lo desconocido (1994, p. 143). A pesar de que las huellas mnésicas son la 
permanencia del pasado en el presente, no permiten un acceso completo al 
pasado porque tan solo son indicios de él. Por ello, se requiere de un méto-
do como este para interpretarlas como indicios y a partir de esto lograr un 
acceso parcial al pasado colectivo de los pueblos. Ginzburg retoma un saber 
antiguo: el cinegético. Los antiguos cazadores aprendieron a leer los ras-
tros de los animales para reconstruir las formas y los movimientos de pie-
zas de caza no visibles, por medio de huellas en el barro, ramas quebradas, 
olores, que les permitían realizar operaciones mentales para identificar el 
animal (144). Lo importante de este saber es que muestra cómo, a través de 
una serie de indicios, se puede acceder al conocimiento de algo que no se 
experimentó directamente. 

La labor del cazador es asimilable a la de los narradores de ambas no-
velas, quienes utilizan las huellas mnésicas como indicios del pasado que 
les permiten acceder al conocimiento de hechos que ellos no vivieron de 
forma directa. El narrador de El libro de los susurros afirma que aprendió 
a leer la historia, a su propio modo, por las huellas que dejaban las herra-
duras de los caballos: “Esas huellas dicen que, en la quietud que sigue a 
la batalla, hay una flecha que no ha caído todavía, una herida que no ha 
sangrado bastante y se oye un relincho que la espuma del bocado no ha 
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sofocado” (76). Las huellas a las que se refiere metafóricamente son los re-
latos que el abuelo Garabet le cuenta al narrador, pero también los objetos 
que conserva para que él encuentre después. Este narrador asume la labor 
de interpretarlas para acceder, aunque sea de forma parcial, al pasado co-
lectivo del pueblo armenio. El narrador de Los emigrados interactúa con 
los testimonios acerca de la vida de los cuatro judíos emigrados, que le son 
dados por ellos mismos —en los casos de Henry Selwyn y Max Ferber— o 
por sus allegados —en los casos de Paul Bereyter y Ambros Adelwarth—. 
Pero también interactúa con los objetos de estos cuatro personajes que se 
conservan y que le son entregados. Sin embargo, ni los testimonios ni los 
objetos son suficientes para acceder al pasado de estos cuatro personajes 
como representantes del pueblo judío. Adicionalmente, debe realizar una 
labor de interpretación de estos indicios del pasado. Esto se ve en el viaje 
que realiza el narrador para entender la historia de su tío abuelo Ambros 
Adelwarth: “Poseo además, dijo la tía Fini, una especie de diario que lleva-
ba entonces Ambros y que está escrito con una letra diminuta”, este diario 
tiene la forma de una agenda de viajes y le es entregado al narrador por su 
tía, quien continua diciendo: “después de haberlo tenido olvidado por com-
pleto durante mucho tiempo, hasta hace poco no he intentado descifrarlo, 
pero por culpa de mi vista cansada no he podido sacar gran cosa, salvo 
algunas palabras sueltas. Quizá debieras intentarlo tú alguna vez” (108). 
Es el narrador quien debe tomar los testimonios de sus tías y la agenda de 
viaje entregada como indicios del pasado e interpretarlos para comprender 
la historia de Ambros, tanto en un sentido literal (descifrar los caracteres 
escritos en la agenda), como en un sentido metafórico (imaginar qué estaba 
viviendo al momento de escribir esos textos). El narrador relata: “Descifrar 
aquella minúscula letra, que a menudo salta de un idioma a otro, me costó 
no poco esfuerzo y seguramente no lo habría conseguido jamás si los ren-
glones puestos sobre el papel casi ochenta años atrás no se hubieran, por 
así decirlo, autorrevelado” (143).

El paradigma indiciario es planteado a partir del estudio de tres méto-
dos que permiten identificar aquellos rasgos que, aunque parezcan irre-
levantes, resultan reveladores. El primero es el procedimiento de Morelli 
para distinguir obras de arte originales de copias, que consiste en no fijarse 
en las características más evidentes —y por eso más fácilmente imitables—, 
sino en las menos trascendentes (1994, p. 139). El segundo es la investiga-
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ción criminal de Sherlock Holmes, que observa los pequeños detalles que 
a muchos les resultan imperceptibles para establecer relaciones entre ellos 
(140). El tercero es el psicoanálisis de Freud que analiza los síntomas para 
obtener revelaciones acerca del inconsciente (141). Esta forma de proceder 
es asimilable a la que se utiliza en la construcción de la memoria colectiva. 
Las huellas mnésicas son equivalentes a los rasgos pictóricos, a los indi-
cios y a los síntomas, porque en principio pueden parecer irrelevantes (un 
conjunto de anécdotas dispersas o una serie de objetos viejos), pero repre-
sentan la paradoja de la memoria descrita desde la filosofía antigua: son la 
existencia del pasado en el presente y, en esa medida, resultan reveladoras 
sobre un pasado desconocido y al que no se puede acceder integralmente. 
Los dos narradores encuentran en los testimonios y en los objetos que ha-
cían parte de la vida cotidiana de los personajes una serie de indicios del 
pasado susceptibles de ser sometidos a un proceso de interpretación que 
les revele aspectos importantes del pasado de los demás personajes (y, por 
lo tanto, de su pasado colectivo). En Los emigrados, un caso de un testi-
monio que se convierte en un indicio revelador sobre el pasado es el mo-
mento en que el narrador se entera de que el padre de su antiguo profesor 
de escuela, Paul Bereyter, era lo que llamaban semijudío, y, por lo tanto, 
Paul era solamente tres cuartos arios (59). En este momento del relato una 
gran cantidad de acontecimientos de la vida de Paul toman sentido para el 
narrador, principalmente su convencimiento de que su sitio era el exilio y 
no S. por todo lo vivido a causa de su ascendencia judía (68). En El libro de 
los susurros, un caso de un objeto que se convierte en un indicio revelador 
sobre el pasado es la comprensión de la historia del revolucionario armenio 
Misak Torlakian por el abuelo Garabet (y posteriormente por el narrador) 
a través del caballito de madera que Misak le dio a su hermano menor en 
su infancia y que conservó como único recuerdo de él después de que par-
tiera con los convoyes de los deportados (468-494). Durante años, Misak 
le envió réplicas de este caballito a Garabet para confesarle que había ase-
sinado a un responsable más de las matanzas del Imperio Otomano, lo que 
Garabet interpretó como la señal de la venganza (539-558). Este objeto de 
la memoria —en apariencia simple— es uno de los principales indicios que 
le revelan al narrador las motivaciones de Misak, que representa la figura 
del vengador. Incluso, el narrador afirma que quizás él estaba destinado a 
narrar El libro de los susurros precisamente gracias a este caballito de ma-
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dera, que encontró siendo un niño y que tomó como su juguete (542-543), 
sin saber que para los viejos armenios de su infancia representaba la muer-
te y la venganza, y que encontrarlo acompañado de un cuaderno rotulado 
Némesis6 sería el primer indicio en la búsqueda de un pasado colectivo que 
terminaría por narrar. 

El paso siguiente a la interpretación de los indicios, tanto en el paradig-
ma indiciario como en su aplicación en la construcción de la memoria co-
lectiva, es la elaboración de un relato articulado y narrativo que dé cuenta 
de aquello que resulta desconocido. La labor del narrador es aprender a leer 
las huellas mnésicas para interpretarlas de tal forma que pueda construir el 
relato de parte de la memoria colectiva de su pueblo. Como relata el narra-
dor de El libro de los susurros: “Garabet me despertó la alegría de escribir, 
esperando que algún día yo fuera el narrador, pero sin incitar nunca a ello 
y sin revelarme el hilo de la historia” (219). Pero, como el acceso al pasa-
do a través de los indicios sigue siendo parcial, los narradores encuentran 
vacíos que deben resolver. ¿Cómo es posible llenar estos vacíos? Wolfgang 
Iser (1989, p. 15), plantea que en los textos literarios hay una indetermina-
ción que funciona como un motor para que los lectores interactúen con el 
texto, llenando los vacíos que hay o prescindiendo de estos. Su significación 
no está ofrecida directamente por el autor, sino que dependen de la interac-
ción entre el texto y el lector, y sólo se genera en el proceso de lectura. Es 
indispensable que en ellos existan estos lugares vacíos que puedan ser lle-
nados por la imaginación del lector. La indeterminación del texto es lo que 
permite que no todos sus posibles significados estén expuestos, sino que 
el lector pueda producir unos nuevos reemplazando esta indeterminación 
con sus propias interpretaciones. En la interpretación de los indicios del 
pasado que se realiza en la construcción de la memoria colectiva ocurre un 
proceso similar al que describe Iser al analizar la interpretación que dota de 
sentido a los textos literarios: los narradores de ambas novelas interactúan 
con las huellas mnésicas y, al no encontrar en ellas toda la información 
necesaria, opera el proceso de llenar esos vacíos a través del uso de su ima-

6 El rótulo del cuaderno hace referencia a la Operación Némesis, que fue realizada por 
la Federación Revolucionaria Armenia entre 1920 y 1922 con el objetivo de asesinar a las 
personas que tuvieron responsabilidad en las matanzas del Imperio Otomano, conocidas 
como el genocidio armenio.
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ginación. Este proceso es lo que permite concluir que hay una construcción 
ficcional de la memoria colectiva, en la que los narradores construyen un 
relato articulado sobre el pasado colectivo a través de su interpretación de 
los indicios del pasado. Esta construcción es ficcional porque para elaborar 
el relato los narradores toman tanto elementos reales (huellas mnésicas) 
como elementos imaginados (proceso de llenar vacíos). Los narradores de-
ben hacer un ejercicio de imaginación en el que, a través de las huellas 
mnésicas, imaginan a las vidas de los personajes, especialmente las de los 
muertos que de forma recurrente se relatan en ambas novelas (testigos in-
tegrales). El narrador de Los emigrados, después de la muerte de su tío 
abuelo y de que él conociera su historia a través de los testimonios y ob-
jetos entregados por tía Fini, imaginó con frecuencia cómo era la relación 
de él con Cosmo Solomon, quien fue su persona más cercana: “El resto del 
tiempo me dedicaba día y noche a buscar a Cosmo y a Ambros. En ocasio-
nes creía haberlos visto desaparecer por una puerta o en un ascensor (...) 
Después los veía de veras, sentados afuera en el patio”. El narrador imagina 
estas escenas para aproximarse a entender el dolor que llevó a su tío abuelo 
a terminar su vida en un sanatorio sometido a electrochoques y uno de los 
elementos que se le revelan es que la pertenencia a una identidad, al igual 
que en el caso de Paul, fue una de las causas de su sufrimiento: “Como suele 
ocurrir con los muertos que se nos aparecen en sueños, estaban callados y 
parecían un poco tristes y deprimidos. En general se comportaban como si 
su condición en cierto modo foránea fuera un terrible secreto familiar que 
no debía revelarse bajo ningún concepto” (139).

No todas las huellas mnésicas (testimonio y objetos de la memoria) se 
logran conservar a través del paso del tiempo, y tampoco todas se logran 
interpretar. Por eso los narradores y personajes de las obras realizan la 
labor de llenar estos vacíos de la memoria, que, a la manera expuesta por 
Iser, se complementan a través del uso de su imaginación. En ambas nove-
las hay partes que permanecen indecibles, hay historias que se perdieron 
para siempre y testimonios no dados, como los de aquellos personajes que 
corresponden a las categorías de Blair (10). En Los emigrados, está el caso 
del padre de Max Ferber (testigo-víctima-sobreviviente), quien permanece 
en silencio después de ser liberado del campo de concentración, pero por 
cuya historia el narrador relata a través de los testimonios de otros perso-
najes, de los documentos recuperados y del uso de su imaginación (210). 
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En El libro de los susurros, está el caso de todos los armenios muertos 
(testigos integrales) en los recorridos de los ocho círculos de la muerte que 
atravesaron los deportados en los convoyes y cuya historia es contada por 
el narrador a partir de los recuerdos de los viejos armenios de su infancia 
(365-417). Incluso, el narrador declara: “La parte silenciosa de El libro de 
los susurros, que yo percibía sin poder describirla, la descubrí mucho más 
tarde, cuando la gente ya no parecía asustada, no porque los nuevos tiem-
pos no tuviesen sus centinelas, sino porque todavía no nos hemos acostum-
brado a ellos” (279). No solamente la imaginación es esencial en el proceso 
de construcción ficcional de la memoria colectiva, el lenguaje también lo 
es. Como plantea Ricoeur, el lenguaje cumple la función mediadora de po-
ner en palabras la imagen rememorada y su reconocimiento. Asimismo, el 
lenguaje es la vía a través de la cual se produce un relato sobre el pasado 
colectivo. Poner en palabras la experiencia vivida por los pueblos judío y 
armenio en estas obras es lo que les permite a los personajes dotarla de 
sentido a través de un discurso articulado que le dé un carácter explicativo 
e interpretativo: “El libro de los susurros es una historia que nadie contaba 
por entero, como si cada uno tuviese miedo de entenderlo todo y tratase 
con esa narración incompleta de rescatar su vida de la falta de sentido” 
(214). El paso de la interpretación de los indicios a la construcción de un 
discurso articulado no es una labor exenta de dificultades. El narrador de 
Los emigrados relata que construir la historia de Max Ferber “Fue una em-
presa sumamente penosa, que a menudo no avanzaba ni un ápice durante 
horas y días y no pocas veces incluso retrocedió, y en la que sin cesar me 
atormentaba una escrupulosidad que se manifestaba cada vez con mayor 
insistencia” (259). La construcción de la memoria colectiva implica para 
quien decide emprender esta tarea el tener la responsabilidad (o escrupu-
losidad, como lo llama Sebald) de ser lo más fiel posible a lo vivido por los 
integrantes de su núcleo social, aunque un acceso al pasado completo sea 
imposible, como hemos visto hasta ahora, y requiera de la imaginación de 
quien decida narrarlo.

El relato de la construcción ficcional de la memoria colectiva —como 
requiere de un proceso de interpretación de los narradores— es subjetivo 
y puede variar en el tiempo. Esta es una memoria cambiante. En La tra-
dición y el talento individual (2000), de T. S. Eliot y en Kafka y sus pre-
cursores (1952), de Jorge Luis Borges, se plantea que las grandes obras de 
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arte no sólo modifican el futuro (lo cual resulta obvio), sino que modifican 
también nuestra concepción del pasado. Para Borges, todo escritor crea a 
sus propios precursores, aunque las obras de Zenón, de Han Yu, de Kier-
kegaard, de Browning, de Bloy, de Lord Dunsany no se parecen entre sí, en 
cada una de ellas está la idiosincrasia de Kafka y si este autor no hubiera 
escrito no la percibiríamos; pero como lo hizo nuestra concepción de estos 
autores cambió: son autores kafkianos anteriores a Kafka. Este rasgo de la 
tradición literaria es extrapolable a la construcción ficcional de la memo-
ria colectiva. Los relatos de los narradores son susceptibles de cambiar de 
acuerdo con la interpretación que en cada momento ellos realicen de los 
indicios del pasado. Al igual que en la interpretación de los textos descrita 
por Iser en la que cada lectura del texto literario permite que se le dé un 
nuevo sentido por parte de los lectores, en cada interacción con las huellas 
mnésicas se puede producir una nueva interpretación sobre un aconteci-
miento del pasado colectivo, que modifique la interpretación de aconteci-
mientos anteriores. Como declara el narrador de El libro de los susurros: 
“La auténtica historia que merece la pena contarse es la que en cualquier 
momento, si hay suficiente gente para contarla y otros para recordarla, po-
dría transformarse en leyenda, es decir, la historia menos exacta posible” 
(558). Este es el relato de la construcción ficcional de la memoria colectiva.

7. Conclusión

En el análisis de Los emigrados y El libro de los susurros hemos visto cómo 
el proceso de construcción de la memoria colectiva se desarrolla a partir de 
la interacción de los dos narradores con las huellas mnésicas, materializa-
das en los testimonios (huellas psíquicas) y en los objetos de la memoria 
(huellas documentales). Este proceso no sucede de forma automática, sino 
que surge de las búsquedas personales y colectivas que los narradores y al-
gunos de los personajes deciden emprender, por eso entendemos la memo-
ria como un trabajo y un proceso activo en el que se llevan a cabo dos proce-
dimientos. Primero, quienes construyen la memoria operan de acuerdo con 
el paradigma indiciario: las huellas mnésicas son los indicios que permi-
ten acceder a un pasado colectivo que para los narradores es desconocido. 
Además, estas huellas se convierten en elementos reveladores de aspectos 
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específicos de la historia de los personajes y de sus pueblos, que amplían la 
comprensión de su pasado. Segundo, quienes emprenden la labor de cons-
truir la memoria colectiva de su pueblo no disponen de toda la información 
sobre el pasado. Por esta razón, deben llevar a cabo un proceso de llenado 
de los vacíos que encuentran mediante un ejercicio de imaginación en el 
que, a través de las huellas mnésicas, se figuran las vidas de los personajes 
y los acontecimientos importantes para sus pueblos. Esto les permite cons-
truir un discurso articulado sobre la experiencia vivida, a pesar de no poder 
acceder a ella directamente. A partir de lo anterior, podemos afirmar que 
este proceso es una construcción ficcional de la memoria colectiva porque 
los narradores toman tanto elementos reales (huellas mnésicas) como ele-
mentos imaginados (proceso de llenar vacíos) para elaborar el relato sobre 
el pasado colectivo. Sin embargo, con cada nueva interacción de los narra-
dores con las huellas mnésicas surge una nueva interpretación del pasado 
colectivo que modifica este discurso sobre el pasado. 
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