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Resumen: En este articulo se analiza la memoria colectiva en las novelas Los emi-
grados de W. G. Sebald y El libro de los susurros de Varujan Vosganian, a partir
de dos categorias: la figura del narrador y los objetos de la memoria, tomando las
nociones teodricas de huellas mnésicas de Paul Ricoeur, memoria colectiva de Maurice
Halbwachs y trabajos de la memoria de Elizabeth Jelin. Se concluye que hay una cons-
truccion ficcional de la memoria colectiva, debido a que estos narradores exponen de
forma intencional cobmo —al no poder acceder a la totalidad de sus recuerdos ni a los
recuerdos de otros— deben recurrir a la interpretacion de las huellas del pasado (tes-
timonios y objetos de la memoria) en un proceso en el que interviene la imaginacion
para llenar los vacios encontrados.

Palabras clave: Memoria colectiva, analisis literario, Los emigrados, W. G. Sebald,
El libro de los susurros, Varujan Vosganian.

Abstract: This article analyzes collective memory in the novels The Emigrants by W.
G. Sebald and The Book of whispers by Varujan Vosganian, based on two categories:
the figure of the narrator and the objects of memory, taking the theoretical notions of
Paul Ricoeur’s mnestic traces, Maurice Halbwachs’ collective memory and Elizabeth
Jelin’s labors of memory. It is concluded that there is a fictional construction of the
collective memory because these narrators intentionally expose how —unable to ac-
cess the totality of their memories or the memories of others— they must resort to
the interpretation of the traces of the past (testimonies and objects of memory) in a
process in which the imagination intervenes to fill the gaps found.
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“Queda el recuerdo,
no lo destruyais”
Los emigrados, W. G. Sebald, p. 7

“El libro de los susurros es en cierto sentido insolito, pues,

a diferencia de otros relatos, aqui la muerte solo es un detalle y
mads importante que la muerte y, por lo tanto, que la vida,

es la memoria”

El libro de los susurros, Varujan Vosganian, p. 559

n el ensayo La falibilidad de la memoria, el neurdlogo Oliver Sacks
(2019) expone que no es posible el restablecimiento integral de los he-
chos del pasado a través del recuerdo o de las evidencias facticas y que,
por lo tanto, nuestra imaginacién opera para darles sentido a las experien-
cias que vivimos, creando una narrativa propia. Para explicar esto recurre
a los casos de personas que creen recordar un acontecimiento vivido, pero,
al hablar con otros o encontrar registros, se dan cuenta de que nunca lo
vivieron y de que sus recuerdos corresponden a hechos que escucharon.
También retoma los casos de “plagio inconsciente”, que ocurren cuando un
sujeto plantea una idea de forma escrita o verbal creyendo que es propia,
pero realmente la leyo o escucho6 de otros, sin que lo recuerde (67-78). En-
tonces, écomo es posible que exista la memoria individual si no podemos
acceder integralmente a nuestro pasado? Los casos descritos por Sacks sir-
ven para demostrar como la memoria tiene un correlato cognitivamente
imaginario, y, por lo tanto, parte de ella es la elaboraciéon de una narracién
o relato a partir de lo que recordamos. En cada proceso de construccion de
la memoria el sujeto interactia con unos recuerdos que posee y realiza una
interpretacion de estos, que lo conduce a una elaboracion discursiva sobre
su pasado.
Asi como no podemos acceder integralmente a nuestros recuerdos,
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tampoco podemos acceder completamente a los recuerdos de otros. Enton-
ces, nuevamente surge la pregunta, ¢como es posible que exista la memoria
colectiva? En estos casos, los sujetos y comunidades deben recurrir a las
huellas del pasado. Quienes se proponen construir la memoria colectiva
deben realizar un proceso de interpretaciéon de estas huellas, de la misma
forma en que se realiza en la memoria individual, para acometer una elabo-
racion discursiva sobre el pasado colectivo. Partiendo de estas cuestiones,
el presente articulo busca entender como se realiza el proceso de construc-
cion de la memoria colectiva. Para responder esta pregunta se analizan dos
obras literarias sobre la memoria de la violencia del siglo XX en las que se
describe —de forma explicita y consciente— el proceso de construccion de
la memoria colectiva que realizan los narradores a través de la busqueda
e interpretacion de las huellas del pasado, que en estas obras son los re-
cuerdos de sus integrantes —quienes los dan a conocer a través del testi-
monio— y los objetos de la memoria —como fotografias, diarios, albumes,
entre otros—.

La novela Los emigrados de W. G. Sebald (2006), publicada en 1992,
narra el devenir de cuatro judios emigrados de Alemania durante el régi-
men nazi. En ella, un quinto personaje —un narrador asimilable al propio
Sebald— relata la historia de los cuatro emigrados: el doctor Henry Se-
Iwyn, su antiguo casero, quien emigré desde Grodno (Suiza) a Inglaterra;
el maestro Paul Bereyter, su profesor de la escuela primaria, quien emigro
de S. (Alemania) a Austria; su tio abuelo Ambros Adelwarth, quien emigré
de Gopprechts (Alemania) a Estados Unidos; y el pintor Max Ferber, quien
emigr6 de Munich (Alemania) a Inglaterra’. La novela El libro de los susu-
rros de Varujan Vosganian (2010), publicada en 2009, narra el devenir del
pueblo armenio durante el siglo XX, especialmente en la persecucion y las
matanzas del Imperio Otomano (conocidas como el genocidio armenio) y
en la represion de la ocupacion de la Union Soviética. En ella, el narrador
—que es el propio Vosganian— relata la historia de los viejos armenios de
su infancia, principalmente a través de los recuerdos de su abuelo Garabet,

! Los emigrados es uno de los principales relatos sobre la emigracion judia. Susan Son-
tag resalta su “capacidad de observacion magica, que relata la blisqueda del narrador para
descubrir la verdad de cuatro vidas”. Recibi6 el Premio Joseph Breitbach, el Premio Hein-
rich Heine y el Premio Independent Foreign Fiction (Sebald, 2006).
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quien narra para él las historias de sus vidas en Armenia antes y durante
las matanzas, el exilio a Rumania y otros paises, la vida de los armenios de
la diaspora, las repatriaciones en la Reptiblica Socialista Soviética de Arme-
nia y la vida bajo el régimen comunista, al mismo tiempo que describe las
practicas culturales y ritos del pueblo armenio=.

Se mostraré a continuacién cémo el anélisis de estas dos obras literarias
permite comprender que el hecho de que los seres humanos no podamos
acceder al pasado integralmente hace que sea necesaria una construcciéon
ficcional de la memoria colectiva que se realiza a partir de la interpretacion
de estas huellas del pasado en la que los narradores deben recurrir a su
imaginacion para llenar los vacios encontrados y asi poder crear un relato
discursivo sobre el pasado colectivo.

1. Las huellas mnésicas como indicios del pasado

En la filosofia antigua —en el Teeteto3 de Platon (2011) y en Acerca de la
memoria y de la reminiscencia* de Aristoteles (1987)— la memoria es ex-
plicada por medio de la metafora de la impronta. La afeccién produce una
impronta, que es una especie de sello que estampa una imagen en el alma, y
la posesion de esta imagen es la memoria. A partir de esta metéfora, Aristo-
teles afirma de manera categorica que la memoria es del pasado: solamente
hay memoria del pasado, porque del presente hay sensacion y del futuro
hay expectativa. La memoria es un estado o afeccion que crea una imagen y
el proceso de rememoracion es traer esa imagen al presente. Paul Ricoeur
retoma este postulado de la filosofia antigua en la primera parte de su obra
La memoria, la historia, el olvido y plantea que en Aristoteles y Platon hay
una paradoja de la memoria, que consiste en la dificultad de explicar la
presencia de lo ausente, es decir, cuando se tiene una imagen que produce
un conocimiento y una sensacién, pero no esta aconteciendo el suceso o no

2 El libro de los susurros es la novela insignia del genocidio del pueblo armenio. Recibio
el galardon rumano del Libro del afio en 2009 y es uno de los libros rumanos mas vendidos.
En su lanzamiento en Latinoamérica fue un éxito en ventas y fue exaltado por la critica
literaria (El Espectador, 2012, p. 1).

3 PLATON. Teeteto, 192a1-195a11.

4 ARISTOTELES. Acerca de la memoria y de la reminiscencia, 450a 26-33.
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se tienen delante de si los objetos, sino que estos hacen parte del pasado
(2013, pp. 17-173). En el presente, lo que se realiza es una busqueda (a la
manera de la anamnesis griega) que pretende el retorno de aquello que se
vio, sintio, aprendio. Esta busqueda se realiza a través de las imagenes que
deja la afeccion que se produjo en el pasado y culmina en el reconocimien-
to. Por esto, lo propio de la memoria es el reconocimiento de la imagen.

Pero, ¢qué son esas imagenes del pasado y qué implica su persistencia
o destruccion? A partir de la metafora de la memoria como impronta, Ri-
coeur establece que existen unas huellas mnésicas’ (imagenes), que son
la expresion de la dialéctica de la presencia, la ausencia y la distancia, que
dan cuenta de la imagen que busca el proceso de rememoracion a través de
los trabajos de la memoria. Las huellas mnésicas son de tres clases: huellas
documentales, relativas al plano de la operacion historiografica, son de ca-
racter material y se accede a ellas a través del texto escrito, de los archivos y
de los objetos; huellas psiquicas, referentes a las afecciones dejadas por un
acontecimiento que marcay se accede a ellas por medio del reconocimiento
de las imégenes del pasado; y huellas corticales, objeto de las neurocien-
cias, que se conocen solamente a través del estudio cientifico del cerebro
(2013, p. 534). Las huellas mnésicas estan en el presente —aunque vengan
desde el pasado como recuerdos y objetos— por eso deben ser tomadas
como un signo del pasado que puede ser analizado a partir de la semi6tica
(2013, p. 545). Estas huellas no representan solamente lo que se conser-
va del pasado, sino que también lo que se olvida. Este olvido se da segtin
niveles de profundidad: olvido definitivo, es el olvido por destruccion de
las huellas, tiene un caracter fisioldgico y patologico; y olvido de reserva,
es el olvido por persistencia de huella, se refiere a la parte mnémica y es
reversible, hace parte de la memoria porque demuestra que somos capaces
de volver a traer al presente imagenes del pasado que creiamos perdidas
(2013, pp. 537-567).

Para Ricoeur la rememoracion es el reconocimiento de estas huellas y
su puesta en el lenguaje: “En su fase declarativa, la memoria entra en el

5 Ricoeur escoge utilizar el concepto de “huellas mnésicas” (tomado de las neurocien-
cias) en su reflexion sobre la pervivencia del pasado en el presente y de las formas de olvi-
do; y reserva el concepto de “mnemoénico” (tomado del psicoanalisis) para las discusiones
relacionadas con los fendmenos propios de la fenomenologia de la memoria (2013, p. 534).
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ambito del lenguaje: una vez expresado, pronunciado, el recuerdo es ya
una especie de discurso que el sujeto mantiene consigo mismo” (2013, pp.
167-168). La rememoracion esta encaminada hacia lo verbal, y por eso esta
dirigida también hacia la estructura puablica. Aqui se empieza a entender
la memoria no s6lo como capacidad humana, sino como ejercicio y accion,
en los que el lenguaje cumple la funcién mediadora de poner en palabras la
imagen rememorada y su reconocimiento. En Los emigrados y en El libro
de los susurros las historias y los acontecimientos se narran a través de la
interaccion de los personajes con las huellas psiquicas (recuerdos e imége-
nes del pasado) y con las huellas documentales (objetos que se conservan
del pasado), como se vera a continuacion.

En el caso de las huellas psiquicas, tanto los narradores como los demas
personajes llevan a cabo un proceso de rememoracion en el que los recuer-
dos y las imagenes del pasado se traen al presente y se produce su recono-
cimiento, que se materializa en las historias que los personajes cuentan
sobre su pasado. En Los emigrados, esto se refleja cuando el doctor Selwyn
le confiesa al narrador que en el transcurso de sus tltimos afios de vida
la nostalgia lo embargaba cada vez mas: “me conté que cuando tenia sie-
te afios habia emigrado con su familia de un pueblo lituano (...). Durante
decenios habian quedado borradas de su memoria las imagenes de aquel
éxodo, pero tltimamente, dijo, reaparecen” (26-27). Estas imagenes son la
presencia del pasado en el presente y la confesion del personaje al narrador
es el proceso de rememoracion. En El libro de los susurros esto se refleja
en la escena final, cuando el narrador, siendo un nifio, escucha a su abuelo
Garabet en su lecho de muerte y se consuma el proceso de transmision
de sus recuerdos para que a través de ellos cuente parte de la que fue su
historia y la de los viejos armenios de su infancia: “Yo recibi la voz inte-
rior de mi abuelo de forma mas o menos parecida; las palabras antiguas
se vertieron en las nuevas. De tal manera que esa voz interior, transmitida
de generacion en generacion, quiza sea todavia una ofrenda viva recibida
de los muertos antiguos” (567). En el caso de las huellas documentales, los
narradores y los personajes interactian con una serie de objetos materiales
que representan la presencia del pasado en el presente y que, en algunas
ocasiones, cumplen la funcién de activar las imagenes propias de las hue-
llas psiquicas. En El libro de los susurros, esto se ve en la minuciosa labor
que realizan los armenios para conservar objetos que sirvan de indicios del
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pasado violento que vivieron: “Como todos los armenios que, en visperas
de separaciones, luchas, matanzas o salidas de los convoyes, es decir, de ir
al encuentro con la muerte, sentian que tenian que ponerse al resguardo
fotografiando lo que habia de vivo en ellos, Hartin Fringhian le pidi6 al
abuelo que lo fotografiara” (333).

2. El paso de la memoria individual al relato colectivo

Pero, ¢como pasar de la rememoracion de los sujetos a la memoria de las
comunidades? No basta realizar una analogia que tome a los pueblos, so-
ciedades, comunidades o naciones como si fueran un sujeto que recuerda,
debido a que un grupo social no es un organismo vivo con funciones fisio-
logicas y cognitivas, que pueda realizar procesos mnemonicos. Tampoco se
puede pensar la memoria colectiva como una compilaciéon y enumeracién
de todos los recuerdos de los sujetos que conforman el grupo social, porque
el conjunto seria infinito e incomprensible. El grupo social es un conjunto
de sujetos que por medio del lenguaje construye discursos articulados so-
bre las imagenes y huellas del pasado comin. Maurice Halbwachs plantea
que para acordarse de acontecimientos del pasado los seres humanos nece-
sitan de los otros, de sus contemporaneos. Existen unos marcos sociales de
la memoria que se encuentran en el pensamiento de las sociedades y que
son las estructuras mentales que permiten que se almacenen y localicen los
recuerdos. Para esto, es necesario tomar como punto de aplicacién los mar-
cos sociales reales que sirven de puntos de referencia para la construccion
de lo que denominamos memoria. Los principales son la familia, la religion
y la clase social, que constituyen referentes mnemotécnicos en los que se
almacenan los recuerdos, segin la identificacion de los sujetos en cada uno
de ellos. Los recuerdos se les atribuyen no solamente a los sujetos, sino a
lo que llamamos “grupo”, “comunidad” o “sociedad”. Si el sujeto deja de
formar parte del grupo o del marco colectivo su memoria se debilita porque
deja de interactuar con aquellos con los que comparte un pasado comun
(Halbwachs, 2004).

Se pueden distinguir dos memorias, una interior y una exterior; es de-
cir, una memoria individual, que conocemos s6lo a través de la introspec-
cion, y que incluye nuestros recuerdos personales, aquellos que vivimos
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directamente, y una memoria colectiva, que conocemos desde afuera, y
que esta compuesta por los recuerdos que atesora y destaca la sociedad en
su conjunto: “La memoria colectiva envuelve las memorias individuales,
pero no se confunde con ellas. Evoluciona segiin sus leyes, y si bien algunos
recuerdos individuales penetran también a veces en ella, cambian de rostro
en cuanto vuelven a colocarse en un conjunto que ya no es una conciencia
personal” (Halbwachs, 2009, p. 54). No todos los sujetos que conforman el
grupo social presenciaron los acontecimientos que hacen parte de la me-
moria colectiva (coronaciones, ascensos al poder, batallas, revoluciones,
hechos de violencia, o cualquier clase de hito), quizas ni siquiera la mayoria
lo hizo. Es probable que muchos de los acontecimientos que hacen parte de
la memoria colectiva hayan sucedido cuando la mayoria de los integrantes
del grupo social no habian ni siquiera nacido, pero no les cuesta imaginar-
los porque en los relatos orales, en el cine, en el teatro, en la misica y en
la literatura han sido representados tantas veces, que hay una referencia
inmediata. Por esta razén no podemos tomar la memoria colectiva como
una compilacion de recuerdos de la memoria individual. Aunque no hayan
sido testigos del acontecimiento, pueden imaginarlo por medio de los testi-
monios de sus contemporaneos y de otros signos conservados a través del
tiempo, como los objetos.

De esta manera, la memoria colectiva es el proceso social de construc-
cion del pasado vivido y experimentado por un determinado grupo, comu-
nidad o sociedad. Es la capacidad de los grupos sociales de conservar e
interpretar el recuerdo de acontecimientos importantes para si a través del
testimonio y de los indicios del pasado. Estos recuerdos se transmiten a
través del lenguaje y son los marcos sociales los que permiten que haya una
interpretacion que dote de sentido estos recuerdos. Tiene un importante
componente de imaginacién, debido a que es una memoria que se ha copia-
do de otros y que, por medio de la imaginacion, se logra visualizar, a pesar
de no haberse vivido directamente, y, posteriormente, se expresa de nue-
vo a través del lenguaje, que es el que permite que se lleve a la estructura
publica como memoria colectiva. Los emigrados y El libro de los susurros
son especificamente obras sobre la construccion de la memoria colectiva
del pueblo judio y del pueblo armenio, respectivamente, que se proponen
situar a ambos pueblos en el contexto de la violencia que vivieron, de sus
impactos y de su devenir. Aunque narran hechos historicos (como depor-
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taciones, guerras, genocidios), es necesario destacar que son obras de me-
moria colectiva y no de investigacion histoérica, porque no hay una inten-
cién de objetividad por parte de los narradores ni una contrastacion de los
distintos puntos de vista para ofrecer explicaciones veridicas. En cambio,
su intencion es adentrarse en la experiencia de los personajes para ofrecer
una entre muchas comprensiones posibles acerca de lo vivido por ambos
pueblos. Como afirma su narrador, El libro de los susurros “no es un libro
de historia (...) aunque le borrasemos la relacion de afios y la cuenta de los
dias, seguiria conservando todo su sentido. Cosas como las que aqui se na-
rran les han ocurrido siempre a gentes de todas partes” (341).

Los emigrados esta dividida en cuatro relatos, uno sobre cada judio
emigrado. Sin embargo, no es solamente la memoria de cuatro personas y
de sus familias, sino que es parte de la memoria colectiva de la experiencia
de la comunidad judia en la Europa del siglo XX y de la vida judio-alemana
de finales del siglo XIX hasta finales del XX. Cada relato es més extenso que
el anterior, y aborda temas mas profundos e intimos de la vida del persona-
je. El narrador, a medida que indaga por el pasado, empieza por aspectos
superficiales y después pasa a aspectos mas profundos, como sus miedos,
traumas, rencores, ilusiones y esperanzas. En la primera historia, la del
doctor Henry Selwyn, se relata su emigracion, su cercania al guia de mon-
taha Johannes Naegueli, su llamado a filas en la Primera Guerra Mundial y,
al final del relato, su suicidio, pero no se ofrecen detalles de sus sentimien-
tos ni informacién sobre su familia ni sobre el grupo social al que pertene-
ce. En cambio, en la Gltima historia, la del pintor Max Ferber, el narrador
relata la vida del personaje y de su madre desde la infancia, narrando no
solamente la emigracion, sino la experiencia de su familia en los campos de
concentracion de la Segunda Guerra Mundial y dando a conocer aspectos
tan intimos como el miedo y la resistencia del personaje en volver a Alema-
nia por el temor de enloquecer. Esto puede indicar que la memoria tiene un
caracter progresivo, en el que, por medio de las bisquedas que se realizan,
cada vez se llega a lugares més profundos en la construcciéon de la memoria
colectiva del pueblo judio. El narrador de EI libro de los susurros, por su
parte, utiliza un recurso metaliterario que consiste en nombrar constante-
mente el libro que el lector esté leyendo para indicarle que en él se recogen
las palabras de los viejos armenios de su infancia, quienes hablaban entre
susurros a causa de la violencia. El uso de este recurso refleja la intencion
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del narrador de asumir la labor de construir parte de la memoria del pueblo
armenio encomendada por su abuelo Garabet:

Habia muchas cosas de las que no se me permitia hablar. Pero, en es-
pecial, bajo terribles amenazas, tenia prohibido decirle a nadie, ni en la
guarderia ni a ningtin desconocido, que algunas veces en casa se hablaba
en voz baja. «¢Qué estas susurrando?», preguntaba yo. «Estoy leyen-
do», contestaba el abuelo Garabet. «¢Como estés leyendo? ¢Donde esta
el libro?». «No es menester. Me lo sé de memoria.» «Bien, {y como se
llama ese libro? ¢Quién lo ha escrito?» «Quiza td, algin dia.» Justo lo
que, mira por donde, estoy haciendo ahora. Y precisamente lo titulo asi:
El libro de los susurros (37).

Este libro es la memoria colectiva de los viejos armenios de la infan-
cia del narrador, pero también lo es de todos los armenios, incluyendo
aquellos que nacieron después de las matanzas o de la represion soviética,
porque toda su experiencia vital esta relacionada con estos hechos: “Esta
historia que nosotros llamamos El libro de los susurros no es mi historia.
Empez6 mucho antes de los tiempos de mi infancia, cuando se hablaba en
susurros. Empez6 incluso mucho antes de que se convirtiera en libro”. In-
cluso, esta memoria colectiva del pueblo armenio no solamente abarca los
hechos descritos en el libro, sino que recoge el conjunto de vivencias de las
generaciones anteriores. El narrador declara que la historia que cuenta en
el libro “empez6 mucho antes, junto a las leyendas y terrores que los ancia-
nos de mi nifiez escucharon y sintieron en la suya propia” (243). La novela
intercala el relato de las vivencias del narrador, de su abuelo Garabet y de
los demas armenios, al punto en que se entremezclan y en ocasiones pa-
recen una sola, lo que muestra como a partir de la memoria individual se
va construyendo la memoria colectiva del pueblo armenio: “A mi, que soy
el narrador, me resulta harto dificil mantener el hilo de la historia: parece
entrecortada, como un libro leido a la luz de los relampagos” (224).

3. La memoria como trabajo y proceso activo

La académica argentina Elizabeth Jelin retoma los conceptos clasicos de
la memoria de Ricoeur, Halbwachs y otros autores, y actualiza este debate
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en el contexto de las disputas politicas por la memoria en América Latina
y el mundo. Especialmente, retoma el concepto de trabajos de la memoria
planteado por Ricoeur, cuando este autor desarrolla el proceso de rememo-
raciéon que implica la biasqueda de las imagenes (huellas) del pasado y su
reconocimiento en el presente. La memoria como trabajo implica una ela-
boracion del pasado, es decir, que los sujetos y comunidades realicen una
labor activa y productiva en la construccion de memoria (2002, pp. 14-16).
Los sujetos y comunidades han vivido episodios traumaticos a causa de la
violencia, y estos se manifiestan en el presente como silencios, compulsio-
nes o repeticiones. En estas situaciones, el pasado invade al sujeto, pero
este no lo hace objeto de trabajo. Para que haya elaboraciéon del pasado
debe haber una actitud activa en los procesos de transformacion simbdlica
y de produccion de sentidos del pasado. No hacerlo implica un doble ries-
go: el de un exceso de pasado en la repeticion ritualizada y el de un olvido
selectivo, instrumentalizado y manipulado. Estos planteamientos retoman
la nocion freudiana de trabajo elaborativo, concebida en el contexto tera-
péutico, que se refiere al proceso mediante el cual la persona analizada in-
tegra una interpretacion y supera las resistencias que esta suscita. Esto se
logra a través de un trabajo psiquico que permite al sujeto aceptar ciertos
elementos reprimidos y librarse del dominio de los mecanismos repetiti-
vos. Jelin extrapola esta nocién del contexto terapéutico al contexto social,
en el que el sujeto puede tomar una distancia critica frente a los hechos y
convertirse en un agente ético y politico. Por eso, en el plano colectivo, el
desafio es superar las repeticiones, los olvidos y los abusos politicos, para
tomar distancia y promover la reflexion activa sobre el pasado y su sentido
para el presente y el futuro (2002, pp. 14-16). En Los emigrados y en El
libro de los susurros, los trabajos de la memoria se realizan a través de una
serie de bsquedas personales y colectivas, que detonan un proceso activo
que pretende la recuperacion y elaboracion del pasado.

La btsqueda personal se da a través de un proceso interior que experi-
mentan los personajes en distintos niveles para reconocer las huellas mné-
sicas. En ambas novelas estas biisquedas se dan de manera diferente: los
personajes de Los emigrados encuentran grandes resistencias interiores
para ello, en cambio, en El libro de los susurros constantemente exponen
su intencion de interactuar con el pasado. En el caso de Los emigrados,
Max Ferber, aunque le relata al narrador parte de la historia de su vida
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durante los meses que este lo visita en su estudio (180), se mantiene resis-
tente durante mucho tiempo a enfrentar este pasado: “Los recuerdos frag-
mentarios que me persiguen tienen caracter de obsesiones. Cuando pienso
en Alemania me da la sensacion de que algo demente anida en mi cabeza. Y
probablemente se deba al temor de ver confirmada esa demencia que yo no
haya vuelto jaméas” (104). Ambros Adelwarth es quien se resiste con mayor
fuerza al recuerdo del pasado, como relata tia Fini: “cayd en una depresion
tan profunda que a pesar de su patente necesidad de seguir contando, no
conseguia pronunciar nada, ni una frase, ni una palabra, apenas un sonido”
(116). Poco después le dejo a su tia una de sus tarjetas con un mensaje en el
que le daba a entender que se internaria en un sanatorio, donde se sometié
a terapias de choques con el propdsito de destruir sus recuerdos del pa-
sado, como constata el narrador cuando conversa con uno de los médicos
que lo trat6: “aquella docilidad, como ya entonces empecé a intuir, no se
debia a otra cosa que la ansiedad de su tio abuelo por borrar del modo mas
radical y definitivo posible su capacidad de pensar y recordar” (129). En el
caso de El libro de los susurros sucede lo contrario, la mayoria de los per-
sonajes asume un trabajo activo de comprension del pasado y manifiestan
su interés de transmitirlo a otros. Especialmente, el abuelo Garabet, quien
—como se ha visto en pasajes anteriores— prepara al narrador desde que
era un nifio para llevar a cabo la labor de construir parte de la memoria del
pueblo armenio. Esta diferencia entre los personajes de ambas obras per-
mite comprender que la construccion de la memoria no es un proceso que
se da automaticamente, sino que requiere de una bisqueda activa por parte
de los personajes, quienes pueden decidir no emprenderla debido a que es
un proceso doloroso —como es el caso de Ambros Adelwarth quien prefiere
intentar borrar el pasado—; o pueden optar por ello, a pesar de la angustia
que pueda provocar —como son los casos de Max Ferber, quien primero se
resiste y después lo hace, y del abuelo Garabet, quien enfrenta su dolor para
narrarle los acontecimientos vividos a su nieto—.

La basqueda colectiva en ambas novelas se da a través de la figura de los
narradores, quienes se proponen construir la memoria colectiva de sus res-
pectivos pueblos por medio de una serie de viajes (en el sentido literal y en
el sentido metaférico). Sin embargo, encuentran una algunos limites para
acceder integralmente al pasado, ocasionados por la falibilidad de la me-
moria y por el olvido definitivo y el olvido de reserva. Por eso, el proceso de
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construccion de la memoria requiere que en estos viajes interactien con las
huellas mnésicas recuperadas en las bisquedas personales de los persona-
jes que operan como activadores de la memoria. En el caso de Sebald, hay
una basqueda para comprender la trayectoria de vida de cuatro judios emi-
grados de la Alemania nazi, y el resultado es la evidencia de las huellas de la
destruccion del holocausto en sus vidas, en sus familias, en su comunidad
y en los lugares que habitaron. En el caso de Vosganian, hay una bisqueda
para comprender la vida y experiencia de los viejos armenios de su infancia
y de sus vivencias en Armenia antes y durante las matanzas del Imperio
Otomano, en el exilio a Rumania y otros paises, en la didspora armenia,
en las repatriaciones en la Republica Socialista Soviética de Armenia y en
la vida bajo el régimen comunista. El propoésito de estas busquedas es en-
frentar y elaborar el pasado violento de sus respectivos pueblos: “Quiza en
lugar de El libro de los susurros, podria titularse El libro de la curacion. Y
es que habla de hombres que han pasado por un sufrimiento inimaginable
del que cada uno traté de curarse a su modo” (224).

4. El narrador como testigo-delegativo

Con Sebald y Vosganian estamos frente a un tipo de narrador diferente
al de la literatura de la memoria de obras ampliamente difundidas, como
Trilogia de Auschwitz (2018), de Primo Levi; Mdas alla de la culpa y la
expiacion (2001), de Jean Améry; Sin destino (2011), de Imre Kertész, y
Vida y destino (2013), de Vasili Grossman. Aunque los narradores de am-
bos grupos de obras relatan la violencia del siglo XX —las guerras mundia-
les, el holocausto del pueblo judio europeo y la represion de los regimenes
comunistas— la diferencia esta en que en las obras de Levi, Améry, Kertész
y Grossman los narradores hablan sobre una violencia que ellos mismos
vivieron y conocieron de manera directa cuando estuvieron recluidos en
campos de concentracién; mientras que, en el caso de Sebald y Vosganian,
como su experiencia de la violencia fue indirecta, sus relatos tratan sobre
los hechos violentos que vivieron sus familiares, amigos o conocidos, como
una forma de transmitir esa experiencia vivida por otros. La forma de li-
teratura de Sebald y Vosganian no es una excepcién. Existen otras obras
literarias en las que hay un narrador que, a través de la literatura, se des-

77



Acta Literaria 67 (65-95), Segundo semestre 2023

empeifia como testigo de una violencia que no vivié directamente. Este es
el caso de lo que se ha denominado en América Latina como la “literatura
de hijos e hijas”, que son obras literarias escritas por descendientes de vic-
timas de la violencia politica en las dictaduras del Cono Sur. Este término
incluye tanto a los hijos con vinculos parentales como a los hijos simboli-
cos, es decir, a las personas de la segunda generacion cuya infancia o ado-
lescencia estuvo marcada de alguna manera por la experiencia dictatorial.
Dentro de esta literatura se encuentran obras como Trilogia de la casa de
los conejos (2021), de Laura Alcoba; Diario de una princesa montonera
(2012), de Mariana Eva Pérez; Pequenos combatientes (2013), de Raquel
Robles; y La edad del perro (2014), de Leonardo Sanhueza. En estas obras
los narradores relatan su infancia durante las dictaduras y la experiencia
vivida por sus familias, pero cuestionan los relatos dominantes construidos
por la generacion anterior en el periodo de postdictadura (Logie & Willem,
2015, pp. 2-6). El valor de estudiar Los emigrados y El libro de los susu-
rros, entre todas las obras de este tipo, estd en que en ambas se expone
de forma explicita y consciente el proceso mediante el cual los narradores
interpretan las huellas del pasado para construir un relato articulado sobre
la memoria del pueblo judio y armenio. Esto contribuye a comprender que
la memoria no es un relato fijo e inamovible, sino que depende de la ela-
boracidén discursiva del narrador y del uso que le dé a su imaginacién para
llenar los vacios que encuentre.

En lo que respecta al testimonio en contextos de violencia, Elsa Blair
(2008, p. 10) establece que existen tres tipos de testigos. El primero es el
testigo, estrictamente hablando, quien no puede testimoniar porque fue
victima de la violencia limite, lo cual evidencia las lagunas de la palabra;
por eso, en la literatura de la memoria de la violencia no tenemos narrado-
res de este tipo de testigo, quien no tuvo la oportunidad de llevar a la pa-
labra sus vivencias. El segundo es el testigo-victima-sobreviviente, que da
cuenta del hecho desde su propio lugar porque vivié las formas de violencia
directamente; aqui estan los casos de Levi, Améry, Kertész y Grossman.
El tercero es el testigo-delegativo, quien narra para contar la palabra del
otro, porque vivif la violencia de forma indirecta; guarda con la experiencia
limite, sin embargo, un nivel de cercania, ya que las victimas directas son
cercanas a ellos en algiin grado o son parte de su mismo grupo social; aqui
estan los casos de Sebald, Vosganian, Cercas, Fernandez, Montoya, Alcoba,
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Pérez, Robles y Sanhueza. No obstante, équé implica la construccion de la
memoria desde un narrador externo, pero, a la vez, lo suficientemente im-
plicado, como son los casos de Sebald y Vosganian? éQué clase de memoria
se est4 construyendo en la literatura del testigo-delegativo? No se trata de
un ejercicio de memoria individual, porque estos narradores no vivieron
directamente la violencia. Son ejercicios de memoria colectiva, en los que
la historia vital de los narradores y sus familias hace parte de esa historia de
la violencia de su pueblo. La bisqueda emprendida por estos narradores es
lo que hemos denominado trabajos de la memoria, porque hay un proceso
activo que consiste en buscar las huellas del pasado e interpretarlas.

Los narradores de ambas novelas tienen un grado de concernimiento
con las vivencias de aquellos que sufrieron la violencia, ya sea porque son
su familia, sus amigos, sus conocidos, o porque pertenecen al mismo gru-
po cultural de ellos, y sufrieron una violencia cuyo trasfondo fue por cau-
sas identitarias (ser judio en la Alemania nazi o ser armenio habitante de
un territorio disputado por el Imperio Otomano primero y por la Unién
Soviética después). Estos grados de concernimiento hacen que el testigo-
delegativo emprenda la labor de construir esta historia del pasado, porque
su propio relato no puede entenderse sin el relato de la violencia sufrida
por su grupo social, y la bisqueda por comprender esta violencia y su rela-
cion con la identidad es el motor que genera la construccion de la memoria
colectiva. En ambas obras, los narradores son depositarios de una serie de
huella psiquicas y documentales que se encuentran en los legados que quie-
nes vivieron la violencia dejaron y que les sirven para comprender el pa-
sado colectivo. En Los emigrados, esto se ve en la recopilacion minuciosa
de fotografias a la que durante anos se dedica el profesor Paul Beyter para
llevar un registro de su vida y que le es entregada al narrador por Madame
Landau (68); en segundo lugar en el diario en el que el tio abuelo Ambros
Adelwarth llevaba registro minucioso de su vida y que tia Fini le entrega al
narrador (108); y, en tercer lugar, en el diario en el que la madre del pintor
Max Ferber relat6 su vida desde su infancia y que también es entregado al
narrador (217). En El libro de los susurros, el abuelo Garabet realiza todo
de tal forma que pueda entregarle sus recuerdos al narrador a través de
sus testimonios, acompanados de una serie de objetos, como cuadernos y
libretas, para que se acercara al pasado del pueblo armenio: “Cuando ho-
jeé por primera vez las anotaciones de mi abuelo, sobre las cuales él y su
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cunado Sahag Seitanian (...) se inclinaban por las noches, no entendi gran
cosa” (265). Sin embargo, a medida que crecid, los fue comprendiendo y
transformando en El libro de los susurros. Cuando contintia describien-
do las caracteristicas de este cuaderno afirma que “se veia claramente que
el legado estaba encuadernado de tal forma que resistiese mucho tiempo”
(265), 1o que muestra una intenciéon del abuelo por conservar este objeto a
través del tiempo.

En los anélisis sobre la literatura de la memoria de los narradores que
hemos denominado testigos-delegativos se recurre al concepto de postme-
moria; este se identifico en investigaciones sobre El libro de los susurros
(Badulescu, 2012; Dinitoiu, 2015; Mironescu, 2017) y sobre la “literatura
de hijos e hijas” en América Latina (Logie & Willem, 2015). Este concepto
se ha utilizado —en lugar de otros como “memoria colectiva” o “memo-
ria histérica”— para nombrar el proceso de recuperaciéon de la memoria
que hacen las nuevas generaciones. La postmemoria es “la respuesta de
la segunda generacion al trauma de la primera” segin Marianne Hirsch
(Badulescu, 2012, p. 112). A pesar de que se trata de generaciones poste-
riores a la que vivié directamente la violencia, recurrimos al concepto de
memoria colectiva, porque no vemos esta literatura como una respuesta
de una generacion a la anterior, sino como una construccion de la misma
memoria de la que hacen parte ambas generaciones por pertenecer al mis-
mo grupo social. El lugar de enunciaciéon en Los emigrados y El libro de
lo susurros es el del narrador. Sin embargo, a lo largo de las obras hay un
desplazamiento de la voz hacia otros personajes. El narrador les presta su
voz, poniéndolos en el centro y ddndoles el protagonismo. Estas otras voces
son las de los vencidos de la historia y las victimas de la violencia sufrida
por ambos pueblos (los testigos-victima-sobreviviente). Incluso, sucede
que, por momentos, se entremezcla tanto la voz del narrador con la de los
personajes que cuesta distinguir quién esta relatando los acontecimientos.
Este rasgo de las obras nos permite ver que estamos frente a una memoria
plural y que no se centra en lo individual, sino que es una memoria abierta,
que integra multiples voces porque busca ser colectiva y hacer parte de la
memoria del pueblo judio y armenio.

En el caso de Los emigrados, los vencidos son los judios exiliados y
sus familias. En cada una de las historias de los cuatro judios se constru-
ye a profundidad la historia de un personaje mas, como si la memoria de
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uno no pudiera ser construida sin construir la memoria del otro, y ambas
estuvieran profundamente intrincadas entre si. En el relato de Henry Se-
Iwyn, sucede con el guia de montafia Johannes Naegueli (9-32). En el del
profesor Paul Bereyter, sucede con su pareja Madame Landau (35-73). En
el del tio abuelo Ambros Adelwarth, sucede con el joven a su cargo, Cosmo
Solomon (77-164). En el del pintor Max Ferber, sucede con su madre Luisa
Ferber (167-267). Incluso, en el caso de Ambros Adelwarth, para el narra-
dor solamente es posible conocer y contar su historia a través de la historia
de la emigracion de sus hermanas a Estados Unidos (77-113). De la misma
forma, sélo es posible comprender el relato de Max Ferber a través del re-
lato de la deportacion de sus padres y abuelos a campos de concentracion
(201-202). El narrador en El libro de los susurros se ve a si mismo como
un medio para narrar la historia de los armenios: “he guardado para mi el
lugar que suele tener el narrador, el de ser una presencia casual. No soy
un personaje del libro e, incluso sin mi, las cosas habrian acaecido exacta-
mente igual” (300), y afirma que la Gnica diferencia entre €l y los lectores
del libro es que fue su primer lector. Segtin su autor esta obra es “una his-
toria del siglo XX, vista con los ojos de los que la han sufrido, en lugar de
vivirla” (El Espectador, 2012, p. 1). A lo largo del libro, la voz del narrador
se entremezcla con las voces de los vencidos; su intencion es prestarles su
voz, y resaltar su lugar sobre el lugar de los poderosos: “Como El libro de
los susurros no se ha escrito para las cortes imperiales, habla sobre todo de
los vencidos. Ya formaran parte de los débiles o ya eligieran ellos mismos
contarse entre los vencidos, porque lo que querian conquistar no se halla-
ba en este mundo” (542). Los vencidos también son los judios y armenios
muertos por la violencia (los testigos en estricto sentido), y en ambas obras
—a través de un ejercicio de la imaginacion del narrador— se recuperan sus
voces y estos aparecen como personajes. En Los emigrados, los muertos se
le presentan al narrador al momento de ver los albumes fotograficos:

Aquella tarde estuve hojeando el album una y otra vez, de punta a cabo
y viceversa, y desde entonces lo he vuelto a hacer en incontables ocasio-
nes, pues al contemplar las imagenes que contiene senti realmente, y
sigo sintiendo, como si los muertos regresaran o nosotros estuviéramos
a punto de irnos con ellos (55).

En El libro de los susurros, los muertos son personajes que aparecen
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de forma recurrente para participar en la construccion de la memoria co-
lectiva que realiza el narrador junto con el abuelo Garabet, a través de la
narracion de lo vivido por el pueblo armenio. El narrador cuenta que los
muertos nuevos acudian porque “el abuelo les leia El libro de los susurros,
que se escribia a medida que yo crecia, y ellos asentian porque, a diferen-
cia de los muertos antiguos, aquéllos encontraban la paz conforme mas se
hablaba de ellos” (555). Los judios y armenios muertos presentes en ambas
obras son los representantes de la categoria de testigo de Blair (10) —los
testigos en estricto sentido—, quienes murieron y, por eso, no pudieron
testimoniar. Aunque sus vivencias corresponden al olvido definitivo, que
es el olvido por destruccion de huellas (Ricoeur), los narradores en su pa-
pel de testigos-delegativos asumen la labor de recopilar los testimonios de
los sobrevivientes y los objetos de la memoria y, mediante un ejercicio de
imaginacion, construyen parte de la memoria de estos muertos y traen sus
relatos para integrarlos al relato de la memoria colectiva. Tanto las histo-
rias entrelazadas de los judios emigrados, como las voces imaginadas de
los judios y armenios muertos, son evidencias que podemos extraer de es-
tas obras literarias sobre como se construye la memoria colectiva. En estos
casos se ven los intercambios de testimonios y, aunque no se haya vivido
directamente el exilio de los judios o las matanzas de los armenios, este en-
trecruzamiento de historias permite que el narrador como testigo-delegati-
vo pueda imaginarlos e incorporarlos al relato colectivo del pueblo judio y
armenio. En estos casos, la memoria funciona como una especie de vision
estereoscopica, en la que desde un lado se ve el punto de vista del narrador
y desde el otro lado se ve el punto de vista del personaje, y ambas visiones
se superponen y fusionan, y esta convergencia permite generar algunas de
las imagenes de la memoria colectiva que se esta construyendo.

5. Los objetos de la memoria como huellas del pasado

En ambas novelas hay, a lo largo de las narraciones, una abrumadora pre-
sencia de los objetos que hacen parte fundamental del proceso de cons-
truccion de la memoria colectiva que emprenden ambos narradores. La
presencia de estos objetos ha sido explicada a partir de una concepcion de
la memoria como recuperacion/conservacion del pasado, es decir, hay una
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intencion de utilizar los objetos para recuperar aquellos que se estan per-
diendo por el paso del tiempo y de conservarlos como una forma de evitar
el olvido definitivo planteado por Ricoeur.

Uno de los aspectos mas llamativos de Los emigrados es que el texto en
prosa estd acompafiado de las reproducciones de una serie de fotografias
de personas, lugares y objetos, como recortes de prensa (31), mapas (42;
72), cartas (68; 69), tarjetas (117) y diarios (150-151; 154-155). Estas foto-
grafias no cuentan con pie de pagina ni han sido explicadas por el autor.
Incluso, no es claro si son documentos auténticos o ficticios. Estos objetos
han sido nombrados de diferentes formas, como: “soportes de memoria”
(Navarro-Fuentes, 2021), “huellas de la destrucciéon” (Priego, 2003) y “ob-
jetos despojados de utilidad” (Espinosa, 2022). En las investigaciones so-
bre Los emigrados se afirma que la presencia de estas fotografias hace que
la obra se analice como una novela-cuaderno de viaje que narra el intento
de recuperar una presencia irrecuperable, ofreciendo las fotografias como
sugerencias al lector, resaltando que sirven para irradiar una evocacion
memoristica y que son una forma de recuperar la historia de quienes no
estan (Priego, 2003). También, que sirven para conservar, para rescatar
del olvido, para traer el recuerdo reprimido o para representar, verbalizar
y narrar lo irrepresentable, lo no verbalizable y lo inenarrable (Navarro-
Fuentes, 2021). El narrador realiza esta busqueda de los objetos porque
la memoria es un ejercicio que sélo puede hacerse sobre lo extraviado o
despojado (Espinosa, 2022) y es una capacidad susceptible de perderse por
ciertas patologias que impiden recordar o traumas que hacen deseable el
olvido, y en este punto es cuando surge la importancia de que llegue un ter-
cero a reconstruirla, aunque el pasado s6lo acepte reconstrucciones parcia-
les (Martinez, 2017). A los elementos que menciona y expone el narrador
también se les asigna la funcion de servir como ilustracion de los hechos
del pasado en un sentido en el que la narracién en prosa no puede hacerlo.
Sin embargo, la fotografia no es solamente una ilustraciéon del medio ver-
bal, sino que se relaciona dialécticamente con el texto y —aunque la foto-
grafia generalmente se considera como evidencia incontrovertible de que
algo sucedi6o— Sebald muestra que debe conservarse como memoria, pero
sabiendo que miente y que por eso debe ser interpretada (Martinez, 2017).

En El libro de los susurros, aunque no se reproducen a través de foto-
grafias, también hay una serie de objetos que son descritos en la prosa a la
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manera de écfrasis, como fotografias, mapas, albumes, cartas, sellos, libros,
juguetes, entre los que se destacan objetos tan llamativos en el relato como
las armas del General Dro (213-224), el testamento de Hartin Fringhian “el
rey del azicar” (304-336), los mapas de Micael Noradunghian “el mago de
los mapas” (421-448) y el caballito de madera de Misak Torlakian (468-
494), los cuales tienen su propia historia dentro de la historia general,
como una especie de parabola que introduce el narrador para construir la
memoria de estos personajes y su participacion en la historia del pueblo ar-
menio. En las investigaciones sobre EI libro de los susurros los elementos
que se describen son considerados como objetos que esconden un pasado
violento que espera ser descubierto por los “escritores de la postmemoria”,
quienes realizan una “especie de arqueologia” que permita acceder al pasa-
do (Bddulescu, 2012). También se afirma que por medio de los objetos se
puede recuperar el pasado violento para conocer cuéles fueron los crime-
nes cometidos, especialmente por la violencia colonial (Lopez, 2014) y por
la violencia comunista (Badulescu, 2012). Para estos estudios, este ejercicio
se ve como una restauracion que los transporta a un pasado que no es suyo
como individuos, sino de sus antepasados, llegando a una escritura como
un acto que busca la expiacion y curacion (Badulescu, 2012). También se
plantea que recuperar ficcionalmente la memoria de la violencia representa
la “ceremonializacion” del pasado, lo que permite realizar el duelo, y mar-
car una separacion con el pasado para continuar viviendo, pero sin permi-
tir el olvido (Dinitoiu, 2015).

En el presente articulo estos objetos son nombrados como “objetos de la
memoria”, y entendemos su abrumadora presencia en ambas obras como
la representacion de las huellas mnésicas, que permiten la rememoracion
y reconocimiento del pasado. Especificamente, los objetos de la memoria
son las huellas documentales, debido a que reflejan la permanencia fisica
del pasado en el presente y sirven para que —junto con los testimonios,
que son las huellas psiquicas— el narrador los utilice como insumos para el
proceso interpretativo que le permite elaborar relatos del pasado comun.
En Los emigrados las cuatro historias se escriben a partir de los testimo-
nios orales (huellas psiquicas), como el caso de Madame Landau que le
cuenta al narrador la historia de la vida de Paul Bereyter (51-73) y de escri-
tos de otros (huellas documentales), como el caso del legado de la madre
de Max Ferber que le fue entregado al narrador para entender la vida del
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pintor y de su familia (216-217). También a través de objetos especialmente
llamativos como un recorte de periddico a través del cual el narrador se
entera de la muerte del doctor Henry Selwyn (31) y un cuaderno de hule
negro en el que Paul Bereyter escribia sobre sus lecturas y sobre el suicidio
que posteriormente cometeria (68). Uno de los momentos en los que se
refleja este proceso de recuperacion de las huellas del pasado por parte del
narrador es cuando Madame Landau le entrega un album fotografico que
conserva, en el que se documentaba fotograficamente (con anotaciones de
su propio pufio y letra), no sblo la época en cuestion sino —aparte de algu-
nas lagunas— casi toda la vida de Paul Bereyter:

Me dio la sensacién, dijo madame Landau al entregarme los cuadernos
forrados de hule negro, de que Paul habia reunido un corpus de pruebas
que fue engrosando a lo largo del proceso y le convenci6 definitivamente
de que su sitio estaba en el exilio y no en S. (68).

En El libro de los susurros, la sabiduria del abuelo Garabet esta en su
conocimiento de que el presente, desde su aparicion, es pasado, es la me-
moria misma. Por eso es consciente de que los acontecimientos que esta
viviendo se convertiran en el pasado de su pueblo, y esto lo lleva a realizar
la labor minuciosa —casi artesanal— de guardar estos objetos y compren-
derlos. A medida que suceden las cosas, va dejando registro de ellas como
testimonio fisico de su existencia, principalmente a través de la fotografia:

El abuelo recorria las calles con tripode a la espalda. A veces, algin que
otro soldado aleméan le pedia que lo retratase para que los suyos se cer-
ciorasen de que todavia estaba vivo en aquella guerra contra los rusos.
Después, retratd a los rusos que querian que los suyos se cerciorasen de
que todavia estaban vivos en la guerra contra los alemanes. Y finalmen-
te, retrat6 a los que volvian a casa y que, no teniendo a quien mandar las
fotografias, querian cerciorarse por si mismos de que estaban todavia
vivos (75).

6. La construccion ficcional de la memoria colectiva

El proceso de construccion de la memoria desarrollado por los narradores
de ambas novelas es una labor artesanal, en la que —a través de los viajes y
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las indagaciones— se relacionan con las huellas del pasado, que les sirven
para evocar el recuerdo o indicio de los acontecimientos que conforman el
pasado colectivo de los pueblos judio y armenio. En la bisqueda que em-
prenden, se encuentran con dos elementos que podemos clasificar como las
huellas mnésicas de Ricoeur: los recuerdos e imagenes del pasado expresa-
dos por los personajes de las novelas a través de sus relatos (huellas psiqui-
cas); y los objetos de la memoria rastreados por los narradores, como dia-
rios, fotografias, albumes, mapas, cartas, tarjetas de visita, recortes de pe-
riddicos, juguetes, tumbas, entre otros (huellas documentales). Las huellas
mnésicas son indicios de un acontecimiento pasado, que permiten que los
narradores se acerquen al conocimiento de una experiencia que no vivie-
ron directamente: la violencia sufrida por el pueblo judio y armenio. Pero,
écomo acceder a estos indicios? En las ciencias sociales, Carlo Ginzburg
propone como modelo epistemolégico el paradigma indiciario, que se basa
en la interpretacion de los signos e indicios que, aunque parezcan insigni-
ficantes o sean involuntarios, pueden resultar reveladores para acceder a
lo desconocido (1994, p. 143). A pesar de que las huellas mnésicas son la
permanencia del pasado en el presente, no permiten un acceso completo al
pasado porque tan solo son indicios de él. Por ello, se requiere de un méto-
do como este para interpretarlas como indicios y a partir de esto lograr un
acceso parcial al pasado colectivo de los pueblos. Ginzburg retoma un saber
antiguo: el cinegético. Los antiguos cazadores aprendieron a leer los ras-
tros de los animales para reconstruir las formas y los movimientos de pie-
zas de caza no visibles, por medio de huellas en el barro, ramas quebradas,
olores, que les permitian realizar operaciones mentales para identificar el
animal (144). Lo importante de este saber es que muestra como, a través de
una serie de indicios, se puede acceder al conocimiento de algo que no se
experiment6 directamente.

La labor del cazador es asimilable a la de los narradores de ambas no-
velas, quienes utilizan las huellas mnésicas como indicios del pasado que
les permiten acceder al conocimiento de hechos que ellos no vivieron de
forma directa. El narrador de El libro de los susurros afirma que aprendio
a leer la historia, a su propio modo, por las huellas que dejaban las herra-
duras de los caballos: “Esas huellas dicen que, en la quietud que sigue a
la batalla, hay una flecha que no ha caido todavia, una herida que no ha
sangrado bastante y se oye un relincho que la espuma del bocado no ha
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sofocado” (76). Las huellas a las que se refiere metaféricamente son los re-
latos que el abuelo Garabet le cuenta al narrador, pero también los objetos
que conserva para que €l encuentre después. Este narrador asume la labor
de interpretarlas para acceder, aunque sea de forma parcial, al pasado co-
lectivo del pueblo armenio. El narrador de Los emigrados interactia con
los testimonios acerca de la vida de los cuatro judios emigrados, que le son
dados por ellos mismos —en los casos de Henry Selwyn y Max Ferber— o
por sus allegados —en los casos de Paul Bereyter y Ambros Adelwarth—.
Pero también interactiia con los objetos de estos cuatro personajes que se
conservan y que le son entregados. Sin embargo, ni los testimonios ni los
objetos son suficientes para acceder al pasado de estos cuatro personajes
como representantes del pueblo judio. Adicionalmente, debe realizar una
labor de interpretacion de estos indicios del pasado. Esto se ve en el viaje
que realiza el narrador para entender la historia de su tio abuelo Ambros
Adelwarth: “Poseo ademas, dijo la tia Fini, una especie de diario que lleva-
ba entonces Ambros y que esta escrito con una letra diminuta”, este diario
tiene la forma de una agenda de viajes y le es entregado al narrador por su
tia, quien continua diciendo: “después de haberlo tenido olvidado por com-
pleto durante mucho tiempo, hasta hace poco no he intentado descifrarlo,
pero por culpa de mi vista cansada no he podido sacar gran cosa, salvo
algunas palabras sueltas. Quiza debieras intentarlo t alguna vez” (108).
Es el narrador quien debe tomar los testimonios de sus tias y la agenda de
viaje entregada como indicios del pasado e interpretarlos para comprender
la historia de Ambros, tanto en un sentido literal (descifrar los caracteres
escritos en la agenda), como en un sentido metaférico (imaginar qué estaba
viviendo al momento de escribir esos textos). El narrador relata: “Descifrar
aquella mintscula letra, que a menudo salta de un idioma a otro, me cost6
no poco esfuerzo y seguramente no lo habria conseguido jamas si los ren-
glones puestos sobre el papel casi ochenta afios atras no se hubieran, por
asi decirlo, autorrevelado” (143).

El paradigma indiciario es planteado a partir del estudio de tres méto-
dos que permiten identificar aquellos rasgos que, aunque parezcan irre-
levantes, resultan reveladores. El primero es el procedimiento de Morelli
para distinguir obras de arte originales de copias, que consiste en no fijarse
en las caracteristicas més evidentes —y por eso mas facilmente imitables—,
sino en las menos trascendentes (1994, p. 139). El segundo es la investiga-
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cion criminal de Sherlock Holmes, que observa los pequenos detalles que
a muchos les resultan imperceptibles para establecer relaciones entre ellos
(140). El tercero es el psicoanélisis de Freud que analiza los sintomas para
obtener revelaciones acerca del inconsciente (141). Esta forma de proceder
es asimilable a la que se utiliza en la construccién de la memoria colectiva.
Las huellas mnésicas son equivalentes a los rasgos pictoéricos, a los indi-
cios y a los sintomas, porque en principio pueden parecer irrelevantes (un
conjunto de anécdotas dispersas o una serie de objetos viejos), pero repre-
sentan la paradoja de la memoria descrita desde la filosofia antigua: son la
existencia del pasado en el presente y, en esa medida, resultan reveladoras
sobre un pasado desconocido y al que no se puede acceder integralmente.
Los dos narradores encuentran en los testimonios y en los objetos que ha-
cian parte de la vida cotidiana de los personajes una serie de indicios del
pasado susceptibles de ser sometidos a un proceso de interpretacion que
les revele aspectos importantes del pasado de los demas personajes (y, por
lo tanto, de su pasado colectivo). En Los emigrados, un caso de un testi-
monio que se convierte en un indicio revelador sobre el pasado es el mo-
mento en que el narrador se entera de que el padre de su antiguo profesor
de escuela, Paul Bereyter, era lo que llamaban semijudio, y, por lo tanto,
Paul era solamente tres cuartos arios (59). En este momento del relato una
gran cantidad de acontecimientos de la vida de Paul toman sentido para el
narrador, principalmente su convencimiento de que su sitio era el exilio y
no S. por todo lo vivido a causa de su ascendencia judia (68). En El libro de
los susurros, un caso de un objeto que se convierte en un indicio revelador
sobre el pasado es la comprension de la historia del revolucionario armenio
Misak Torlakian por el abuelo Garabet (y posteriormente por el narrador)
a través del caballito de madera que Misak le dio a su hermano menor en
su infancia y que conservo como tnico recuerdo de él después de que par-
tiera con los convoyes de los deportados (468-494). Durante afios, Misak
le envi6 réplicas de este caballito a Garabet para confesarle que habia ase-
sinado a un responsable mas de las matanzas del Imperio Otomano, lo que
Garabet interpret6 como la sefial de la venganza (539-558). Este objeto de
la memoria —en apariencia simple— es uno de los principales indicios que
le revelan al narrador las motivaciones de Misak, que representa la figura
del vengador. Incluso, el narrador afirma que quizas él estaba destinado a
narrar El libro de los susurros precisamente gracias a este caballito de ma-
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dera, que encontro siendo un nifio y que tomé como su juguete (542-543),
sin saber que para los viejos armenios de su infancia representaba la muer-
te y la venganza, y que encontrarlo acompanado de un cuaderno rotulado
Némesis® seria el primer indicio en la bisqueda de un pasado colectivo que
terminaria por narrar.

El paso siguiente a la interpretacion de los indicios, tanto en el paradig-
ma indiciario como en su aplicaciéon en la construccion de la memoria co-
lectiva, es la elaboracion de un relato articulado y narrativo que dé cuenta
de aquello que resulta desconocido. La labor del narrador es aprender a leer
las huellas mnésicas para interpretarlas de tal forma que pueda construir el
relato de parte de la memoria colectiva de su pueblo. Como relata el narra-
dor de El libro de los susurros: “Garabet me desperto la alegria de escribir,
esperando que algtn dia yo fuera el narrador, pero sin incitar nunca a ello
y sin revelarme el hilo de la historia” (219). Pero, como el acceso al pasa-
do a través de los indicios sigue siendo parcial, los narradores encuentran
vacios que deben resolver. ¢Como es posible llenar estos vacios? Wolfgang
Iser (19809, p. 15), plantea que en los textos literarios hay una indetermina-
cion que funciona como un motor para que los lectores interacttien con el
texto, llenando los vacios que hay o prescindiendo de estos. Su significacion
no esta ofrecida directamente por el autor, sino que dependen de la interac-
cion entre el texto y el lector, y s6lo se genera en el proceso de lectura. Es
indispensable que en ellos existan estos lugares vacios que puedan ser lle-
nados por la imaginacion del lector. La indeterminacién del texto es lo que
permite que no todos sus posibles significados estén expuestos, sino que
el lector pueda producir unos nuevos reemplazando esta indeterminacion
con sus propias interpretaciones. En la interpretacion de los indicios del
pasado que se realiza en la construccion de la memoria colectiva ocurre un
proceso similar al que describe Iser al analizar la interpretacion que dota de
sentido a los textos literarios: los narradores de ambas novelas interactian
con las huellas mnésicas y, al no encontrar en ellas toda la informaci6n
necesaria, opera el proceso de llenar esos vacios a través del uso de su ima-

¢ El rotulo del cuaderno hace referencia a la Operacion Némesis, que fue realizada por
la Federaci6n Revolucionaria Armenia entre 1920 y 1922 con el objetivo de asesinar a las
personas que tuvieron responsabilidad en las matanzas del Imperio Otomano, conocidas
como el genocidio armenio.
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ginacion. Este proceso es lo que permite concluir que hay una construcciéon
ficcional de la memoria colectiva, en la que los narradores construyen un
relato articulado sobre el pasado colectivo a través de su interpretacion de
los indicios del pasado. Esta construccion es ficcional porque para elaborar
el relato los narradores toman tanto elementos reales (huellas mnésicas)
como elementos imaginados (proceso de llenar vacios). Los narradores de-
ben hacer un ejercicio de imaginacion en el que, a través de las huellas
mnésicas, imaginan a las vidas de los personajes, especialmente las de los
muertos que de forma recurrente se relatan en ambas novelas (testigos in-
tegrales). El narrador de Los emigrados, después de la muerte de su tio
abuelo y de que él conociera su historia a través de los testimonios y ob-
jetos entregados por tia Fini, imagino con frecuencia como era la relacion
de él con Cosmo Solomon, quien fue su persona mas cercana: “El resto del
tiempo me dedicaba dia y noche a buscar a Cosmo y a Ambros. En ocasio-
nes creia haberlos visto desaparecer por una puerta o en un ascensor (...)
Después los veia de veras, sentados afuera en el patio”. El narrador imagina
estas escenas para aproximarse a entender el dolor que llev a su tio abuelo
a terminar su vida en un sanatorio sometido a electrochoques y uno de los
elementos que se le revelan es que la pertenencia a una identidad, al igual
que en el caso de Paul, fue una de las causas de su sufrimiento: “Como suele
ocurrir con los muertos que se nos aparecen en suefios, estaban callados y
parecian un poco tristes y deprimidos. En general se comportaban como si
su condicion en cierto modo foranea fuera un terrible secreto familiar que
no debia revelarse bajo ningin concepto” (139).

No todas las huellas mnésicas (testimonio y objetos de la memoria) se
logran conservar a través del paso del tiempo, y tampoco todas se logran
interpretar. Por eso los narradores y personajes de las obras realizan la
labor de llenar estos vacios de la memoria, que, a la manera expuesta por
Iser, se complementan a través del uso de su imaginacion. En ambas nove-
las hay partes que permanecen indecibles, hay historias que se perdieron
para siempre y testimonios no dados, como los de aquellos personajes que
corresponden a las categorias de Blair (10). En Los emigrados, esta el caso
del padre de Max Ferber (testigo-victima-sobreviviente), quien permanece
en silencio después de ser liberado del campo de concentracion, pero por
cuya historia el narrador relata a través de los testimonios de otros perso-
najes, de los documentos recuperados y del uso de su imaginacion (210).
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En EI libro de los susurros, esta el caso de todos los armenios muertos
(testigos integrales) en los recorridos de los ocho circulos de la muerte que
atravesaron los deportados en los convoyes y cuya historia es contada por
el narrador a partir de los recuerdos de los viejos armenios de su infancia
(365-417). Incluso, el narrador declara: “La parte silenciosa de EI libro de
los susurros, que yo percibia sin poder describirla, la descubri mucho mas
tarde, cuando la gente ya no parecia asustada, no porque los nuevos tiem-
pos no tuviesen sus centinelas, sino porque todavia no nos hemos acostum-
brado a ellos” (2779). No solamente la imaginacion es esencial en el proceso
de construccion ficcional de la memoria colectiva, el lenguaje también lo
es. Como plantea Ricoeur, el lenguaje cumple la funciéon mediadora de po-
ner en palabras la imagen rememorada y su reconocimiento. Asimismo, el
lenguaje es la via a través de la cual se produce un relato sobre el pasado
colectivo. Poner en palabras la experiencia vivida por los pueblos judio y
armenio en estas obras es lo que les permite a los personajes dotarla de
sentido a través de un discurso articulado que le dé un caracter explicativo
e interpretativo: “El libro de los susurros es una historia que nadie contaba
por entero, como si cada uno tuviese miedo de entenderlo todo y tratase
con esa narracidon incompleta de rescatar su vida de la falta de sentido”
(214). El paso de la interpretacion de los indicios a la construcciéon de un
discurso articulado no es una labor exenta de dificultades. El narrador de
Los emigrados relata que construir la historia de Max Ferber “Fue una em-
presa sumamente penosa, que a menudo no avanzaba ni un apice durante
horas y dias y no pocas veces incluso retrocedid, y en la que sin cesar me
atormentaba una escrupulosidad que se manifestaba cada vez con mayor
insistencia” (259). La construcciéon de la memoria colectiva implica para
quien decide emprender esta tarea el tener la responsabilidad (o escrupu-
losidad, como lo llama Sebald) de ser lo maés fiel posible a lo vivido por los
integrantes de su nicleo social, aunque un acceso al pasado completo sea
imposible, como hemos visto hasta ahora, y requiera de la imaginacion de
quien decida narrarlo.

El relato de la construccion ficcional de la memoria colectiva —como
requiere de un proceso de interpretacion de los narradores— es subjetivo
y puede variar en el tiempo. Esta es una memoria cambiante. En La tra-
dicién y el talento individual (2000), de T. S. Eliot y en Kafka y sus pre-
cursores (1952), de Jorge Luis Borges, se plantea que las grandes obras de
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arte no sélo modifican el futuro (lo cual resulta obvio), sino que modifican
también nuestra concepcién del pasado. Para Borges, todo escritor crea a
sus propios precursores, aunque las obras de Zenon, de Han Yu, de Kier-
kegaard, de Browning, de Bloy, de Lord Dunsany no se parecen entre si, en
cada una de ellas est4 la idiosincrasia de Kafka y si este autor no hubiera
escrito no la percibiriamos; pero como lo hizo nuestra concepcion de estos
autores cambid: son autores kafkianos anteriores a Kafka. Este rasgo de la
tradicion literaria es extrapolable a la construccién ficcional de la memo-
ria colectiva. Los relatos de los narradores son susceptibles de cambiar de
acuerdo con la interpretacion que en cada momento ellos realicen de los
indicios del pasado. Al igual que en la interpretacion de los textos descrita
por Iser en la que cada lectura del texto literario permite que se le dé un
nuevo sentido por parte de los lectores, en cada interaccion con las huellas
mnésicas se puede producir una nueva interpretaciéon sobre un aconteci-
miento del pasado colectivo, que modifique la interpretacion de aconteci-
mientos anteriores. Como declara el narrador de El libro de los susurros:
“La auténtica historia que merece la pena contarse es la que en cualquier
momento, si hay suficiente gente para contarla y otros para recordarla, po-
dria transformarse en leyenda, es decir, la historia menos exacta posible”
(558). Este es el relato de la construccion ficcional de la memoria colectiva.

7. Conclusién

En el anélisis de Los emigrados y El libro de los susurros hemos visto como
el proceso de construccion de la memoria colectiva se desarrolla a partir de
la interaccion de los dos narradores con las huellas mnésicas, materializa-
das en los testimonios (huellas psiquicas) y en los objetos de la memoria
(huellas documentales). Este proceso no sucede de forma automética, sino
que surge de las bisquedas personales y colectivas que los narradores y al-
gunos de los personajes deciden emprender, por eso entendemos la memo-
ria como un trabajo y un proceso activo en el que se llevan a cabo dos proce-
dimientos. Primero, quienes construyen la memoria operan de acuerdo con
el paradigma indiciario: las huellas mnésicas son los indicios que permi-
ten acceder a un pasado colectivo que para los narradores es desconocido.
Ademas, estas huellas se convierten en elementos reveladores de aspectos
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especificos de la historia de los personajes y de sus pueblos, que amplian la
comprension de su pasado. Segundo, quienes emprenden la labor de cons-
truir la memoria colectiva de su pueblo no disponen de toda la informaciéon
sobre el pasado. Por esta razon, deben llevar a cabo un proceso de llenado
de los vacios que encuentran mediante un ejercicio de imaginacion en el
que, a través de las huellas mnésicas, se figuran las vidas de los personajes
y los acontecimientos importantes para sus pueblos. Esto les permite cons-
truir un discurso articulado sobre la experiencia vivida, a pesar de no poder
acceder a ella directamente. A partir de lo anterior, podemos afirmar que
este proceso es una construccion ficcional de la memoria colectiva porque
los narradores toman tanto elementos reales (huellas mnésicas) como ele-
mentos imaginados (proceso de llenar vacios) para elaborar el relato sobre
el pasado colectivo. Sin embargo, con cada nueva interaccion de los narra-
dores con las huellas mnésicas surge una nueva interpretacion del pasado
colectivo que modifica este discurso sobre el pasado.
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