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Resumen: En este artículo propongo un análisis de Mis dos mundos y Modo linter-
na del escritor argentino Sergio Chejfec (1956-2022) desde una perspectiva interme-
dial. Con el objetivo de reflexionar sobre los efectos que produce el encuentro entre 
la imagen y el texto en términos no-literales y cómo se conecta la experiencia visual 
y verbal en estos dos casos particulares. La primera parte está dedicada a definir el 
concepto de referencia intermedial y a su contextualización en un campo teórico más 
amplio. Luego abordaré la écfrasis en tanto ejemplo paradigmático de esta forma de 
intermedialidad y estrategia fundamental en las obras estudiadas. Hacia el final del 
texto, presento el análisis de las referencias intermediales, a los dibujos del artista 
sudafricano William Kentridge en Mis dos mundos, y a la fotografía en Modo linter-
na.
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Abstract: In this article I propose an analysis of Mis dos mundos and Modo linterna, 
by the Argentinean writer Sergio Chejfec (1956-2022) from an intermedial perspecti-
ve. The aim is to reflect on the effects produced by the encounter between image and 
text in non-literal terms and how the visual and verbal experience is connected in 
these two cases. The first part is dedicated to defining the concept of intermedial refe-
rence and contextualizing it in a broader theoretical field. I then address the ekphrasis 
as a paradigmatic example of this form of intermediality and a fundamental strategy 
in the works studied. Towards the end of the text, I present the analysis of the inter-

1 Este artículo forma parte de mi investigación doctoral titulada “Escritura y visualidad: 
construcción de un modelo intermedial para el análisis de la literatura contemporánea”. Al 
mismo tiempo, incorpora parte de mi tesis de Magíster en Letras “La escritura como forma 
relacional: Nuevos Materialismos en Mis dos mundos y Modo linterna de Sergio Chejfec”.
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medial references to the drawings of the South African artist William Kentridge in Mis 
dos mundos, and to photography in Modo linterna.
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En su extensa obra narrativa, y, particularmente en las dos obras aquí 
estudiadas, Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956 – Nueva York, 2022), 

evoca en el lector la experiencia sensible con el entorno y las cosas que lo 
rodean. A través de personajes en movimiento (que viajan, caminan, se 
desplazan) y de la exhaustiva descripción de lo que observan en estos iti-
nerarios. La potencia visualizante de su escritura da un lugar central a la 
construcción imaginaria de los espacios que recorren sus narradores y per-
sonajes, y también, activa una experiencia estética relacionada a otros me-
dios del arte, entre ellos, especialmente a la fotografía. El presente artículo 
de investigación propone una lectura de estas estrategias de vinculación de 
la escritura con los medios visuales a través de la teoría intermedial. Una 
línea contemporánea de investigación que ilumina las diferentes formas en 
que las producciones culturales pueden combinar e hibridar los diferentes 
medios de representación y nos provee de categorías para contrastarlas y 
analizarlas. En este sentido, permite dar una lectura novedosa e interdisci-
plinar a las obras estudiadas. 

1. Intermedialidad

Durante los últimos treinta años la noción de intermedialidad se ha 
difundido y problematizado desde diferentes disciplinas, principal-

mente en la teoría y la estética de la literatura, de las artes visuales y de 
los medios. Debido a la variedad de enfoques con que este problema ha 
sido abordado y a las transformaciones de su significado, la intermediali-
dad es, en efecto, un concepto polimorfo y polisémico (Mariniello, 2009: 
61). En términos generales, se entiende como una línea teórica que inves-
tiga la intermedialidad de las producciones culturales, es decir, los “puntos 
de contacto, de roce y de intercambio que se dan entre al menos dos me-
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dios convencionalmente percibidos como distintos” (González et al., 2021: 
8). Por otra parte, es preciso aclarar que la intermedialidad designa tanto 
un objeto de estudio, como característica de ciertos productos culturales, 
como un método de aproximación a dichos productos (Jørgen y Schirrma-
cher, 2021: 4). 

Aunque las manifestaciones artísticas que relacionan los medios verba-
les y visuales no son en absoluto una invención reciente2, la intermediali-
dad, como línea teórica contemporánea, ha permitido abarcar un panora-
ma más amplio e incorporar diferentes perspectivas de aproximación a los 
fenómenos mediales (Jørgen y Schirrmacher, 2021: 7). En la literatura se 
han estudiado, desde esta perspectiva, las reelaboraciones de los medios 
y soportes convencionalmente entendidos como literarios en relación con 
otras manifestaciones y discursos artísticos. Por ejemplo, las propuestas 
que combinan los formatos digitales con la literatura, o los fenómenos hí-
bridos como las combinaciones entre escritura e instalación, o escritura y 
performance, así como también las múltiples configuraciones entre ima-
gen-texto. 

Irina Rajewsky en “Intermediality, Intertextuality and Remediation: A 
Literary Perspective on Intermediality” (2005) conceptualiza tres tipos de 
manifestación intermedial: transposición, combinación y referencias inter-
mediales. Esta categorización ha sido ampliamente citada en los estudios 
intermediales de obras literarias, pues permite distinguir entre diferentes 
niveles de intermedialidad. El primer tipo de manifestación intermedial 
que propone es la transposición medial, esta se entiende como el paso 
de un medio a otro, por ejemplo, la adaptación cinematográfica. Luego, 
la combinación medial o lo que otros autores como W.J.T Mitchell deno-
minan mixed-media es el resultado de la mezcla de al menos dos medios 
distintos que contribuyen a la formación del nuevo producto, por ejemplo, 
el cine que amalgama texto, sonido e imagen. Finalmente, la referencia in-
termedial es cuando un producto utiliza sus propios medios para tematizar, 
evocar o imitar elementos o estructuras de un medio distinto (Rajewsky, 
2005: 51-53). Es decir, hay un solo medio que está materialmente presen-
te, el de referencia, que se contrapone al medio referido. Por lo tanto, esta 

2 Pensemos en el paradigmático ejemplo de la écfrasis en la descripción del escudo de 
Aquiles en la Iliada. 

Referencias intermediales en Mis dos mundos y Modo Linterna de Sergio Chejfec / G. López Dujisin



52

estrategia se basa en la creación de un efecto en el que el lector/espectador 
percibe cualidades específicas de otro medio “como si” estuviese material-
mente presente (Rajewsky, 2005: 59). Por ejemplo, referencias en un texto 
literario a una película, como la imitación de ciertas técnicas fílmicas como 
correcciones de montaje, fundidos, enfoques-desenfoques, la écfrasis, las 
referencias del cine a la pintura, o de la pintura a la fotografía, etc. 

A diferencia de las dos primeras subcategorías donde el ejercicio inter-
medial es rápidamente reconocible, en la referencia se da una intermediali-
dad en segundo grado, es decir, de manera representacional o figurada. Por 
consiguiente, una referencia intermedial sólo puede generar una ilusión de 
las prácticas específicas de otro medio (Rajewsky, 2005: 55). Un ejemplo 
es la manifestación de la imagen-texto en términos no-literales, es decir, 
cuando no se yuxtaponen concretamente en un mismo soporte, sino en una 
gama más amplia de posibilidades de imbricar la experiencia visual y ver-
bal. Tal como afirma Mitchell en la siguiente cita:

Que las imágenes, el espacio y la visualidad sólo puedan ser evocadas 
figuradamente en un discurso verbal no significa que su evocación deje 
de tener lugar o que el lector/oyente no “vea” nada. Que el discurso ver-
bal sólo pueda ser figurada o indirectamente evocado en una imagen no 
significa que la evocación sea impotente, que el espectador no “oiga” o 
“lea” nada en la imagen (2009: 8).

Como deja entrever este fragmento, para Mitchell la relación entre lo 
visual y lo verbal es un complejo entramado, una dialéctica infinita que va 
cambiando de lugar en las diferentes prácticas representacionales. Una de 
las estrategias que imbrica escritura y visualidad, y, tal vez la más utilizada, 
es la écfrasis. 

La acepción más conocida de la écfrasis es la que J. Herffernan propone 
en su artículo “Écfrasis y representación” (1991), donde la define como “la 
representación verbal de una representación visual”. No obstante, ha sido 
abordada desde diversas perspectivas por la crítica y teoría literaria. En 
términos generales se entiende como “un género discursivo (o un género 
literario) pero también una figura retórica dentro de una obra mayor, inde-
pendientemente de la naturaleza de la referencia, siempre y cuando sea no 
verbal” (Mitchell 2009: 137). Mitchell afirma que la écfrasis puede ser com-
prendida en un sentido estricto, exclusivamente en relación con obras de 
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arte, o en uno más abierto que incluye cualquier conjunto de descripciones 
que tenga el objetivo de “hacer ver” independientemente de la naturaleza 
del objeto que se describa (una persona, un lugar, un objeto, una imagen, 
etc.) (2009: 139). En otras palabras, podemos ubicar a la écfrasis dentro de 
los fenómenos intermediales más allá de si se aborda una obra de arte o no, 
basándonos en la intención de un texto de dar cuenta de un fenómeno de 
otro medio, generalmente visual, que maneja otros signos, formas y mate-
riales de representación y tradiciones institucionales (2009: 145). 

Por otra parte, Mitchell señala el carácter puramente figurativo de la 
écfrasis como el requisito fundamental para que ésta funcione. Es decir, la 
imagen u objeto referido no pueden estar presentes, no pueden dejarse ver 
(2009: 142). De otra manera, estaríamos ante la presencia de mixed-media 
–o combinaciones intermediales, según Rajewsky– donde el fenómeno in-
termedial es explícito –como en un libro ilustrado o una historieta– y sal-
dríamos del terreno de figuración. La naturaleza referencial de la écfrasis 
es, a saber, lo que justifica su inclusión dentro de las referencias o figuras 
intermediales. 

2. Los dibujos de William Kentridge en Mis dos mundos

Mis dos mundos, publicada el año 2008, es una novela narrada en primera 
persona, que trata sobre un escritor que vagabundea por una ciudad del sur 
de Brasil en la que estará dos días para dictar una conferencia sobre lite-
ratura. La textualidad de la novela oscila entre la dispersión de un tipo de 
escritura que prolifera en sucesivas y paralelas ramificaciones temáticas, y 
la lentitud de la observación literaria que a momentos se toma la narración 
y produce un detenimiento en la descripción de un mundo que se revela 
ante los ojos del escritor.

La publicación de esta novela marca un hito para la obra de Chejfec, 
pues desde ese momento su trabajo recibió mayor reconocimiento y difu-
sión internacional, tal como afirma Niebylski en la introducción de Tra-
yectorias de una escritura –volumen dedicado a la obra de Chejfec: “La 
merecida atención crítica internacional de la que fue objeto Mis dos mun-
dos ha convertido a Chejfec en uno de los escritores latinoamericanos más 
estimados del panorama literario actual” (2012: 11). De alguna manera esta 
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obra condensa gran parte de los elementos que conforman el estilo narrati-
vo de Sergio Chejfec, por ejemplo, se tematiza el caminar mediante perso-
najes, en su mayoría escritores, que meditan sobre sí mismos y el proceso 
de escritura. Narradores que “piensan andando; o ensayan y representan 
sus vidas al andar” (Berg, 2017: 878). En ese sentido, su escritura tiene 
un marcado carácter reflexivo y metatextual. Otro elemento característico 
en la obra de Chejfec es su interés por las artes, prácticamente en todas 
sus novelas y cuentos se describen fotografías y producciones artísticas en 
general. 

Una referencia artística por destacar es la de Mis dos mundos, donde 
el narrador reflexiona sobre los dibujos de William Kentridge3. Mientras 
camina, inmerso en sus cavilaciones, declara sentirse identificado con “Los 
Félix” de Kentridge. Derrumbado, en la peor condición posible, con un do-
lor inexpresado, pero visible, dice estar: “aplastado en el suelo, pulverizado 
como consecuencia de un acto de venganza de la materia y deshecho hasta 
la próxima pero todavía incierta resurrección” (Chejfec, 2015: 130). Lo no-
dicho, lo no-dibujado y lo difícil de representar juegan un papel primordial 
en el ejercicio ecfrástico que se entabla en esta parte del relato. 

Al identificarse con “Los Félix” el narrador refiere a un personaje de la 
serie de cortometrajes llamada Ten Drawings for Projection (1989-2003). 
Creada con dibujos de gran formato en carboncillo y lápiz sobre papel, en 
esta serie cada escena se construye a partir de un mismo dibujo que se va 
modificando y redibujando en el mismo pliego, exhibiendo así las huellas 
de las borraduras anteriores, de las modificaciones y manchas propias del 
dibujo que van quedando sobre el soporte. En definitiva, mostrando el pro-
ceso de creación. En las imágenes vemos al personaje Félix Teitelbaum en 
varias poses y situaciones, también en sus diferentes mutaciones corpora-
les. En honor a estas metamorfosis, el narrador de Mis dos mundos utiliza 
el plural “los Félix” y también describe su propio dolor mediante figuras 
que evocan la idea de la transformación. 

Las palabras con que describe el estado anímico de “los Félix”, tales 
como “desecho”, “pulverizado” y “difuso” (Chejfec, 2015: 130), se relacio-

3 William Kentridge (Johannesburgo, 1955) es un artista visual sudafricano que ha de-
sarrollado una importante obra gráfica, desde el dibujo, el grabado y la animación. Tam-
bién tiene importantes producciones de teatro y ópera. 
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nan con los gestos y actitudes del personaje: está abatido en el suelo, por 
ejemplo. Pero, también con la materialidad misma de la obra: el polvillo 
del carbón y del lápiz que cae en la hoja y deja manchas (pulverizado); las 
borraduras de los dibujos anteriores, que marcan el papel con líneas inco-
loras o grisáceas, y que hacen reverberar la figura dibujada formando una 
trama con sus líneas de contorno (desecho); la inestabilidad propia de este 
tipo de dibujo animado donde la acción se despliega línea por línea hacien-
do temblar la forma al ritmo del movimiento y, que junto a la huella que 
se va acumulando en el fondo, hacen que todo se vea inestable y borroso 
(difuso). En efecto, estos conceptos no buscan describir exclusivamente un 
estado subjetivo, sino que tienen un correlato material con el sistema de 
producción de la obra. La imagen ecfrástica en este caso opera a través de 
la corporalidad de las palabras, dando cuenta del espesor material de ese 
dibujo. 

Otro elemento característico de la serie Ten Drawings for Projection 
son las líneas punteadas que salen desde los ojos de Félix hacia algunos su-
jetos y objetos que están en la escena, señalando el curso de su mirada. Este 
procedimiento representa las relaciones visuales entre sujetos y objetos. En 
este sentido, el trazo discontinuo de la línea punteada traduce el comporta-
miento visual de los personajes –incluso, algunos sin ojos o cuyos ojos no 
alcanzamos a ver–, las relaciones que entablan entre sí y con las cosas que 
los rodean. También sugiere una continuidad entre contemplación y pen-
samiento, y muestra la reverberación del pasado, de un movimiento previo, 
en el estado presente. En esa acumulación del residuo de lo dibujado que 
pasa a ser fondo hay una suerte de presencia de lo anterior que da espesor 
a la imagen actual4 y que permite verla como parte de un recuento5. 

Las líneas punteadas materializan la contemplación y representan las 
actualizaciones de la mirada, su continua renovación y los recorridos hacia 

4 Como la frase extensa de Chejfec, interrumpida, pero siempre residual, que va orga-
nizando el discurso al ritmo de las cavilaciones del escritor, de las idas y vueltas del pensa-
miento que van apareciendo como saltos, repeticiones y estiramientos, y que conforman el 
ritmo de su frase.

5 Quizá vale recordar aquí la importancia del término “recuento” como una de las moti-
vaciones del narrador al emprender la caminata hacia el parque, este ánimo de balance so-
litario que lo asalta en el mes de su cumpleaños y que da pie a la reflexión narrada: “Pensé 
en mi cumpleaños, de una inminencia cargante. ¿Me había llegado la hora del balance?” 
(Chejfec, 2015: 134). 
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lo observado. Lo que llama la atención del narrador es la capacidad del 
dibujo para mostrar la relación invisible entre pensamiento y contempla-
ción, para exhibir la transformación –de los gestos de los personajes, de la 
dirección de la mirada, del cuerpo y de las cosas– develando las operacio-
nes propias de ese lenguaje visual: “es una obra que se muestra a sí mis-
ma, en la medida en que el procedimiento, las líneas y puntos en constante 
transformación, forman parte del desarrollo secuencial de las historias” 
(Chejfec, 2015: 130). De esta manera, la demarcación de los trayectos de la 
mirada a través del dibujo permite materializar la contemplación como un 
tipo de interacción, como un trayecto visible entre dos cuerpos, un haz de 
luz o “una concisa o magna concentración de energía disparada desde el ojo 
que al llegar a su objetivo se desvanecerá” (Chejfec, 2015: 122). De tal modo 
que traduce una relación inmaterial como la mirada y muestra su potencia 
como fuerza de atracción y sujeción provisional, anclando la observación a 
una forma perceptible.

1. Fotografías y documentos en Modo linterna

Modo linterna, publicado el año 2013, es un libro que reúne nueve cuentos, 
de los cuales sólo dos, “Una visita al cementerio” y “Vecino invisible”, se pu-
blicaron por primera vez en este volumen. Los otros relatos –“Donaldson 
Park”, “Los enfermos”, “El testigo”, “El seguidor de la nieve”, “Deshacerse 
en la historia” y “Hacia la ciudad eléctrica”– habían aparecido en diferentes 
revistas y compilaciones. Al igual que en Mis dos mundos la mayoría de los 
protagonistas de los cuentos (en varios de los casos, también narradores) 
son escritores o novelistas que están en situación de viaje o extranjería y 
que observan los paisajes y las cosas del entorno: un investigador de la 
nieve, un escritor que busca la desconocida tumba de Saer en París, un no-
velista con la necesidad de documentar sus historias mediante fotografías y 
documentos, un vecino invisible, entre otros. 

En el artículo “A condição fotográfica do relato: Sergio Chejfec e suas 
narrativas documentais” (2019), Florencia Garramuño estudia las apari-
ciones de la fotografía en esta obra. En primer lugar, menciona cómo en la 
edición de Entropía se incluyen fotografías para ilustrar algunos momen-
tos descritos en el libro: en la portada, la fotografía del ángel de nieve de 
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“El seguidor de la nieve”; dentro del libro, el cartel luminoso en el frontis 
del edificio mencionado en “Hacia una ciudad eléctrica”; y en la pestaña 
del libro, la fotografía del autor escribiendo en un viaje en tren. Esta última 
imagen –“en el umbral de la ficción”, dice Garramuño (33)– se relaciona 
con todos los relatos del volumen protagonizados por un narrador o un 
novelista. También nos recuerda, relevando este problema en el libro, que 
el título hace referencia a una fotografía tomada en el modo linterna del 
celular en medio de la oscuridad del cementerio de París, por donde los 
personajes de “Una visita al cementerio” buscan la tumba de Saer. 

Luego, Garramuño destaca la manera en que los relatos refieren a las 
imágenes o interrumpen el momento de la captura, suspendiendo el acto 
fotográfico. En ambos casos, la narración reemplaza la fotografía, incorpo-
rando su lógica: “Os relatos, como se fossem fotografias, parecem recortar 
de uma experiência só aquilo que o modo lanterna permite expor: um frag-
mento, um pedaço, um resto”6 (2019: 34), generando, a partir de la textua-
lidad, un tipo de experiencia fragmentaria. Así, Garramuño denomina la 
condición fotográfica a este modo de reemplazar las imágenes por el relato, 
a la operación de sustitución que refiere a la imagen sin exhibirla y que 
busca evocar, textualmente, el código visual de la imagen fotográfica. En 
otras palabras, la condición fotográfica del relato que propone esta autora 
apunta a un impulso documental que se dedica a enmarcar una parte del 
mundo, en vez de una historia. 

Este impulso documental se genera, en gran medida, a través de las fi-
guras de lo impersonal o anónimo que descentran el relato de la experien-
cia subjetiva y posibilitan una narración de los hechos que trascienden el 
punto de vista personal y que se centran en el problema de la experiencia, 
registrando seres, animales, paisajes, fenómenos y eventos, desde una ló-
gica fotográfica (Garramuño, 2019: 39). Desde una perspectiva afín, Luz 
Horne en Literaturas reales (2011) describe la vuelta al realismo del arte 
contemporáneo como una nueva configuración cultural, un cierto clima o 
movimiento que incorpora un amplio panorama de manifestaciones cul-

6 “Los relatos, como si fuesen fotografías, parecen recortar de una experiencia solo 
aquello que el modo linterna permite exponer: un fragmento, un pedazo, un resto”. (Todas 
las traducciones son mías).

Referencias intermediales en Mis dos mundos y Modo Linterna de Sergio Chejfec / G. López Dujisin



58

turales que dan vigencia al problema de lo real7 y que, en el campo teórico 
latinoamericano, han circulado bajo la idea de una estética realista desde 
los 90 en adelante: “tanto en la literatura como en las artes plásticas y en 
el cine, se descubre un deseo de ofrecer un testimonio o un documento, de 
realizar un «fresco» del mundo contemporáneo” (11). 

Su estudio se enfoca en un tipo de narrativa –de autores argentinos y 
brasileños– que, si bien se interesa por los temas clásicos del realismo8, 
retoma ciertas estrategias de la vanguardia con el fin de construir un relato 
de la época actual. Se mueve en el espacio intersticial entre la tradición 
realista y el legado de las vanguardias históricas. En este contexto, incor-
pora la obra de Chejfec recalcando su vinculación con otros medios del arte 
a través de la imitación de su lógica. Asimismo, desde la apropiación del 
funcionamiento de registros no lingüísticos –como imágenes, instalacio-
nes, espectáculos, performances, exhibiciones, experiencias, ejemplifica 
Horne– pone en cuestión, por una parte, la continuidad del relato y su ve-
rosimilitud y, por otra, introduce el problema del realismo: “paradójica-
mente es a partir de esa desestabilización textual debida a la intervención 
de un elemento ajeno a lo estrictamente literario que el realismo se logra” 
(Horne, 2011: 15). De esta manera, la narrativa construye un relato de lo 
contemporáneo mediante la producción de una discontinuidad. 

Desde estas coordenadas, Horne analiza la novela El aire (1991) de Ser-
gio Chejfec pensando en el ejercicio de yuxtaposición de la literatura y la 
fotografía y en el efecto realista que esta referencia intermedial produce, en 
tanto indicio de materialidad que desestabiliza la estructura narrativa. Es 
decir, las fotografías, o más bien, las referencias fotográficas que aparecen 
en El aire –y también en Modo linterna– introducen una retórica indicial9 

7 Por ejemplo, el incremento de exhibiciones de arte que tratan problemáticas de lo 
real, el teatro documental, los reality shows de la televisión, la importancia que ha adqui-
rido el cine documental y los géneros autobiográficos en la literatura y en las artes visuales 
(Horne, 2011: 13).

8 “El realismo histórico se define por el compromiso con una determinada realidad 
histórica, por la inclusión de temas de la vida real antes no dignos de las artes y por el com-
promiso con un lenguaje representativo transparente, verosímil, objetivo y distanciado, sin 
estetización, sin idealización, sin intervención valorativa y juicio moral por parte del autor” 
(Schøllhammer 2012).	

9 En relación con la fotografía, Pierce en 1885 señala el estatuto indicial de la fotografía 
como signo de conexión física, abriendo camino al verdadero análisis del estatuto de la 
imagen fotográfica: “En términos tipológicos, eso significa que la fotografía está emparen-
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que trae la presencia de lo real. Así, el documento fotográfico es entendido 
a partir de su conexión física con el referente: “lo único que se busca crear 
es la ilusión de que el texto puede conservar algo de la materialidad propia 
de lo real y, en ese sentido, el aspecto que se subraya de la imagen es el que 
está relacionado con su indicialidad” (2011: 117). En suma, Horne describe 
esta operación como una ficcionalización del documento fotográfico enten-
dido como índice, que produce un efecto de realismo. 

Por otra parte, Horne desarrolla esta noción de lo indicial, más allá de 
la fotografía, como una aspiración de mostrar algo, una sensorialidad o 
materialidad que excede lo discursivo y que responde a un deseo de refe-
rir “registros de experiencias fuera del orden de la palabra” (2011: 119). El 
texto trabaja para activar en el lector la experiencia sensible con el mundo: 
“que pueda ver, oler, palpar u oír lo que sucede en las tramas” (2011: 120)10. 
Si bien esto se describe principalmente en Boca de Lobo (2000) y en Los 
incompletos (2004) definitivamente puede ser desplazado hacia Modo lin-
terna –y quizá, en general a la narrativa de Chejfec–, puesto que, en sus 
obras habita un deseo: explorar la relación del sujeto con el entorno y de 
recoger mediante la fotografía y otras referencias artísticas y extra artísti-
cas, las cosas y las materialidades. 

Sin duda, la idea de una condición fotográfica del relato que propone 
Garramuño dialoga directamente con las ideas de Horne sobre el realis-
mo en la literatura contemporánea.11 Ambas apuntan a un acercamiento 

tada con esta categoría de «signos» entre los que se encuentra también el humo (indicio 
de un fuego), la sombra (indicio de una presencia), la cicatriz (marca de una herida), la 
ruina (vestigio de lo que ha estado ahí), el síntoma (de una enfermedad), la huella de un 
paso, etc.” (Pierce en Dubois 1986: 48) Hay un instante de pura indicialidad que corres-
ponde al momento de exposición, donde la foto puede ser considerada puro acto-huella o 
mensaje sin código, para luego ser retomada por la codificación, explica Dubois en El acto 
fotográfico. 

10 En esta línea, Schøllhammer reflexiona sobre la nueva mirada del realismo actual 
frente al realismo histórico, bajo la idea de la creación de una experiencia de lectura que 
permita el encuentro con la realidad: “Y mientras el realismo histórico, como observara 
Foucault, nutría la utopía de un lenguaje transparente, neutro, legible y distanciado, en la 
cual el mundo visible pudiese reflejarse sin distorsión, los contemporáneos se aproximan a 
la afectividad oral y táctil de la percepción sensible, condensada en la poeticidad opaca de 
las palabras” (Schøllhammer 2012).

11 De hecho, Garramuño cita a Horne en su artículo “A condição fotográfica do relato: 
Sergio Chejfec e suas narrativas documentais”, para comentar la importancia de las imáge-
nes en las novelas de Chejfec, en tanto se busca captar una temporalidad contemporánea 
mediante la incorporación de la lógica de la imagen en el texto.
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hacia lo documental que, acorde al tiempo que se busca representar, se 
configura desde el fragmento, desde la interrupción de la narración por 
una fracción de realidad –en este caso la fotografía– que construye lo que 
el mismo Chejfec ha llamado una “documentalidad” para referir a esta es-
trategia literaria: “es una especie de incrustación que se puede producir en 
los relatos, donde algunos elementos están exhibidos o mostrados y que 
aparecen como extraídos de lo real” (Chejfec en Garramuño, 2019: 36). 

En Modo linterna, la fotografía y lo documental son explícitamen-
te reflexionados. Un ejemplo de cómo se inserta la fotografía en el relato 
“Donaldson Park” (2013) es cuando el narrador comenta la obra de Ro-
bert Smithson12 “A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey”.13 En su 
descripción del paisaje construido de Nueva Jersey, el narrador menciona 
esta obra de 1967 como un antecedente de reflexión estética sobre el paisaje 
industrial y la capacidad del ser humano para cambiar la naturaleza, cap-
turando situaciones sin actividad humana visible, el territorio y sus ruinas:

Clasifica monumentos menores y mayores, fotografiando los principa-
les. El puente es el más importante: por efecto de la luz sobre los tirantes 
y el entarimado, mientras lo atraviesa cree caminar sobre una enorme 
fotografía hecha de hierro y madera; o sea, la foto que toma es prueba de 
la misma experiencia monumental (Chejfec, 2013: 44). 

Tal como se puede reconocer en la cita, el ejercicio visual de Smithson 
es descrito como la reconstrucción de una experiencia con el territorio que 
se documenta mediante la fotografía. Incluso, ese ejercicio de reconstruc-
ción es tal que se narran las percepciones del artista en el lugar, cómo se va 
encontrando con los objetos y qué piensa sobre ellos. Además, se ficciona-
lizan sus impresiones e interacciones buscando referir una sensorialidad, 
como propone Horne, más allá de lo discursivo: “pero Smithson percibe 
ese trance mecánico en clave abstracta, incluso astronómica: le parece el 
movimiento imperfecto, limitado, de un perimido mundo físico” (Chejfec, 

12 Robert Smithson (Passaic, Nueva Jersey, 1938-1973) fue un artista contemporáneo 
precursor del Land Art. 

13 “Un tour por los monumentos de Passaic, New Jersey” (1967) es una serie de seis 
fotografías de paisajes industriales que, con cierta ironía Smithson titula como “monumen-
tos”, pues aparecen espacios abandonados, ruinas de la ciudad, carentes de significación 
estética o histórica. 
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2013: 44). En efecto, la fotografía es la prueba de una experiencia monu-
mental y no el registro de un monumento. 

Un relato directamente articulado por la fotografía es “Una visita al ce-
menterio”. Al final, justo en el momento previo a tomar la esperada (y fa-
llida) fotografía a la tumba de Saer, el ensayista reflexiona precisamente en 
torno a la imagen entendida como documento: 

Lleva la cámara para documentar. No otra cosa le pidió su hija con otras 
palabras cuando le encomendó a Colita, y no otra cosa busca ahora el 
narrador. Piensa entonces en un tema para un próximo ensayo: la idea 
de documento como noción previa a la experiencia y el tremendo im-
pacto de eso sobre la idea de historia, incluso sobre la idea de literatura 
(Chejfec, 2013: 145).

Aquí aparece, oblicuamente, la idea de documentalidad y su función 
en la literatura como elemento “no-ficcional”14 que irrumpe en la historia 
como prueba de los hechos verdaderos. En ese sentido, “previo a la expe-
riencia” podría indicarnos aquello real que tensiona la ficción: la historia 
que conecta con el afuera del libro, la cual irrumpe como prueba de lo na-
rrado y como antecedente de la historia. Como sucede en el caso de las fo-
tografías del viaje del ensayista, quien semanas después del viaje revisa las 
fotografías y repara en el “halo de vida propia” (Chejfec, 2013: 133) que el 
peluche Colita manifiesta. En este ejemplo, además, la fotografía se concibe 
como vía de revelación. 

Continuando con la noción de documentalidad, en el relato “Novelista 
documental”, tras varios intentos fallidos de retratarse con las guacamayas 
del hotel, el novelista explica que su necesidad de documentar yace en el 
poder demostrar después la veracidad de aquello que describe: 

Pero de un tiempo a esta parte no sé si la realidad a secas, en todo caso 
el documento acerca de los hechos verdaderos, es lo único que me sal-
va de una cierta sensación de disolución. La novela, le digo, puede ser 
ficción, leyenda o realidad, pero siempre debe estar documentada. Sin 
documento no hay novela, y yo preciso esta foto con las guacamayas 

14 Aunque sea paradójicamente ficcional, pues no vemos las imágenes en el libro o no 
todas las imágenes referidas son verificables, como el caso de Smithson o Kentridge. 
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para poder escribir sobre ellas y yo, porque de lo contrario cualquier 
cosa que ponga carecerá de profundidad; no dejará estela, aclaro (Che-
jfec, 2013: 163).

Este fragmento probablemente es el que mejor da cuenta del impulso 
documental que refiere Garramuño en el artículo recién comentado, donde 
reflexiona sobre este mismo extracto: “condição fotográfica ou documental 
aparece assim como a única possibilidade para uma literatura que teria 
perdido –segundo esse narrador insiste– toda capacidade de relevancia” 
(2019: 38)15. En ese sentido, aparece ese interés propio del realismo por 
testimoniar una determinada época y salir de lo puramente autorreferen-
cial; entendiendo que quizá sea esto a lo que apunta cuando diagnostica esa 
falta de relevancia de la literatura. Es decir, la documentalidad se presenta 
como la posibilidad de salir de la autorreferencialidad de la literatura, así 
como del dominio de la subjetividad en el caso de la novela y de producir 
un desplazamiento hacia lo extraliterario. 

Por cierto, resulta interesante pensar en la función que las referencias 
intermediales tienen en dicho desplazamiento, pues más allá del problema 
de la documentalidad, reconstruir la lógica de la imagen en la narración, 
mediante la écfrasis, en la exploración de la fuerza visualizante del texto y 
su descripción de objetos, ambientes, paisajes, cuerpos, etc., permite mate-
rializar relaciones invisibles o abstractas16 y utilizar recursos intermediales 
para la densificación de la experiencia narrada. 

Para sintetizar este análisis voy a contraponer los ejemplos abordados, 
pues representan dos maneras diferentes de establecer relaciones con otros 
lenguajes artísticos o, más precisamente, dos funciones de las referencias 
intermediales en la narración. Como procedimiento común, cabe destacar 
que en ambos casos se trabaja un segundo grado de intermedialidad, es 
decir, no se yuxtapone la imagen y el texto de forma concreta, sino que la 
imagen se hace presente mediante la escritura –imágenes que pueden ser 
factuales o no– tomando el lugar de la imagen, principalmente, desde la 

15 “Así, la condición fotográfica o documental aparece como la única posibilidad para 
una literatura que habría perdido –según insiste este narrador– toda capacidad de relevan-
cia” (Garramuño, 2019: 38) (las traducciones son mías).

16 Como la relacionalidad sujeto-medio ambiente, los ensamblajes, influencias y las di-
ferentes formas de interacción no lingüísticas entre cuerpos. 
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écfrasis. En lo relativo al análisis de los dibujos de Kentridge en Mis dos 
mundos, cabe subrayar que a través de la descripción de sus operaciones 
se busca hacer un paralelo con la propia escritura de Chejfec, estableciendo 
lo procesual como un rasgo fundamental. Junto a esto, aparece el deseo de 
volver perceptibles o materializables las relaciones visuales imperceptibles, 
como la contemplación o el pensamiento por medio del sistema de produc-
ción de la obra. También de evocar ciertos estados subjetivos mediante un 
tipo de visualidad/textualidad, como las cavilaciones o el abatimiento de 
los personajes, por ejemplo. 

En cuanto a la fotografía en Modo linterna, el análisis realizado se 
puede resumir bajo el término documentalidad, pues este engloba varias 
cuestiones que guardan relación con un acercamiento hacia lo documental 
desde la literatura contemporánea, que comprende el documento o la foto-
grafía como una fisura por donde ingresa lo real a la ficción. De ahí que se 
evoca la propia temporalidad del texto, articulando así un relato de lo con-
temporáneo a partir de lo fragmentario. Además, esta noción se construye 
mediante una retórica indicial, que entiende la fotografía como signo de co-
nexión física con el referente. Por ende, la presenta como una prueba de los 
hechos que sustentan la narración. De este modo, la fotografía se presenta 
como una manera de evocar vívidamente un acontecimiento o experiencia 
sensible que respalda la historia. 
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