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Resumen: En este artículo propongo un análisis de Mis dos mundos y Modo linter-
na del	escritor	argentino	Sergio	Chejfec	(1956-2022)	desde	una	perspectiva	interme-
dial.	Con	el	objetivo	de	reflexionar	sobre	los	efectos	que	produce	el	encuentro	entre	
la imagen y el texto en términos no-literales y cómo se conecta la experiencia visual 
y	verbal	en	estos	dos	casos	particulares.	La	primera	parte	está	dedicada	a	definir	el	
concepto de referencia intermedial y a su contextualización en un campo teórico más 
amplio. Luego abordaré la écfrasis en tanto ejemplo paradigmático de esta forma de 
intermedialidad	y	estrategia	fundamental	en	las	obras	estudiadas.	Hacia	el	final	del	
texto, presento el análisis de las referencias intermediales, a los dibujos del artista 
sudafricano William Kentridge en Mis dos mundos, y a la fotografía en Modo linter-
na.
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Abstract: In this article I propose an analysis of Mis dos mundos and Modo linterna, 
by	the	Argentinean	writer	Sergio	Chejfec	(1956-2022)	from	an	intermedial	perspecti-
ve.	The	aim	is	to	reflect	on	the	effects	produced	by	the	encounter	between	image	and	
text in non-literal terms and how the visual and verbal experience is connected in 
these	two	cases.	The	first	part	is	dedicated	to	defining	the	concept	of	intermedial	refe-
rence	and	contextualizing	it	in	a	broader	theoretical	field.	I	then	address	the	ekphrasis	
as a paradigmatic example of this form of intermediality and a fundamental strategy 
in the works studied. Towards the end of the text, I present the analysis of the inter-

1 Este artículo forma parte de mi investigación doctoral titulada “Escritura y visualidad: 
construcción de un modelo intermedial para el análisis de la literatura contemporánea”. Al 
mismo tiempo, incorpora parte de mi tesis de Magíster en Letras “La escritura como forma 
relacional: Nuevos Materialismos en Mis dos mundos y Modo linterna de Sergio Chejfec”.
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medial references to the drawings of the South African artist William Kentridge in Mis 
dos mundos, and to photography in Modo linterna.
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En su extensa obra narrativa, y, particularmente en las dos obras aquí 
estudiadas,	Sergio	Chejfec	(Buenos	Aires,	1956	–	Nueva	York,	2022),	

evoca en el lector la experiencia sensible con el entorno y las cosas que lo 
rodean.	A	 través	 de	 personajes	 en	movimiento	 (que	 viajan,	 caminan,	 se	
desplazan)	y	de	la	exhaustiva	descripción	de	lo	que	observan	en	estos	iti-
nerarios. La potencia visualizante de su escritura da un lugar central a la 
construcción imaginaria de los espacios que recorren sus narradores y per-
sonajes, y también, activa una experiencia estética relacionada a otros me-
dios del arte, entre ellos, especialmente a la fotografía. El presente artículo 
de investigación propone una lectura de estas estrategias de vinculación de 
la escritura con los medios visuales a través de la teoría intermedial. Una 
línea contemporánea de investigación que ilumina las diferentes formas en 
que las producciones culturales pueden combinar e hibridar los diferentes 
medios de representación y nos provee de categorías para contrastarlas y 
analizarlas. En este sentido, permite dar una lectura novedosa e interdisci-
plinar a las obras estudiadas. 

1. Intermedialidad

Durante los últimos treinta años la noción de intermedialidad se ha 
difundido y problematizado desde diferentes disciplinas, principal-

mente en la teoría y la estética de la literatura, de las artes visuales y de 
los medios. Debido a la variedad de enfoques con que este problema ha 
sido	abordado	y	a	las	transformaciones	de	su	significado,	la	intermediali-
dad	es,	en	efecto,	un	concepto	polimorfo	y	polisémico	(Mariniello,	2009:	
61).	En	términos	generales,	se	entiende	como	una	línea	teórica	que	inves-
tiga la intermedialidad de las producciones culturales, es decir, los “puntos 
de contacto, de roce y de intercambio que se dan entre al menos dos me-
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dios	convencionalmente	percibidos	como	distintos”	(González	et	al.,	2021:	
8).	Por	otra	parte,	es	preciso	aclarar	que	la	intermedialidad	designa	tanto	
un objeto de estudio, como característica de ciertos productos culturales, 
como	un	método	de	aproximación	a	dichos	productos	(Jørgen	y	Schirrma-
cher,	2021:	4).	

Aunque las manifestaciones artísticas que relacionan los medios verba-
les y visuales no son en absoluto una invención reciente2, la intermediali-
dad, como línea teórica contemporánea, ha permitido abarcar un panora-
ma más amplio e incorporar diferentes perspectivas de aproximación a los 
fenómenos	mediales	(Jørgen	y	Schirrmacher,	2021:	7).	En	la	literatura	se	
han estudiado, desde esta perspectiva, las reelaboraciones de los medios 
y soportes convencionalmente entendidos como literarios en relación con 
otras manifestaciones y discursos artísticos. Por ejemplo, las propuestas 
que combinan los formatos digitales con la literatura, o los fenómenos hí-
bridos como las combinaciones entre escritura e instalación, o escritura y 
performance,	así	como	también	 las	múltiples	configuraciones	entre	 ima-
gen-texto. 

Irina Rajewsky en “Intermediality, Intertextuality and Remediation: A 
Literary	Perspective	on	Intermediality”	(2005)	conceptualiza	tres	tipos	de	
manifestación intermedial: transposición, combinación y referencias inter-
mediales. Esta categorización ha sido ampliamente citada en los estudios 
intermediales de obras literarias, pues permite distinguir entre diferentes 
niveles de intermedialidad. El primer tipo de manifestación intermedial 
que propone es la transposición medial, esta se entiende como el paso 
de	un	medio	 a	 otro,	 por	 ejemplo,	 la	 adaptación	 cinematográfica.	 Luego,	
la combinación medial o lo que otros autores como W.J.T Mitchell deno-
minan mixed-media es el resultado de la mezcla de al menos dos medios 
distintos que contribuyen a la formación del nuevo producto, por ejemplo, 
el cine que amalgama texto, sonido e imagen. Finalmente, la referencia in-
termedial es cuando un producto utiliza sus propios medios para tematizar, 
evocar	o	imitar	elementos	o	estructuras	de	un	medio	distinto	(Rajewsky,	
2005:	51-53).	Es	decir,	hay	un	solo	medio	que	está	materialmente	presen-
te, el de referencia, que se contrapone al medio referido. Por lo tanto, esta 

2 Pensemos en el paradigmático ejemplo de la écfrasis en la descripción del escudo de 
Aquiles en la Iliada. 
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estrategia se basa en la creación de un efecto en el que el lector/espectador 
percibe	cualidades	específicas	de	otro	medio	“como	si”	estuviese	material-
mente	presente	(Rajewsky,	2005:	59).	Por	ejemplo,	referencias	en	un	texto	
literario a una película, como la imitación de ciertas técnicas fílmicas como 
correcciones de montaje, fundidos, enfoques-desenfoques, la écfrasis, las 
referencias del cine a la pintura, o de la pintura a la fotografía, etc. 

A diferencia de las dos primeras subcategorías donde el ejercicio inter-
medial es rápidamente reconocible, en la referencia se da una intermediali-
dad	en	segundo	grado,	es	decir,	de	manera	representacional	o	figurada.	Por	
consiguiente, una referencia intermedial sólo puede generar una ilusión de 
las	prácticas	específicas	de	otro	medio	(Rajewsky,	2005:	55).	Un	ejemplo	
es la manifestación de la imagen-texto en términos no-literales, es decir, 
cuando no se yuxtaponen concretamente en un mismo soporte, sino en una 
gama más amplia de posibilidades de imbricar la experiencia visual y ver-
bal.	Tal	como	afirma	Mitchell	en	la	siguiente	cita:

Que las imágenes, el espacio y la visualidad sólo puedan ser evocadas 
figuradamente	en	un	discurso	verbal	no	significa	que	su	evocación	deje	
de tener lugar o que el lector/oyente no “vea” nada. Que el discurso ver-
bal	sólo	pueda	ser	figurada	o	indirectamente	evocado	en	una	imagen	no	
significa	que	la	evocación	sea	impotente,	que	el	espectador	no	“oiga”	o	
“lea”	nada	en	la	imagen	(2009:	8).

Como deja entrever este fragmento, para Mitchell la relación entre lo 
visual	y	lo	verbal	es	un	complejo	entramado,	una	dialéctica	infinita	que	va	
cambiando de lugar en las diferentes prácticas representacionales. Una de 
las estrategias que imbrica escritura y visualidad, y, tal vez la más utilizada, 
es la écfrasis. 

La	acepción	más	conocida	de	la	écfrasis	es	la	que	J.	Herffernan	propone	
en	su	artículo	“Écfrasis	y	representación”	(1991),	donde	la	define	como	“la	
representación verbal de una representación visual”. No obstante, ha sido 
abordada desde diversas perspectivas por la crítica y teoría literaria. En 
términos	generales	se	entiende	como	“un	género	discursivo	(o	un	género	
literario)	pero	también	una	figura	retórica	dentro	de	una	obra	mayor,	inde-
pendientemente de la naturaleza de la referencia, siempre y cuando sea no 
verbal”	(Mitchell	2009:	137).	Mitchell	afirma	que	la	écfrasis	puede	ser	com-
prendida en un sentido estricto, exclusivamente en relación con obras de 
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arte, o en uno más abierto que incluye cualquier conjunto de descripciones 
que tenga el objetivo de “hacer ver” independientemente de la naturaleza 
del	objeto	que	se	describa	(una	persona,	un	lugar,	un	objeto,	una	imagen,	
etc.)	(2009:	139).	En	otras	palabras,	podemos	ubicar	a	la	écfrasis	dentro	de	
los fenómenos intermediales más allá de si se aborda una obra de arte o no, 
basándonos en la intención de un texto de dar cuenta de un fenómeno de 
otro medio, generalmente visual, que maneja otros signos, formas y mate-
riales	de	representación	y	tradiciones	institucionales	(2009:	145).	

Por	otra	parte,	Mitchell	 señala	el	 carácter	puramente	figurativo	de	 la	
écfrasis como el requisito fundamental para que ésta funcione. Es decir, la 
imagen u objeto referido no pueden estar presentes, no pueden dejarse ver 
(2009:	142).	De	otra	manera,	estaríamos	ante	la	presencia	de	mixed-media 
–o combinaciones intermediales, según Rajewsky– donde el fenómeno in-
termedial es explícito –como en un libro ilustrado o una historieta– y sal-
dríamos	del	terreno	de	figuración.	La	naturaleza	referencial	de	la	écfrasis	
es,	a	saber,	lo	que	justifica	su	inclusión	dentro	de	las	referencias	o	figuras	
intermediales. 

2. Los dibujos de William Kentridge en Mis dos mundos

Mis dos mundos, publicada el año 2008, es una novela narrada en primera 
persona, que trata sobre un escritor que vagabundea por una ciudad del sur 
de Brasil en la que estará dos días para dictar una conferencia sobre lite-
ratura. La textualidad de la novela oscila entre la dispersión de un tipo de 
escritura	que	prolifera	en	sucesivas	y	paralelas	ramificaciones	temáticas,	y	
la lentitud de la observación literaria que a momentos se toma la narración 
y produce un detenimiento en la descripción de un mundo que se revela 
ante los ojos del escritor.

La publicación de esta novela marca un hito para la obra de Chejfec, 
pues desde ese momento su trabajo recibió mayor reconocimiento y difu-
sión	 internacional,	 tal	 como	afirma	Niebylski	en	 la	 introducción	de	Tra-
yectorias de una escritura –volumen dedicado a la obra de Chejfec: “La 
merecida atención crítica internacional de la que fue objeto Mis dos mun-
dos ha convertido a Chejfec en uno de los escritores latinoamericanos más 
estimados	del	panorama	literario	actual”	(2012:	11).	De	alguna	manera	esta	
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obra condensa gran parte de los elementos que conforman el estilo narrati-
vo de Sergio Chejfec, por ejemplo, se tematiza el caminar mediante perso-
najes, en su mayoría escritores, que meditan sobre sí mismos y el proceso 
de escritura. Narradores que “piensan andando; o ensayan y representan 
sus	 vidas	 al	 andar”	 (Berg,	 2017:	878).	En	 ese	 sentido,	 su	 escritura	 tiene	
un	marcado	carácter	reflexivo	y	metatextual.	Otro	elemento	característico	
en la obra de Chejfec es su interés por las artes, prácticamente en todas 
sus novelas y cuentos se describen fotografías y producciones artísticas en 
general. 

Una referencia artística por destacar es la de Mis dos mundos, donde 
el	narrador	reflexiona	sobre	 los	dibujos	de	William	Kentridge3. Mientras 
camina,	inmerso	en	sus	cavilaciones,	declara	sentirse	identificado	con	“Los	
Félix” de Kentridge. Derrumbado, en la peor condición posible, con un do-
lor inexpresado, pero visible, dice estar: “aplastado en el suelo, pulverizado 
como consecuencia de un acto de venganza de la materia y deshecho hasta 
la	próxima	pero	todavía	incierta	resurrección”	(Chejfec,	2015:	130).	Lo	no-
dicho, lo no-dibujado y lo difícil de representar juegan un papel primordial 
en el ejercicio ecfrástico que se entabla en esta parte del relato. 

Al	identificarse	con	“Los	Félix”	el	narrador	refiere	a	un	personaje	de	la	
serie de cortometrajes llamada Ten Drawings for Projection	(1989-2003). 
Creada con dibujos de gran formato en carboncillo y lápiz sobre papel, en 
esta serie cada escena se construye a partir de un mismo dibujo que se va 
modificando	y	redibujando	en	el	mismo	pliego,	exhibiendo	así	las	huellas	
de	las	borraduras	anteriores,	de	las	modificaciones	y	manchas	propias	del	
dibujo	que	van	quedando	sobre	el	soporte.	En	definitiva,	mostrando	el	pro-
ceso de creación. En las imágenes vemos al personaje Félix Teitelbaum en 
varias poses y situaciones, también en sus diferentes mutaciones corpora-
les. En honor a estas metamorfosis, el narrador de Mis dos mundos utiliza 
el	plural	“los	Félix”	y	 también	describe	su	propio	dolor	mediante	figuras	
que evocan la idea de la transformación. 

Las palabras con que describe el estado anímico de “los Félix”, tales 
como	“desecho”,	“pulverizado”	y	“difuso”	(Chejfec,	2015:	130),	se	relacio-

3	William	Kentridge	(Johannesburgo,	1955)	es	un	artista	visual	sudafricano	que	ha	de-
sarrollado	una	importante	obra	gráfica,	desde	el	dibujo,	el	grabado	y	la	animación.	Tam-
bién tiene importantes producciones de teatro y ópera. 
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nan con los gestos y actitudes del personaje: está abatido en el suelo, por 
ejemplo. Pero, también con la materialidad misma de la obra: el polvillo 
del	carbón	y	del	lápiz	que	cae	en	la	hoja	y	deja	manchas	(pulverizado);	las	
borraduras de los dibujos anteriores, que marcan el papel con líneas inco-
loras	o	grisáceas,	y	que	hacen	reverberar	la	figura	dibujada	formando	una	
trama	con	sus	líneas	de	contorno	(desecho);	la	inestabilidad	propia	de	este	
tipo de dibujo animado donde la acción se despliega línea por línea hacien-
do temblar la forma al ritmo del movimiento y, que junto a la huella que 
se va acumulando en el fondo, hacen que todo se vea inestable y borroso 
(difuso).	En	efecto,	estos	conceptos	no	buscan	describir	exclusivamente	un	
estado subjetivo, sino que tienen un correlato material con el sistema de 
producción de la obra. La imagen ecfrástica en este caso opera a través de 
la corporalidad de las palabras, dando cuenta del espesor material de ese 
dibujo. 

Otro elemento característico de la serie Ten Drawings for Projection 
son las líneas punteadas que salen desde los ojos de Félix hacia algunos su-
jetos y objetos que están en la escena, señalando el curso de su mirada. Este 
procedimiento representa las relaciones visuales entre sujetos y objetos. En 
este sentido, el trazo discontinuo de la línea punteada traduce el comporta-
miento visual de los personajes –incluso, algunos sin ojos o cuyos ojos no 
alcanzamos a ver–, las relaciones que entablan entre sí y con las cosas que 
los rodean. También sugiere una continuidad entre contemplación y pen-
samiento, y muestra la reverberación del pasado, de un movimiento previo, 
en el estado presente. En esa acumulación del residuo de lo dibujado que 
pasa a ser fondo hay una suerte de presencia de lo anterior que da espesor 
a la imagen actual4 y que permite verla como parte de un recuento5. 

Las líneas punteadas materializan la contemplación y representan las 
actualizaciones de la mirada, su continua renovación y los recorridos hacia 

4 Como la frase extensa de Chejfec, interrumpida, pero siempre residual, que va orga-
nizando el discurso al ritmo de las cavilaciones del escritor, de las idas y vueltas del pensa-
miento que van apareciendo como saltos, repeticiones y estiramientos, y que conforman el 
ritmo de su frase.

5 Quizá vale recordar aquí la importancia del término “recuento” como una de las moti-
vaciones del narrador al emprender la caminata hacia el parque, este ánimo de balance so-
litario	que	lo	asalta	en	el	mes	de	su	cumpleaños	y	que	da	pie	a	la	reflexión	narrada:	“Pensé	
en mi cumpleaños, de una inminencia cargante. ¿Me había llegado la hora del balance?” 
(Chejfec,	2015:	134).	
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lo observado. Lo que llama la atención del narrador es la capacidad del 
dibujo para mostrar la relación invisible entre pensamiento y contempla-
ción, para exhibir la transformación –de los gestos de los personajes, de la 
dirección de la mirada, del cuerpo y de las cosas– develando las operacio-
nes propias de ese lenguaje visual: “es una obra que se muestra a sí mis-
ma, en la medida en que el procedimiento, las líneas y puntos en constante 
transformación, forman parte del desarrollo secuencial de las historias” 
(Chejfec,	2015:	130).	De	esta	manera,	la	demarcación	de	los	trayectos	de	la	
mirada a través del dibujo permite materializar la contemplación como un 
tipo de interacción, como un trayecto visible entre dos cuerpos, un haz de 
luz o “una concisa o magna concentración de energía disparada desde el ojo 
que	al	llegar	a	su	objetivo	se	desvanecerá”	(Chejfec,	2015: 122).	De	tal	modo	
que traduce una relación inmaterial como la mirada y muestra su potencia 
como fuerza de atracción y sujeción provisional, anclando la observación a 
una forma perceptible.

1. Fotografías y documentos en Modo linterna

Modo linterna, publicado el año 2013, es un libro que reúne nueve cuentos, 
de los cuales sólo dos, “Una visita al cementerio” y “Vecino invisible”, se pu-
blicaron por primera vez en este volumen. Los otros relatos –“Donaldson 
Park”, “Los enfermos”, “El testigo”, “El seguidor de la nieve”, “Deshacerse 
en la historia” y “Hacia la ciudad eléctrica”– habían aparecido en diferentes 
revistas y compilaciones. Al igual que en Mis dos mundos la mayoría de los 
protagonistas	de	los	cuentos	(en	varios	de	los	casos,	también	narradores)	
son escritores o novelistas que están en situación de viaje o extranjería y 
que observan los paisajes y las cosas del entorno: un investigador de la 
nieve, un escritor que busca la desconocida tumba de Saer en París, un no-
velista con la necesidad de documentar sus historias mediante fotografías y 
documentos, un vecino invisible, entre otros. 

En	el	artículo	“A	condição	fotográfica	do	relato:	Sergio	Chejfec	e	suas	
narrativas	documentais”	 (2019),	Florencia	Garramuño	estudia	 las	 apari-
ciones de la fotografía en esta obra. En primer lugar, menciona cómo en la 
edición de Entropía se incluyen fotografías para ilustrar algunos momen-
tos descritos en el libro: en la portada, la fotografía del ángel de nieve de 
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“El seguidor de la nieve”; dentro del libro, el cartel luminoso en el frontis 
del	edificio	mencionado	en	“Hacia	una	ciudad	eléctrica”;	y	en	 la	pestaña	
del libro, la fotografía del autor escribiendo en un viaje en tren. Esta última 
imagen	–“en	el	umbral	de	la	ficción”,	dice	Garramuño	(33)–	se	relaciona	
con todos los relatos del volumen protagonizados por un narrador o un 
novelista. También nos recuerda, relevando este problema en el libro, que 
el título hace referencia a una fotografía tomada en el modo linterna del 
celular en medio de la oscuridad del cementerio de París, por donde los 
personajes de “Una visita al cementerio” buscan la tumba de Saer. 

Luego,	Garramuño	destaca	la	manera	en	que	los	relatos	refieren	a	las	
imágenes o interrumpen el momento de la captura, suspendiendo el acto 
fotográfico.	En	ambos	casos,	la	narración	reemplaza	la	fotografía,	incorpo-
rando	su	lógica:	“Os	relatos,	como	se	fossem	fotografias,	parecem	recortar	
de uma experiência só aquilo que o modo lanterna permite expor: um frag-
mento,	um	pedaço,	um	resto”6	(2019:	34),	generando,	a	partir	de	la	textua-
lidad, un tipo de experiencia fragmentaria. Así, Garramuño denomina la 
condición	fotográfica	a	este	modo	de	reemplazar	las	imágenes	por	el	relato,	
a	 la	operación	de	 sustitución	que	 refiere	a	 la	 imagen	sin	exhibirla	 y	que	
busca	evocar,	textualmente,	el	código	visual	de	la	 imagen	fotográfica.	En	
otras	palabras,	la	condición	fotográfica	del	relato	que	propone	esta	autora	
apunta a un impulso documental que se dedica a enmarcar una parte del 
mundo, en vez de una historia. 

Este	impulso	documental	se	genera,	en	gran	medida,	a	través	de	las	fi-
guras de lo impersonal o anónimo que descentran el relato de la experien-
cia subjetiva y posibilitan una narración de los hechos que trascienden el 
punto de vista personal y que se centran en el problema de la experiencia, 
registrando seres, animales, paisajes, fenómenos y eventos, desde una ló-
gica	 fotográfica	 (Garramuño,	2019:	39).	Desde	una	perspectiva	afín,	Luz	
Horne en Literaturas reales (2011) describe la vuelta al realismo del arte 
contemporáneo	como	una	nueva	configuración	cultural,	un	cierto	clima	o	
movimiento que incorpora un amplio panorama de manifestaciones cul-

6 “Los relatos, como si fuesen fotografías, parecen recortar de una experiencia solo 
aquello	que	el	modo	linterna	permite	exponer:	un	fragmento,	un	pedazo,	un	resto”.	(Todas	
las	traducciones	son	mías).
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turales que dan vigencia al problema de lo real7 y que, en el campo teórico 
latinoamericano, han circulado bajo la idea de una estética realista desde 
los 90 en adelante: “tanto en la literatura como en las artes plásticas y en 
el cine, se descubre un deseo de ofrecer un testimonio o un documento, de 
realizar	un	«fresco»	del	mundo	contemporáneo”	(11).	

Su estudio se enfoca en un tipo de narrativa –de autores argentinos y 
brasileños– que, si bien se interesa por los temas clásicos del realismo8, 
retoma	ciertas	estrategias	de	la	vanguardia	con	el	fin	de	construir	un	relato	
de la época actual. Se mueve en el espacio intersticial entre la tradición 
realista y el legado de las vanguardias históricas. En este contexto, incor-
pora la obra de Chejfec recalcando su vinculación con otros medios del arte 
a través de la imitación de su lógica. Asimismo, desde la apropiación del 
funcionamiento de registros no lingüísticos –como imágenes, instalacio-
nes,	 espectáculos,	 performances,	 exhibiciones,	 experiencias,	 ejemplifica	
Horne– pone en cuestión, por una parte, la continuidad del relato y su ve-
rosimilitud y, por otra, introduce el problema del realismo: “paradójica-
mente es a partir de esa desestabilización textual debida a la intervención 
de un elemento ajeno a lo estrictamente literario que el realismo se logra” 
(Horne,	2011:	15).	De	esta	manera,	la	narrativa	construye	un	relato	de	lo	
contemporáneo mediante la producción de una discontinuidad. 

Desde estas coordenadas, Horne analiza la novela El aire (1991)	de	Ser-
gio Chejfec pensando en el ejercicio de yuxtaposición de la literatura y la 
fotografía y en el efecto realista que esta referencia intermedial produce, en 
tanto indicio de materialidad que desestabiliza la estructura narrativa. Es 
decir,	las	fotografías,	o	más	bien,	las	referencias	fotográficas	que	aparecen	
en El aire –y también en Modo linterna– introducen una retórica indicial9 

7 Por ejemplo, el incremento de exhibiciones de arte que tratan problemáticas de lo 
real, el teatro documental, los reality shows de la televisión, la importancia que ha adqui-
rido	el	cine	documental	y	los	géneros	autobiográficos	en	la	literatura	y	en	las	artes	visuales	
(Horne,	2011:	13).

8	 “El	 realismo	histórico	 se	define	por	 el	 compromiso	 con	una	determinada	 realidad	
histórica, por la inclusión de temas de la vida real antes no dignos de las artes y por el com-
promiso con un lenguaje representativo transparente, verosímil, objetivo y distanciado, sin 
estetización, sin idealización, sin intervención valorativa y juicio moral por parte del autor” 
(Schøllhammer	2012).	

9 En relación con la fotografía, Pierce en 1885 señala el estatuto indicial de la fotografía 
como signo de conexión física, abriendo camino al verdadero análisis del estatuto de la 
imagen	fotográfica:	“En	términos	tipológicos,	eso	significa	que	la	fotografía	está	emparen-
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que	trae	la	presencia	de	lo	real.	Así,	el	documento	fotográfico	es	entendido	
a partir de su conexión física con el referente: “lo único que se busca crear 
es la ilusión de que el texto puede conservar algo de la materialidad propia 
de lo real y, en ese sentido, el aspecto que se subraya de la imagen es el que 
está	relacionado	con	su	indicialidad”	(2011:	117).	En	suma,	Horne	describe	
esta	operación	como	una	ficcionalización	del	documento	fotográfico	enten-
dido como índice, que produce un efecto de realismo. 

Por otra parte, Horne desarrolla esta noción de lo indicial, más allá de 
la fotografía, como una aspiración de mostrar algo, una sensorialidad o 
materialidad que excede lo discursivo y que responde a un deseo de refe-
rir	“registros	de	experiencias	fuera	del	orden	de	la	palabra”	(2011:	119).	El	
texto trabaja para activar en el lector la experiencia sensible con el mundo: 
“que	pueda	ver,	oler,	palpar	u	oír	lo	que	sucede	en	las	tramas”	(2011:	120)10. 
Si bien esto se describe principalmente en Boca de Lobo (2000)	y	en	Los 
incompletos (2004)	definitivamente	puede	ser	desplazado	hacia	Modo lin-
terna –y quizá, en general a la narrativa de Chejfec–, puesto que, en sus 
obras habita un deseo: explorar la relación del sujeto con el entorno y de 
recoger mediante la fotografía y otras referencias artísticas y extra artísti-
cas, las cosas y las materialidades. 

Sin	duda,	 la	 idea	de	una	condición	fotográfica	del	relato	que	propone	
Garramuño dialoga directamente con las ideas de Horne sobre el realis-
mo en la literatura contemporánea.11 Ambas apuntan a un acercamiento 

tada	con	esta	categoría	de	«signos»	entre	los	que	se	encuentra	también	el	humo	(indicio	
de	un	fuego),	 la	sombra	(indicio	de	una	presencia),	 la	cicatriz	(marca	de	una	herida),	 la	
ruina	(vestigio	de	lo	que	ha	estado	ahí),	el	síntoma	(de	una	enfermedad),	la	huella	de	un	
paso,	etc.”	(Pierce	en	Dubois	1986:	48)	Hay	un	instante	de	pura indicialidad que corres-
ponde al momento de exposición, donde la foto puede ser considerada puro acto-huella o 
mensaje	sin	código,	para	luego	ser	retomada	por	la	codificación,	explica	Dubois	en	El acto 
fotográfico. 

10	En	esta	 línea,	Schøllhammer	reflexiona	sobre	 la	nueva	mirada	del	realismo	actual	
frente al realismo histórico, bajo la idea de la creación de una experiencia de lectura que 
permita el encuentro con la realidad: “Y mientras el realismo histórico, como observara 
Foucault, nutría la utopía de un lenguaje transparente, neutro, legible y distanciado, en la 
cual	el	mundo	visible	pudiese	reflejarse	sin	distorsión,	los	contemporáneos	se	aproximan	a	
la afectividad oral y táctil de la percepción sensible, condensada en la poeticidad opaca de 
las	palabras”	(Schøllhammer	2012).

11	De	hecho,	Garramuño	cita	a	Horne	en	su	artículo	“A	condição	fotográfica	do	relato:	
Sergio Chejfec e suas narrativas documentais”, para comentar la importancia de las imáge-
nes en las novelas de Chejfec, en tanto se busca captar una temporalidad contemporánea 
mediante la incorporación de la lógica de la imagen en el texto.
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hacia lo documental que, acorde al tiempo que se busca representar, se 
configura	 desde	 el	 fragmento,	 desde	 la	 interrupción	de	 la	 narración	por	
una fracción de realidad –en este caso la fotografía– que construye lo que 
el mismo Chejfec ha llamado una “documentalidad” para referir a esta es-
trategia literaria: “es una especie de incrustación que se puede producir en 
los relatos, donde algunos elementos están exhibidos o mostrados y que 
aparecen	como	extraídos	de	lo	real”	(Chejfec	en	Garramuño,	2019:	36).	

En Modo linterna, la fotografía y lo documental son explícitamen-
te	reflexionados.	Un	ejemplo	de	cómo	se	inserta	la	fotografía	en	el	relato	
“Donaldson	Park”	 (2013)	es	 cuando	el	narrador	 comenta	 la	obra	de	Ro-
bert Smithson12 “A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey”.13 En su 
descripción del paisaje construido de Nueva Jersey, el narrador menciona 
esta	obra	de	1967	como	un	antecedente	de	reflexión	estética	sobre	el	paisaje	
industrial y la capacidad del ser humano para cambiar la naturaleza, cap-
turando situaciones sin actividad humana visible, el territorio y sus ruinas:

Clasifica	monumentos	menores	y	mayores,	fotografiando	los	principa-
les. El puente es el más importante: por efecto de la luz sobre los tirantes 
y el entarimado, mientras lo atraviesa cree caminar sobre una enorme 
fotografía hecha de hierro y madera; o sea, la foto que toma es prueba de 
la	misma	experiencia	monumental	(Chejfec,	2013:	44).	

Tal como se puede reconocer en la cita, el ejercicio visual de Smithson 
es descrito como la reconstrucción de una experiencia con el territorio que 
se documenta mediante la fotografía. Incluso, ese ejercicio de reconstruc-
ción es tal que se narran las percepciones del artista en el lugar, cómo se va 
encontrando	con	los	objetos	y	qué	piensa	sobre	ellos.	Además,	se	ficciona-
lizan sus impresiones e interacciones buscando referir una sensorialidad, 
como propone Horne, más allá de lo discursivo: “pero Smithson percibe 
ese trance mecánico en clave abstracta, incluso astronómica: le parece el 
movimiento	imperfecto,	limitado,	de	un	perimido	mundo	físico”	(Chejfec,	

12 Robert	Smithson	(Passaic,	Nueva	Jersey,	1938-1973)	fue	un	artista	contemporáneo	
precursor del Land Art. 

13	 “Un	tour	por	 los	monumentos	de	Passaic,	New	Jersey”	(1967)	es	una	serie	de	seis	
fotografías de paisajes industriales que, con cierta ironía Smithson titula como “monumen-
tos”,	pues	aparecen	espacios	abandonados,	ruinas	de	la	ciudad,	carentes	de	significación	
estética o histórica. 
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2013:	44).	En	efecto,	la	fotografía	es	la	prueba	de	una	experiencia	monu-
mental y no el registro de un monumento. 

Un relato directamente articulado por la fotografía es “Una visita al ce-
menterio”.	Al	final,	justo	en	el	momento	previo	a	tomar	la	esperada	(y	fa-
llida)	fotografía	a	la	tumba	de	Saer,	el	ensayista	reflexiona	precisamente	en	
torno a la imagen entendida como documento: 

Lleva la cámara para documentar. No otra cosa le pidió su hija con otras 
palabras cuando le encomendó a Colita, y no otra cosa busca ahora el 
narrador. Piensa entonces en un tema para un próximo ensayo: la idea 
de documento como noción previa a la experiencia y el tremendo im-
pacto de eso sobre la idea de historia, incluso sobre la idea de literatura 
(Chejfec,	2013:	145).

Aquí aparece, oblicuamente, la idea de documentalidad y su función 
en	la	literatura	como	elemento	“no-ficcional”14 que irrumpe en la historia 
como prueba de los hechos verdaderos. En ese sentido, “previo a la expe-
riencia”	podría	indicarnos	aquello	real	que	tensiona	la	ficción:	la	historia	
que conecta con el afuera del libro, la cual irrumpe como prueba de lo na-
rrado y como antecedente de la historia. Como sucede en el caso de las fo-
tografías del viaje del ensayista, quien semanas después del viaje revisa las 
fotografías	y	repara	en	el	“halo	de	vida	propia”	(Chejfec,	2013:	133)	que	el	
peluche	Colita	manifiesta.	En	este	ejemplo,	además,	la	fotografía	se	concibe	
como vía de revelación. 

Continuando con la noción de documentalidad, en el relato “Novelista 
documental”, tras varios intentos fallidos de retratarse con las guacamayas 
del hotel, el novelista explica que su necesidad de documentar yace en el 
poder demostrar después la veracidad de aquello que describe: 

Pero de un tiempo a esta parte no sé si la realidad a secas, en todo caso 
el documento acerca de los hechos verdaderos, es lo único que me sal-
va de una cierta sensación de disolución. La novela, le digo, puede ser 
ficción,	leyenda	o	realidad,	pero	siempre	debe	estar	documentada.	Sin	
documento no hay novela, y yo preciso esta foto con las guacamayas 

14 Aunque sea paradójicamente	ficcional,	pues	no	vemos	las	imágenes	en	el	libro	o	no	
todas	las	imágenes	referidas	son	verificables,	como	el	caso	de	Smithson	o	Kentridge.	
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para poder escribir sobre ellas y yo, porque de lo contrario cualquier 
cosa	que	ponga	carecerá	de	profundidad;	no	dejará	estela,	aclaro	(Che-
jfec,	2013:	163).

Este fragmento probablemente es el que mejor da cuenta del impulso 
documental	que	refiere	Garramuño	en	el	artículo	recién	comentado,	donde	
reflexiona	sobre	este	mismo	extracto:	“condição	fotográfica	ou	documental	
aparece assim como a única possibilidade para uma literatura que teria 
perdido –segundo esse narrador insiste– toda capacidade de relevancia” 
(2019:	38)15. En ese sentido, aparece ese interés propio del realismo por 
testimoniar una determinada época y salir de lo puramente autorreferen-
cial; entendiendo que quizá sea esto a lo que apunta cuando diagnostica esa 
falta de relevancia de la literatura. Es decir, la documentalidad se presenta 
como la posibilidad de salir de la autorreferencialidad de la literatura, así 
como del dominio de la subjetividad en el caso de la novela y de producir 
un desplazamiento hacia lo extraliterario. 

Por cierto, resulta interesante pensar en la función que las referencias 
intermediales tienen en dicho desplazamiento, pues más allá del problema 
de la documentalidad, reconstruir la lógica de la imagen en la narración, 
mediante la écfrasis, en la exploración de la fuerza visualizante del texto y 
su descripción de objetos, ambientes, paisajes, cuerpos, etc., permite mate-
rializar relaciones invisibles o abstractas16 y utilizar recursos intermediales 
para	la	densificación	de	la	experiencia	narrada.	

Para sintetizar este análisis voy a contraponer los ejemplos abordados, 
pues representan dos maneras diferentes de establecer relaciones con otros 
lenguajes artísticos o, más precisamente, dos funciones de las referencias 
intermediales en la narración. Como procedimiento común, cabe destacar 
que en ambos casos se trabaja un segundo grado de intermedialidad, es 
decir, no se yuxtapone la imagen y el texto de forma concreta, sino que la 
imagen se hace presente mediante la escritura –imágenes que pueden ser 
factuales o no– tomando el lugar de la imagen, principalmente, desde la 

15	“Así,	la	condición	fotográfica	o	documental	aparece	como	la	única	posibilidad	para	
una literatura que habría perdido –según insiste este narrador– toda capacidad de relevan-
cia”	(Garramuño,	2019:	38)	(las	traducciones	son	mías).

16	Como	la	relacionalidad	sujeto-medio	ambiente,	los	ensamblajes,	influencias	y	las	di-
ferentes formas de interacción no lingüísticas entre cuerpos. 
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écfrasis. En lo relativo al análisis de los dibujos de Kentridge en Mis dos 
mundos, cabe subrayar que a través de la descripción de sus operaciones 
se busca hacer un paralelo con la propia escritura de Chejfec, estableciendo 
lo procesual como un rasgo fundamental. Junto a esto, aparece el deseo de 
volver perceptibles o materializables las relaciones visuales imperceptibles, 
como la contemplación o el pensamiento por medio del sistema de produc-
ción de la obra. También de evocar ciertos estados subjetivos mediante un 
tipo de visualidad/textualidad, como las cavilaciones o el abatimiento de 
los personajes, por ejemplo. 

En cuanto a la fotografía en Modo linterna, el análisis realizado se 
puede resumir bajo el término documentalidad, pues este engloba varias 
cuestiones que guardan relación con un acercamiento hacia lo documental 
desde la literatura contemporánea, que comprende el documento o la foto-
grafía	como	una	fisura	por	donde	ingresa	lo	real	a	la	ficción.	De	ahí	que	se	
evoca la propia temporalidad del texto, articulando así un relato de lo con-
temporáneo a partir de lo fragmentario. Además, esta noción se construye 
mediante una retórica indicial, que entiende la fotografía como signo de co-
nexión física con el referente. Por ende, la presenta como una prueba de los 
hechos que sustentan la narración. De este modo, la fotografía se presenta 
como una manera de evocar vívidamente un acontecimiento o experiencia 
sensible que respalda la historia. 
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