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Resumen: En este articulo propongo un analisis de Mis dos mundos y Modo linter-
na del escritor argentino Sergio Chejfec (1956-2022) desde una perspectiva interme-
dial. Con el objetivo de reflexionar sobre los efectos que produce el encuentro entre
la imagen y el texto en términos no-literales y como se conecta la experiencia visual
y verbal en estos dos casos particulares. La primera parte esta dedicada a definir el
concepto de referencia intermedial y a su contextualizacién en un campo tedrico mas
amplio. Luego abordaré la écfrasis en tanto ejemplo paradigmatico de esta forma de
intermedialidad y estrategia fundamental en las obras estudiadas. Hacia el final del
texto, presento el analisis de las referencias intermediales, a los dibujos del artista
sudafricano William Kentridge en Mis dos mundos, y a la fotografia en Modo linter-
na.
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Abstract: In this article I propose an analysis of Mis dos mundos and Modo linterna,
by the Argentinean writer Sergio Chejfec (1956-2022) from an intermedial perspecti-
ve. The aim is to reflect on the effects produced by the encounter between image and
text in non-literal terms and how the visual and verbal experience is connected in
these two cases. The first part is dedicated to defining the concept of intermedial refe-
rence and contextualizing it in a broader theoretical field. I then address the ekphrasis
as a paradigmatic example of this form of intermediality and a fundamental strategy
in the works studied. Towards the end of the text, I present the analysis of the inter-

! Este articulo forma parte de mi investigacion doctoral titulada “Escritura y visualidad:
construcciéon de un modelo intermedial para el analisis de la literatura contemporanea”. Al
mismo tiempo, incorpora parte de mi tesis de Magister en Letras “La escritura como forma
relacional: Nuevos Materialismos en Mis dos mundos y Modo linterna de Sergio Chejfec”.
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medial references to the drawings of the South African artist William Kentridge in Mis
dos mundos, and to photography in Modo linterna.

Keywords: Intermediality, Intermedial References, Ekphrasis, Sergio Chejfec.
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En su extensa obra narrativa, y, particularmente en las dos obras aqui
estudiadas, Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956 — Nueva York, 2022),
evoca en el lector la experiencia sensible con el entorno y las cosas que lo
rodean. A través de personajes en movimiento (que viajan, caminan, se
desplazan) y de la exhaustiva descripcion de lo que observan en estos iti-
nerarios. La potencia visualizante de su escritura da un lugar central a la
construccion imaginaria de los espacios que recorren sus narradores y per-
sonajes, y también, activa una experiencia estética relacionada a otros me-
dios del arte, entre ellos, especialmente a la fotografia. El presente articulo
de investigacion propone una lectura de estas estrategias de vinculacion de
la escritura con los medios visuales a través de la teoria intermedial. Una
linea contemporanea de investigacién que ilumina las diferentes formas en
que las producciones culturales pueden combinar e hibridar los diferentes
medios de representacion y nos provee de categorias para contrastarlas y
analizarlas. En este sentido, permite dar una lectura novedosa e interdisci-
plinar a las obras estudiadas.

1. Intermedialidad

urante los ultimos treinta afios la nocién de intermedialidad se ha

difundido y problematizado desde diferentes disciplinas, principal-
mente en la teoria y la estética de la literatura, de las artes visuales y de
los medios. Debido a la variedad de enfoques con que este problema ha
sido abordado y a las transformaciones de su significado, la intermediali-
dad es, en efecto, un concepto polimorfo y polisémico (Mariniello, 2009:
61). En términos generales, se entiende como una linea tedrica que inves-
tiga la intermedialidad de las producciones culturales, es decir, los “puntos
de contacto, de roce y de intercambio que se dan entre al menos dos me-
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dios convencionalmente percibidos como distintos” (Gonzalez et al., 2021:
8). Por otra parte, es preciso aclarar que la intermedialidad designa tanto
un objeto de estudio, como caracteristica de ciertos productos culturales,
como un método de aproximacion a dichos productos (Jergen y Schirrma-
cher, 2021: 4).

Aunque las manifestaciones artisticas que relacionan los medios verba-
les y visuales no son en absoluto una invencion reciente?, la intermediali-
dad, como linea teérica contemporanea, ha permitido abarcar un panora-
ma mas amplio e incorporar diferentes perspectivas de aproximacion a los
fenomenos mediales (Jorgen y Schirrmacher, 2021: 7). En la literatura se
han estudiado, desde esta perspectiva, las reelaboraciones de los medios
y soportes convencionalmente entendidos como literarios en relaciéon con
otras manifestaciones y discursos artisticos. Por ejemplo, las propuestas
que combinan los formatos digitales con la literatura, o los fenémenos hi-
bridos como las combinaciones entre escritura e instalacién, o escritura y
performance, asi como también las multiples configuraciones entre ima-
gen-texto.

Irina Rajewsky en “Intermediality, Intertextuality and Remediation: A
Literary Perspective on Intermediality” (2005) conceptualiza tres tipos de
manifestacion intermedial: transposicion, combinacion y referencias inter-
mediales. Esta categorizacion ha sido ampliamente citada en los estudios
intermediales de obras literarias, pues permite distinguir entre diferentes
niveles de intermedialidad. El primer tipo de manifestacién intermedial
que propone es la transposicion medial, esta se entiende como el paso
de un medio a otro, por ejemplo, la adaptacion cinematografica. Luego,
la combinacién medial o lo que otros autores como W.J.T Mitchell deno-
minan mixed-media es el resultado de la mezcla de al menos dos medios
distintos que contribuyen a la formacion del nuevo producto, por ejemplo,
el cine que amalgama texto, sonido e imagen. Finalmente, la referencia in-
termedial es cuando un producto utiliza sus propios medios para tematizar,
evocar o imitar elementos o estructuras de un medio distinto (Rajewsky,
2005: 51-53). Es decir, hay un solo medio que esta materialmente presen-
te, el de referencia, que se contrapone al medio referido. Por lo tanto, esta

2 Pensemos en el paradigmatico ejemplo de la écfrasis en la descripcion del escudo de
Aquiles en la Iliada.
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estrategia se basa en la creacion de un efecto en el que el lector/espectador
percibe cualidades especificas de otro medio “como si” estuviese material-
mente presente (Rajewsky, 2005: 59). Por ejemplo, referencias en un texto
literario a una pelicula, como la imitacion de ciertas técnicas filmicas como
correcciones de montaje, fundidos, enfoques-desenfoques, la écfrasis, las
referencias del cine a la pintura, o de la pintura a la fotografia, etc.

A diferencia de las dos primeras subcategorias donde el ejercicio inter-
medial es rdpidamente reconocible, en la referencia se da una intermediali-
dad en segundo grado, es decir, de manera representacional o figurada. Por
consiguiente, una referencia intermedial s6lo puede generar una ilusion de
las practicas especificas de otro medio (Rajewsky, 2005: 55). Un ejemplo
es la manifestacion de la imagen-texto en términos no-literales, es decir,
cuando no se yuxtaponen concretamente en un mismo soporte, sino en una
gama méas amplia de posibilidades de imbricar la experiencia visual y ver-
bal. Tal como afirma Mitchell en la siguiente cita:

Que las imagenes, el espacio y la visualidad sblo puedan ser evocadas
figuradamente en un discurso verbal no significa que su evocacién deje
de tener lugar o que el lector/oyente no “vea” nada. Que el discurso ver-
bal s6lo pueda ser figurada o indirectamente evocado en una imagen no
significa que la evocacion sea impotente, que el espectador no “oiga” o
“lea” nada en la imagen (2009: 8).

Como deja entrever este fragmento, para Mitchell la relacion entre lo
visual y lo verbal es un complejo entramado, una dialéctica infinita que va
cambiando de lugar en las diferentes practicas representacionales. Una de
las estrategias que imbrica escritura y visualidad, y, tal vez la mas utilizada,
es la écfrasis.

La acepcion mas conocida de la écfrasis es la que J. Herffernan propone
en su articulo “Ecfrasis y representacion” (1991), donde la define como “la
representacion verbal de una representacion visual”. No obstante, ha sido
abordada desde diversas perspectivas por la critica y teoria literaria. En
términos generales se entiende como “un género discursivo (o un género
literario) pero también una figura retérica dentro de una obra mayor, inde-
pendientemente de la naturaleza de la referencia, siempre y cuando sea no
verbal” (Mitchell 2009: 137). Mitchell afirma que la écfrasis puede ser com-
prendida en un sentido estricto, exclusivamente en relaciéon con obras de
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arte, o en uno mas abierto que incluye cualquier conjunto de descripciones
que tenga el objetivo de “hacer ver” independientemente de la naturaleza
del objeto que se describa (una persona, un lugar, un objeto, una imagen,
etc.) (2009: 139). En otras palabras, podemos ubicar a la écfrasis dentro de
los fendbmenos intermediales mas alla de si se aborda una obra de arte o no,
baséndonos en la intencion de un texto de dar cuenta de un fenémeno de
otro medio, generalmente visual, que maneja otros signos, formas y mate-
riales de representacion y tradiciones institucionales (2009: 145).

Por otra parte, Mitchell sefiala el caracter puramente figurativo de la
écfrasis como el requisito fundamental para que ésta funcione. Es decir, la
imagen u objeto referido no pueden estar presentes, no pueden dejarse ver
(2009: 142). De otra manera, estariamos ante la presencia de mixed-media
—o combinaciones intermediales, segin Rajewsky— donde el fenémeno in-
termedial es explicito —como en un libro ilustrado o una historieta— y sal-
driamos del terreno de figuracion. La naturaleza referencial de la écfrasis
es, a saber, lo que justifica su inclusidon dentro de las referencias o figuras
intermediales.

2. Los dibujos de William Kentridge en Mis dos mundos

Mis dos mundos, publicada el ano 2008, es una novela narrada en primera
persona, que trata sobre un escritor que vagabundea por una ciudad del sur
de Brasil en la que estara dos dias para dictar una conferencia sobre lite-
ratura. La textualidad de la novela oscila entre la dispersion de un tipo de
escritura que prolifera en sucesivas y paralelas ramificaciones temaéticas, y
la lentitud de la observacion literaria que a momentos se toma la narraciéon
y produce un detenimiento en la descripcion de un mundo que se revela
ante los ojos del escritor.

La publicacion de esta novela marca un hito para la obra de Chejfec,
pues desde ese momento su trabajo recibié mayor reconocimiento y difu-
sion internacional, tal como afirma Niebylski en la introducciéon de Tra-
yectorias de una escritura —volumen dedicado a la obra de Chejfec: “La
merecida atencion critica internacional de la que fue objeto Mis dos mun-
dos ha convertido a Chejfec en uno de los escritores latinoamericanos mas
estimados del panorama literario actual” (2012: 11). De alguna manera esta

53



Acta Literaria 67 (49-64), Segundo semestre 2023

obra condensa gran parte de los elementos que conforman el estilo narrati-
vo de Sergio Chejfec, por ejemplo, se tematiza el caminar mediante perso-
najes, en su mayoria escritores, que meditan sobre si mismos y el proceso
de escritura. Narradores que “piensan andando; o ensayan y representan
sus vidas al andar” (Berg, 2017: 878). En ese sentido, su escritura tiene
un marcado caracter reflexivo y metatextual. Otro elemento caracteristico
en la obra de Chejfec es su interés por las artes, practicamente en todas
sus novelas y cuentos se describen fotografias y producciones artisticas en
general.

Una referencia artistica por destacar es la de Mis dos mundos, donde
el narrador reflexiona sobre los dibujos de William Kentridge3. Mientras
camina, inmerso en sus cavilaciones, declara sentirse identificado con “Los
Félix” de Kentridge. Derrumbado, en la peor condicion posible, con un do-
lor inexpresado, pero visible, dice estar: “aplastado en el suelo, pulverizado
como consecuencia de un acto de venganza de la materia y deshecho hasta
la proxima pero todavia incierta resurreccion” (Chejfec, 2015: 130). Lo no-
dicho, lo no-dibujado y lo dificil de representar juegan un papel primordial
en el ejercicio ecfrastico que se entabla en esta parte del relato.

Al identificarse con “Los Félix” el narrador refiere a un personaje de la
serie de cortometrajes llamada Ten Drawings for Projection (1989-2003).
Creada con dibujos de gran formato en carboncillo y 1apiz sobre papel, en
esta serie cada escena se construye a partir de un mismo dibujo que se va
modificando y redibujando en el mismo pliego, exhibiendo asi las huellas
de las borraduras anteriores, de las modificaciones y manchas propias del
dibujo que van quedando sobre el soporte. En definitiva, mostrando el pro-
ceso de creacién. En las imagenes vemos al personaje Félix Teitelbaum en
varias poses y situaciones, también en sus diferentes mutaciones corpora-
les. En honor a estas metamorfosis, el narrador de Mis dos mundos utiliza
el plural “los Félix” y también describe su propio dolor mediante figuras
que evocan la idea de la transformacion.

Las palabras con que describe el estado animico de “los Félix”, tales

” o«

como “desecho”, “pulverizado” y “difuso” (Chejfec, 2015: 130), se relacio-

3 William Kentridge (Johannesburgo, 1955) es un artista visual sudafricano que ha de-
sarrollado una importante obra grafica, desde el dibujo, el grabado y la animacién. Tam-
bién tiene importantes producciones de teatro y 6pera.
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nan con los gestos y actitudes del personaje: esta abatido en el suelo, por
ejemplo. Pero, también con la materialidad misma de la obra: el polvillo
del carbon y del 1apiz que cae en la hoja y deja manchas (pulverizado); las
borraduras de los dibujos anteriores, que marcan el papel con lineas inco-
loras o grisaceas, y que hacen reverberar la figura dibujada formando una
trama con sus lineas de contorno (desecho); la inestabilidad propia de este
tipo de dibujo animado donde la accion se despliega linea por linea hacien-
do temblar la forma al ritmo del movimiento y, que junto a la huella que
se va acumulando en el fondo, hacen que todo se vea inestable y borroso
(difuso). En efecto, estos conceptos no buscan describir exclusivamente un
estado subjetivo, sino que tienen un correlato material con el sistema de
produccidén de la obra. La imagen ecfréstica en este caso opera a través de
la corporalidad de las palabras, dando cuenta del espesor material de ese
dibujo.

Otro elemento caracteristico de la serie Ten Drawings for Projection
son las lineas punteadas que salen desde los ojos de Félix hacia algunos su-
jetos y objetos que estan en la escena, sefialando el curso de su mirada. Este
procedimiento representa las relaciones visuales entre sujetos y objetos. En
este sentido, el trazo discontinuo de la linea punteada traduce el comporta-
miento visual de los personajes —incluso, algunos sin 0jos o cuyos 0jos no
alcanzamos a ver—, las relaciones que entablan entre siy con las cosas que
los rodean. También sugiere una continuidad entre contemplaciéon y pen-
samiento, y muestra la reverberacion del pasado, de un movimiento previo,
en el estado presente. En esa acumulacion del residuo de lo dibujado que
pasa a ser fondo hay una suerte de presencia de lo anterior que da espesor
ala imagen actual* y que permite verla como parte de un recuentos.

Las lineas punteadas materializan la contemplacién y representan las
actualizaciones de la mirada, su continua renovacion y los recorridos hacia

4 Como la frase extensa de Chejfec, interrumpida, pero siempre residual, que va orga-
nizando el discurso al ritmo de las cavilaciones del escritor, de las idas y vueltas del pensa-
miento que van apareciendo como saltos, repeticiones y estiramientos, y que conforman el
ritmo de su frase.

5 Quiza vale recordar aqui la importancia del término “recuento” como una de las moti-
vaciones del narrador al emprender la caminata hacia el parque, este &nimo de balance so-
litario que lo asalta en el mes de su cumpleanos y que da pie a la reflexion narrada: “Pensé
en mi cumpleafios, de una inminencia cargante. ¢Me habia llegado la hora del balance?”
(Chejfec, 2015: 134).
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lo observado. Lo que llama la atencién del narrador es la capacidad del
dibujo para mostrar la relacion invisible entre pensamiento y contempla-
cion, para exhibir la transformacion —de los gestos de los personajes, de la
direccion de la mirada, del cuerpo y de las cosas— develando las operacio-
nes propias de ese lenguaje visual: “es una obra que se muestra a si mis-
ma, en la medida en que el procedimiento, las lineas y puntos en constante
transformacion, forman parte del desarrollo secuencial de las historias”
(Chejfec, 2015: 130). De esta manera, la demarcacion de los trayectos de la
mirada a través del dibujo permite materializar la contemplaciéon como un
tipo de interaccion, como un trayecto visible entre dos cuerpos, un haz de
luz o “una concisa o magna concentraciéon de energia disparada desde el ojo
que al llegar a su objetivo se desvanecera” (Chejfec, 2015: 122). De tal modo
que traduce una relacion inmaterial como la mirada y muestra su potencia
como fuerza de atraccion y sujecion provisional, anclando la observacion a
una forma perceptible.

1. Fotografias y documentos en Modo linterna

Modo linterna, publicado el afio 2013, es un libro que retine nueve cuentos,
de los cuales s6lo dos, “Una visita al cementerio” y “Vecino invisible”, se pu-
blicaron por primera vez en este volumen. Los otros relatos —“Donaldson
Park”, “Los enfermos”, “El testigo”, “El seguidor de la nieve”, “Deshacerse
en la historia” y “Hacia la ciudad eléctrica”— habian aparecido en diferentes
revistas y compilaciones. Al igual que en Mis dos mundos la mayoria de los
protagonistas de los cuentos (en varios de los casos, también narradores)
son escritores o novelistas que estan en situacion de viaje o extranjeria y
que observan los paisajes y las cosas del entorno: un investigador de la
nieve, un escritor que busca la desconocida tumba de Saer en Paris, un no-
velista con la necesidad de documentar sus historias mediante fotografiasy
documentos, un vecino invisible, entre otros.

En el articulo “A condicdo fotografica do relato: Sergio Chejfec e suas
narrativas documentais” (2019), Florencia Garramufio estudia las apari-
ciones de la fotografia en esta obra. En primer lugar, menciona como en la
edicion de Entropia se incluyen fotografias para ilustrar algunos momen-
tos descritos en el libro: en la portada, la fotografia del angel de nieve de
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“El seguidor de la nieve”; dentro del libro, el cartel luminoso en el frontis
del edificio mencionado en “Hacia una ciudad eléctrica”; y en la pestana
del libro, la fotografia del autor escribiendo en un viaje en tren. Esta altima
imagen —“en el umbral de la ficcidon”, dice Garramufio (33)— se relaciona
con todos los relatos del volumen protagonizados por un narrador o un
novelista. También nos recuerda, relevando este problema en el libro, que
el titulo hace referencia a una fotografia tomada en el modo linterna del
celular en medio de la oscuridad del cementerio de Paris, por donde los
personajes de “Una visita al cementerio” buscan la tumba de Saer.

Luego, Garramufio destaca la manera en que los relatos refieren a las
imagenes o interrumpen el momento de la captura, suspendiendo el acto
fotografico. En ambos casos, la narracion reemplaza la fotografia, incorpo-
rando su logica: “Os relatos, como se fossem fotografias, parecem recortar
de uma experiéncia s6 aquilo que o modo lanterna permite expor: um frag-
mento, um pedaco, um resto”® (2019: 34), generando, a partir de la textua-
lidad, un tipo de experiencia fragmentaria. Asi, Garramufio denomina la
condici6n fotografica a este modo de reemplazar las imagenes por el relato,
a la operacién de sustitucién que refiere a la imagen sin exhibirla y que
busca evocar, textualmente, el cddigo visual de la imagen fotografica. En
otras palabras, la condicion fotografica del relato que propone esta autora
apunta a un impulso documental que se dedica a enmarcar una parte del
mundo, en vez de una historia.

Este impulso documental se genera, en gran medida, a través de las fi-
guras de lo impersonal o anénimo que descentran el relato de la experien-
cia subjetiva y posibilitan una narracion de los hechos que trascienden el
punto de vista personal y que se centran en el problema de la experiencia,
registrando seres, animales, paisajes, fendmenos y eventos, desde una 16-
gica fotografica (Garramuno, 2019: 39). Desde una perspectiva afin, Luz
Horne en Literaturas reales (2011) describe la vuelta al realismo del arte
contemporaneo como una nueva configuracion cultural, un cierto clima o
movimiento que incorpora un amplio panorama de manifestaciones cul-

® “Los relatos, como si fuesen fotografias, parecen recortar de una experiencia solo
aquello que el modo linterna permite exponer: un fragmento, un pedazo, un resto”. (Todas
las traducciones son mias).

57



Acta Literaria 67 (49-64), Segundo semestre 2023

turales que dan vigencia al problema de lo real” y que, en el campo teérico
latinoamericano, han circulado bajo la idea de una estética realista desde
los 90 en adelante: “tanto en la literatura como en las artes plasticas y en
el cine, se descubre un deseo de ofrecer un testimonio o un documento, de
realizar un «fresco» del mundo contemporaneo” (11).

Su estudio se enfoca en un tipo de narrativa —de autores argentinos y
brasilefios— que, si bien se interesa por los temas clasicos del realismo?®,
retoma ciertas estrategias de la vanguardia con el fin de construir un relato
de la época actual. Se mueve en el espacio intersticial entre la tradicion
realista y el legado de las vanguardias historicas. En este contexto, incor-
pora la obra de Chejfec recalcando su vinculacion con otros medios del arte
a través de la imitacion de su logica. Asimismo, desde la apropiaciéon del
funcionamiento de registros no lingiiisticos —como iméagenes, instalacio-
nes, espectaculos, performances, exhibiciones, experiencias, ejemplifica
Horne— pone en cuestion, por una parte, la continuidad del relato y su ve-
rosimilitud y, por otra, introduce el problema del realismo: “paraddjica-
mente es a partir de esa desestabilizacion textual debida a la intervencion
de un elemento ajeno a lo estrictamente literario que el realismo se logra”
(Horne, 2011: 15). De esta manera, la narrativa construye un relato de lo
contemporaneo mediante la producciéon de una discontinuidad.

Desde estas coordenadas, Horne analiza la novela El aire (1991) de Ser-
gio Chejfec pensando en el ejercicio de yuxtaposicion de la literatura y la
fotografia y en el efecto realista que esta referencia intermedial produce, en
tanto indicio de materialidad que desestabiliza la estructura narrativa. Es
decir, las fotografias, o més bien, las referencias fotograficas que aparecen
en El aire —y también en Modo linterna— introducen una retérica indicial?

7 Por ejemplo, el incremento de exhibiciones de arte que tratan problemaéticas de lo
real, el teatro documental, los reality shows de la television, la importancia que ha adqui-
rido el cine documental y los géneros autobiograficos en la literatura y en las artes visuales
(Horne, 2011: 13).

8 “El realismo histérico se define por el compromiso con una determinada realidad
histoérica, por la inclusion de temas de la vida real antes no dignos de las artes y por el com-
promiso con un lenguaje representativo transparente, verosimil, objetivo y distanciado, sin
estetizacion, sin idealizacion, sin intervencion valorativa y juicio moral por parte del autor”
(Schgllhammer 2012).

9 En relacion con la fotografia, Pierce en 1885 senala el estatuto indicial de la fotografia
como signo de conexidn fisica, abriendo camino al verdadero anélisis del estatuto de la
imagen fotografica: “En términos tipologicos, eso significa que la fotografia estd emparen-
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que trae la presencia de lo real. Asi, el documento fotografico es entendido
a partir de su conexion fisica con el referente: “lo inico que se busca crear
es la ilusion de que el texto puede conservar algo de la materialidad propia
de lo real y, en ese sentido, el aspecto que se subraya de la imagen es el que
esté relacionado con su indicialidad” (2011: 117). En suma, Horne describe
esta operacion como una ficcionalizaciéon del documento fotografico enten-
dido como indice, que produce un efecto de realismo.

Por otra parte, Horne desarrolla esta nocion de lo indicial, més all4 de
la fotografia, como una aspiracion de mostrar algo, una sensorialidad o
materialidad que excede lo discursivo y que responde a un deseo de refe-
rir “registros de experiencias fuera del orden de la palabra” (2011: 119). El
texto trabaja para activar en el lector la experiencia sensible con el mundo:
“que pueda ver, oler, palpar u oir lo que sucede en las tramas” (2011: 120)™.
Si bien esto se describe principalmente en Boca de Lobo (2000) y en Los
incompletos (2004) definitivamente puede ser desplazado hacia Modo lin-
terna —y quiza, en general a la narrativa de Chejfec—, puesto que, en sus
obras habita un deseo: explorar la relaciéon del sujeto con el entorno y de
recoger mediante la fotografia y otras referencias artisticas y extra artisti-
cas, las cosas y las materialidades.

Sin duda, la idea de una condicion fotografica del relato que propone
Garramuifio dialoga directamente con las ideas de Horne sobre el realis-
mo en la literatura contemporanea.” Ambas apuntan a un acercamiento

tada con esta categoria de «signos» entre los que se encuentra también el humo (indicio
de un fuego), la sombra (indicio de una presencia), la cicatriz (marca de una herida), la
ruina (vestigio de lo que ha estado ahi), el sintoma (de una enfermedad), la huella de un
paso, etc.” (Pierce en Dubois 1986: 48) Hay un instante de pura indicialidad que corres-
ponde al momento de exposicion, donde la foto puede ser considerada puro acto-huella o
mensaje sin codigo, para luego ser retomada por la codificacion, explica Dubois en El acto
fotogrdfico.

1 En esta linea, Schgllhammer reflexiona sobre la nueva mirada del realismo actual
frente al realismo histoérico, bajo la idea de la creaciéon de una experiencia de lectura que
permita el encuentro con la realidad: “Y mientras el realismo historico, como observara
Foucault, nutria la utopia de un lenguaje transparente, neutro, legible y distanciado, en la
cual el mundo visible pudiese reflejarse sin distorsion, los contemporaneos se aproximan a
la afectividad oral y tactil de la percepcion sensible, condensada en la poeticidad opaca de
las palabras” (Schgllhammer 2012).

1 De hecho, Garramufio cita a Horne en su articulo “A condigao fotografica do relato:
Sergio Chejfec e suas narrativas documentais”, para comentar la importancia de las imége-
nes en las novelas de Chejfec, en tanto se busca captar una temporalidad contemporanea
mediante la incorporacién de la logica de la imagen en el texto.
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hacia lo documental que, acorde al tiempo que se busca representar, se
configura desde el fragmento, desde la interrupciéon de la narraciéon por
una fraccion de realidad —en este caso la fotografia— que construye lo que
el mismo Chejfec ha llamado una “documentalidad” para referir a esta es-
trategia literaria: “es una especie de incrustaciéon que se puede producir en
los relatos, donde algunos elementos estan exhibidos o mostrados y que
aparecen como extraidos de lo real” (Chejfec en Garramufio, 2019: 36).

En Modo linterna, la fotografia y lo documental son explicitamen-
te reflexionados. Un ejemplo de cémo se inserta la fotografia en el relato
“Donaldson Park” (2013) es cuando el narrador comenta la obra de Ro-
bert Smithson* “A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey”.’s En su
descripcion del paisaje construido de Nueva Jersey, el narrador menciona
esta obra de 1967 como un antecedente de reflexion estética sobre el paisaje
industrial y la capacidad del ser humano para cambiar la naturaleza, cap-
turando situaciones sin actividad humana visible, el territorio y sus ruinas:

Clasifica monumentos menores y mayores, fotografiando los principa-
les. El puente es el mas importante: por efecto de la luz sobre los tirantes
y el entarimado, mientras lo atraviesa cree caminar sobre una enorme
fotografia hecha de hierro y madera; o sea, la foto que toma es prueba de
la misma experiencia monumental (Chejfec, 2013: 44).

Tal como se puede reconocer en la cita, el ejercicio visual de Smithson
es descrito como la reconstruccion de una experiencia con el territorio que
se documenta mediante la fotografia. Incluso, ese ejercicio de reconstruc-
cion es tal que se narran las percepciones del artista en el lugar, como se va
encontrando con los objetos y qué piensa sobre ellos. Ademas, se ficciona-
lizan sus impresiones e interacciones buscando referir una sensorialidad,
como propone Horne, mas alla de lo discursivo: “pero Smithson percibe
ese trance mecanico en clave abstracta, incluso astronémica: le parece el
movimiento imperfecto, limitado, de un perimido mundo fisico” (Chejfec,

2 Robert Smithson (Passaic, Nueva Jersey, 1938-1973) fue un artista contemporaneo
precursor del Land Art.

13 “Un tour por los monumentos de Passaic, New Jersey” (1967) es una serie de seis
fotografias de paisajes industriales que, con cierta ironia Smithson titula como “monumen-
tos”, pues aparecen espacios abandonados, ruinas de la ciudad, carentes de significacion
estética o historica.
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2013: 44). En efecto, la fotografia es la prueba de una experiencia monu-
mental y no el registro de un monumento.

Un relato directamente articulado por la fotografia es “Una visita al ce-
menterio”. Al final, justo en el momento previo a tomar la esperada (y fa-
llida) fotografia a la tumba de Saer, el ensayista reflexiona precisamente en
torno a la imagen entendida como documento:

Lleva la cAmara para documentar. No otra cosa le pidi6 su hija con otras
palabras cuando le encomend6 a Colita, y no otra cosa busca ahora el
narrador. Piensa entonces en un tema para un proximo ensayo: la idea
de documento como nocién previa a la experiencia y el tremendo im-
pacto de eso sobre la idea de historia, incluso sobre la idea de literatura
(Chejfec, 2013: 145).

Aqui aparece, oblicuamente, la idea de documentalidad y su funcién
en la literatura como elemento “no-ficcional”4 que irrumpe en la historia
como prueba de los hechos verdaderos. En ese sentido, “previo a la expe-
riencia” podria indicarnos aquello real que tensiona la ficcion: la historia
que conecta con el afuera del libro, la cual irrumpe como prueba de lo na-
rrado y como antecedente de la historia. Como sucede en el caso de las fo-
tografias del viaje del ensayista, quien semanas después del viaje revisa las
fotografias y repara en el “halo de vida propia” (Chejfec, 2013: 133) que el
peluche Colita manifiesta. En este ejemplo, ademas, la fotografia se concibe
como via de revelacion.

Continuando con la nocién de documentalidad, en el relato “Novelista
documental”, tras varios intentos fallidos de retratarse con las guacamayas
del hotel, el novelista explica que su necesidad de documentar yace en el
poder demostrar después la veracidad de aquello que describe:

Pero de un tiempo a esta parte no sé si la realidad a secas, en todo caso
el documento acerca de los hechos verdaderos, es lo Gnico que me sal-
va de una cierta sensacion de disolucion. La novela, le digo, puede ser
ficcion, leyenda o realidad, pero siempre debe estar documentada. Sin
documento no hay novela, y yo preciso esta foto con las guacamayas

4 Aunque sea paraddjicamente ficcional, pues no vemos las imagenes en el libro o no
todas las imagenes referidas son verificables, como el caso de Smithson o Kentridge.

61



Acta Literaria 67 (49-64), Segundo semestre 2023

para poder escribir sobre ellas y yo, porque de lo contrario cualquier
cosa que ponga carecera de profundidad; no dejara estela, aclaro (Che-
jfec, 2013: 163).

Este fragmento probablemente es el que mejor da cuenta del impulso
documental que refiere Garramuiio en el articulo recién comentado, donde
reflexiona sobre este mismo extracto: “condi¢ao fotografica ou documental
aparece assim como a Unica possibilidade para uma literatura que teria
perdido —segundo esse narrador insiste— toda capacidade de relevancia”
(2019: 38). En ese sentido, aparece ese interés propio del realismo por
testimoniar una determinada época y salir de lo puramente autorreferen-
cial; entendiendo que quiza sea esto a lo que apunta cuando diagnostica esa
falta de relevancia de la literatura. Es decir, la documentalidad se presenta
como la posibilidad de salir de la autorreferencialidad de la literatura, asi
como del dominio de la subjetividad en el caso de la novela y de producir
un desplazamiento hacia lo extraliterario.

Por cierto, resulta interesante pensar en la funciéon que las referencias
intermediales tienen en dicho desplazamiento, pues mas alla del problema
de la documentalidad, reconstruir la logica de la imagen en la narracion,
mediante la écfrasis, en la exploracion de la fuerza visualizante del texto y
su descripcién de objetos, ambientes, paisajes, cuerpos, etc., permite mate-
rializar relaciones invisibles o abstractas'® y utilizar recursos intermediales
para la densificacion de la experiencia narrada.

Para sintetizar este anélisis voy a contraponer los ejemplos abordados,
pues representan dos maneras diferentes de establecer relaciones con otros
lenguajes artisticos o, mas precisamente, dos funciones de las referencias
intermediales en la narraciéon. Como procedimiento comun, cabe destacar
que en ambos casos se trabaja un segundo grado de intermedialidad, es
decir, no se yuxtapone la imagen y el texto de forma concreta, sino que la
imagen se hace presente mediante la escritura —imagenes que pueden ser
factuales o no— tomando el lugar de la imagen, principalmente, desde la

15 “Asi, la condicion fotografica o documental aparece como la tinica posibilidad para
una literatura que habria perdido —segtin insiste este narrador— toda capacidad de relevan-
cia” (Garramuno, 2019: 38) (las traducciones son mias).

1 Como la relacionalidad sujeto-medio ambiente, los ensamblajes, influencias y las di-
ferentes formas de interaccion no lingiiisticas entre cuerpos.
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écfrasis. En lo relativo al analisis de los dibujos de Kentridge en Mis dos
mundos, cabe subrayar que a través de la descripcién de sus operaciones
se busca hacer un paralelo con la propia escritura de Chejfec, estableciendo
lo procesual como un rasgo fundamental. Junto a esto, aparece el deseo de
volver perceptibles o materializables las relaciones visuales imperceptibles,
como la contemplacion o el pensamiento por medio del sistema de produc-
cion de la obra. También de evocar ciertos estados subjetivos mediante un
tipo de visualidad/textualidad, como las cavilaciones o el abatimiento de
los personajes, por ejemplo.

En cuanto a la fotografia en Modo linterna, el anélisis realizado se
puede resumir bajo el término documentalidad, pues este engloba varias
cuestiones que guardan relacion con un acercamiento hacia lo documental
desde la literatura contemporanea, que comprende el documento o la foto-
grafia como una fisura por donde ingresa lo real a la ficcion. De ahi que se
evoca la propia temporalidad del texto, articulando asi un relato de lo con-
temporaneo a partir de lo fragmentario. Ademas, esta nocion se construye
mediante una retérica indicial, que entiende la fotografia como signo de co-
nexion fisica con el referente. Por ende, la presenta como una prueba de los
hechos que sustentan la narraciéon. De este modo, la fotografia se presenta
como una manera de evocar vividamente un acontecimiento o experiencia
sensible que respalda la historia.
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