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Resumen: La relación entre las Islas Canarias y Venezuela fue construyéndose a lo 
largo de los años siempre mediada por el Océano Atlántico y marcada por los tránsitos 
de migrantes y viajantes, no solo en el sentido España-Venezuela, como también Ve-
nezuela-España. Encontramos la representación de estas relaciones históricas inter-
continentales en la literatura de muchos escritores venezolanos a través de la figura-
ción del espacio de las Islas Canarias como un no-lugar (Augé, 2000), marcado por el 
movimiento y la transitoriedad. El ejemplo analizado es la obra Arena Negra (2013) 
de Juan Carlos Méndez Guédez, una narrativa que explora la metaforicidad de la isla 
y sus repercusiones subjetivas sobre la protagonista y que hace posible demostrar la 
representación de las Islas Canarias como un espacio fractal a partir de los estudios 
sobre la insularidad de Antonio Benítez Rojo (1989), Edouard Glissant (1990, 2008) 
y Ottmar Ette (2016, 2018).
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Abstract: The relationship between the Canary Islands and Venezuela developed 
over years, constantly mediated by the Atlantic Ocean and marked by the comings 
and goings of migrants and travelers, sometimes from Spain to Venezuela, at other 
times from Venezuela to Spain. These historic intercontinental relationships are well 
documented in the works of several Venezuelan authors, configuring the Canary Is-
lands as a non-place (Augé, 2000), marked by movement and transience. The ex-
ample examined here is Arena Negra (2013), by Juan Carlos Méndez Guédez, a nar-
rative that explores the metaforicity of the island and its subjective repercussions on 
the main character, providing a representative view of the Canary Islands as a fractal 
space based on the studies of insularity by Antonio Benítez Rojo (1989), Edouard 
Glissant (1990, 2008) and Ottmar Ette (2016, 2018).
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Arena Negra, de Juan Carlos Méndez Guédez, es una novela corta, frag-
mentaria e impresionista. Cuando se trata del desplazamiento como 

tema narrativo, los tránsitos son una constante en la escritura del autor, 
que nació en Venezuela y reside desde 1996 en Madrid. Tal vez sus recorri-
dos personales se reflejen en sus elecciones temáticas, algo que no repre-
senta una perspectiva biográfica o autoficcional en su escritura, sino todo lo 
contrario, ya que estamos frente a una estética extremadamente simbólica 
y metafórica que explora el universo humano más allá de retratos de situa-
ciones concretas y factuales. 

Lo que podemos constatar es que el autor tiene proximidad y gusto por 
el tema de los tránsitos en sus más diferentes formas y que esto observa-
mos en la mayoría de sus novelas, que exploran el estado nómada, viajante 
o migrante. En el caso de la novela Arena Negra, con un título que hace re-
ferencia al color de las arenas canarienses, tratará de los desplazamientos 
en el sentido España - Venezuela que ocurrieron en el período dictatorial 
español y en la fuerte crisis económica de Europa. 

La percepción metafórica insular y la concepción vectorial sobre la di-
námica de los movimientos entre los países americanos y las Islas Canarias, 
que desde el momento de la colonización establecieron históricamente di-
ferentes niveles de relación económica y cultural, es el telón de fondo para 
la obra que queremos analizar aquí. La trama recorre las memorias de una 
mujer natural de Tenerife que vivió la migración de su padre rumbo a Ve-
nezuela dos veces durante las décadas de 1940-1960. La obra retrata tam-
bién la lectura que hace la protagonista de las percepciones de su madre 
sobre la partida de su padre, pues juntas permanecieron en suelo español; 
las impresiones de un amigo poeta de la protagonista durante un viaje a 
París; y la del exmarido y escritor, llamado Guillermo, que busca narrar, a 
través de fragmentos, los contrastes entre la luz y la sombra de cada escena 
que poco a poco comienza a conocer y a ficcionalizar. 

Así es como la trama oscila entre el pasado y el presente, pues además 
de los recuerdos de infancia, también retrata la vida de la protagonista en 
Madrid durante su edad adulta. Los desplazamientos, por lo tanto, son te-
mas constantes, pues trata de memorias hacia acontecimientos pasados 
además de viajes que los personajes emprenden. En la perspectiva intimis-
ta, la isla determina metafóricamente el modo de ser de la protagonista de 
la narrativa durante su infancia y su vida adulta, funcionando como una 
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forma de relacionarse con los sujetos y espacios.
Los tránsitos estéticos también componen la poética del desplazamien-

to de Méndez Guédez. La novela, entre las obras del autor, es la que más 
presenta la desconstrucción narrativa, ya que ordena los pequeños trechos 
que retratan diferentes voces narrativas por letras del alfabeto, una orde-
nación que marca la división de la obra en secciones que comienzan en 
cada letra A, con repeticiones de algunas letras que, en la mayoría de las 
veces, marcan las voces masculinas en la construcción dialógica. Por lo 
tanto, utiliza la construcción dialógica y de estructuración espaciotemporal 
entrecortada para presentarnos las impresiones en primera persona de tres 
narradores sobre la historia de vida de una mujer residente en Madrid que 
rememora su infancia en las Islas Canarias. 

Podemos afirmar que el tema de los tránsitos migratorios ha estado pre-
sente en la literatura de muchos escritores venezolanos a lo largo de la his-
toria, con especial incremento en las últimas décadas. Juan Carlos Méndez 
Guédez hace parte de una gran rede de escritores venezolanas expatriados 
que están desarrollando la poética del desplazamiento en la contempora-
neidad, buscando construir a partir de la extraterritorialidad, formas de 
identidades móviles. Podemos observar que los tránsitos están presentes 
no solo en la temática como en el proceso de escritura y son evidentes en 
la concepción de la organicidad de la obra. Em Arena Negra explota los 
espacios de Venezuela, Madrid e Isla Canarias como forma de tratar de los 
tránsitos geográficos, subjetivos y estéticos. 

La isla como metáfora cultural y espacial

“Todas las trampas de una isla habitan en el mar, dice madre con voz ronca. 
Luego arroja un pequeño objeto que la playa termina devorando”

 (Méndez Guédez, 2019: 12).

La metaforicidad de la isla reúne tanto la noción de confinamiento como la 
de movilidad. Sus límites geográficos, definidos por la línea terrestre que la 
separa de un océano que la contorna, aluden a la idea de aislamiento y cir-
cunscripción. La representación de este mundo que existe separadamente 
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pobló el imaginario de muchos y figuró muchas veces como el espacio pro-
picio para la aventura, el autodescubrimiento y el contacto con lo exótico. 
Por otro lado, a las islas también se las vincula con la noción de movilidad 
y dinamismo, sea por el movimiento natural y estacional marítimo, o por 
los tránsitos humanos que integran la marca identitaria de la formación de 
cada una. 

El concepto de insularidad, muy explorado por investigadores dedica-
dos a los espacios caribeños, surgió primero en los trabajos del puertorri-
queño Antonio S. Pedreira.1 En 1937, el cubano José Lezama Lima2 utiliza 
el término para abordar la especificidad de la realidad cubana, atribuyendo 
a la condición de vivir en una isla diferentes percepciones de mundo y for-
mas de relación con el otro, además de la construcción de un sistema de 
pensamiento único. “El concepto de insularismo para Lezama está fundado 
en el ‘sentimiento de lontananza’ y en el de ‘vivir hacia dentro’, dos axio-
mas de carácter antagónicos que serán responsables por crear una visión 
de mundo basada en lo contradictorio y por ello dual, no-linear, no carte-
siana y principalmente, abierta a lo nuevo y al Otro”3 (Chávez, 2017: 7081). 
Edouard Glissant, a su vez, destaca que la condición insular del Caribe “[...] 
proporciona la abertura al otro por medio de pensamientos inacabados, en 
constante construcción, al mismo tiempo locales y universales” (Chavez, 
2017: 7081). Así los tres autores abordan el hecho de que las islas repre-
sentan, más allá de la estructuración geográfica que remite al aislamiento 
y que ejerce una fuerte influencia en la composición cultural, una significa-
ción como espacio de tránsito y relación. 

Glissant (2008), en el texto “Pensamientos del Archipiélago, Pensa-
mientos del Continente”4, busca distinguir el pensamiento archipiélago 
del pensamiento continente, sin dejar de apuntar, al final, la complemen-
tariedad y la interrelación entre las dos poéticas. Es interesante destacar 
que la base de su formulación es la noción de Todo-mundo, que supone un 

1 Insularismo: ensayos de interpretación Puertorriqueña (1934).
2 Nombrar las cosas: coloquio con Juan Ramón Jiménez. Recuperado de: <http://

yoandynombrar.blogspot.com.br/2010/08/coloquio-con-uan-ramonimenez1.html>.
3 Todos los textos citados a partir de la publicación en portugués fueron traducidos por 

la autora.
4 Conferencia impartida en el Coloquio internacional Caribe, archipiélago de influen-

cias en la Universidad de Cartagena, en 2008, y posteriormente publicada en la Revista 
Aleph.
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entendimiento de la valorización del todo a partir de las partes y particula-
ridades, que forman una gran y compleja totalidad-mundo. A partir de esta 
comprensión del todo a partir de sus partes constitutivas y de las relaciones 
y tránsitos entre esas partes, presenta el pensamiento archipiélago que se 
manifiesta de forma más abierta y pautada en la movilidad. A este se asocia 
la intuición y el ensayo en contrapartida al pensamiento de sistema que 
caracteriza al pensamiento continente. 

Para sumar a las teorizaciones que buscan definir la isla como una for-
ma fluida con base en la teoría del caos, destacamos la noción de “isla que 
se repite” del cubano Antonio Benítez Rojo. De acuerdo con Salto (2021), la 
insularidad como matriz de interpretación cultural asumió nuevas formas 
a partir del ensayo La Isla que se repite: el Caribe y la perspectiva pos-
moderna (1989), pues Benítez Rojo considera todas las islas del Océano 
Atlántico como constitutivas de un meta-continente. Así el término adquie-
re significado más allá del espacio caribeño, pues “[...] estas regularidades 
repetidas a escala global definen ‘los contornos de una isla que se ‘repite’ a 
sí misma, desplegándose y bifurcándose hasta alcanzar todos los mares y 
tierras del globo, a la vez que dibuja mapas multidisciplinares de insospe-
chados diseños’” (Salto, 2021: 268). 

De esta manera es posible ver el Caribe como un espacio de conexión 
espacial y de transculturaciones culturales y notar las aproximaciones his-
tóricas y culturales entre las distintas islas del Atlántico a partir de un mo-
delo conceptual que no buscaba establecer un nuevo centro irradiador, sino 
pensar la repetición asociada a las diversas particularidades superando el 
pasado colonial unificador. A partir de este modelo conceptual es posible 
apuntar las innumerables equivalencias entre las diferentes islas que inte-
gran el Atlántico sin dejar de considerar sus heterogeneidades. 

Contemporáneamente podemos citar Ottmar Ette, filólogo románico 
alemán e investigador, que propone los estudios transareales y transdis-
ciplinarios, como el teórico actual que busca pensar las relaciones entre 
diferentes espacios y culturas. Al igual que Benítez Rojo y Glissant, Ette 
también parte de una geometría fractal de los movimientos y de las islas 
caribeñas como referencia para pensar el modelo literario insular. Busca 
diferenciar Isla-mundo de Mundo Insular, llamando la atención para los 
diferentes sentidos que la imagen isla puede representar: por un lado, un 
mundo separado, territorializado por sus límites geográficos; por otro, una 
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porción que forma parte de alguna forma del continente y, por lo tanto, 
una porción de un todo. Para Ette (2018), Isla-mundo “[...] espacializa una 
totalidad en su clausura, para inmediatamente diferenciarse, en su espacio 
interno, en diversos espacios parciales paisajísticos, climáticos o cultura-
les” (122). Ya la visión de la isla como Mundo Insular exige pensarla como 
parte de un conjunto, por lo que “[...] representa lo fragmentario. El asti-
llado, el mosaico, caracterizado por las distintas ligaciones y constelaciones 
internas” (122). Según el autor, las dos interpretaciones pueden superpo-
nerse, indicando una oscilación semántica que no debe ser despreciada. 
Por esta razón “[...] la isla, podría decirse así, oscila consecuentemente en-
tre su separación de un mundo coherente y su totalidad que se distingue 
cada vez más, como un mundo propio” (125).

Ette resalta también la fuerza de la imagen de la isla para la construc-
ción del imaginario sobre las Américas, ya que El Nuevo Mundo fue en-
gendrado cartográficamente a partir de la perspectiva de la insularidad, 
sin mencionar el papel de las Islas Canarias como punto estratégico para 
las expediciones de las conquistas. El autor destaca que “La ‘invención’ y 
la configuración del ‘Nuevo Mundo’ tuvo lugar por el espacio insular cari-
beño y no puede ser pensado –especialmente también como construcción 
hemisférica– sin este, en su desarrollo” (Ette, 2018:130). 

La lectura del contexto histórico de la colonización de las Américas tam-
bién determina el pensamiento de Benítez Rojo, pues en un trabajo publi-
cado en 1997, propone suplantar las nociones de Antillas y Caribe por la 
concepción de Nuevo Atlántico, que, de acuerdo con el autor, considera las 
herencias europeas, africanas e indoamericanas y los procesos históricos y 
económicos en un espacio geográfico más amplio y complejo, pues parte de 
un pensamiento posmoderno que valoriza la descentralización y la movili-
dad espacial y cultural. 

La noción de Nuevo Atlántico planteada contribuye para pensar los es-
pacios y las relaciones retratadas en la obra, ya que el análisis propuesto 
busca mostrar la presencia de la poética insular en una novela que retrata 
las relaciones entre las Islas Canarias y Venezuela, países engendrados a 
partir de los tránsitos atlánticos. Es importante destacar la íntima relación 
que existe entre esos universos geográficos tan distantes, pero conectados 
por el movimiento vectorial colonial y poscolonial que produjo los discur-
sos que integran el Nuevo Atlántico. 
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Atlántico: islas que se repiten

La circulación entre Venezuela e Islas Canarias remonta al proceso de colo-
nización. Si destacamos el siglo XVIII, podemos citar el período de la inde-
pendencia de Venezuela, declarada en 1811, como un momento de grande 
circulación y presencia de los canarios en el país. (Hernández González, 
2008) Efectivamente, lo que se puede destacar es que la historia de Ve-
nezuela está entrelazada con la historia de la migración canaria desde sus 
primeros pasos como nación. 

Un tercer momento de intenso movimiento se remonta a comienzos del 
siglo XIX (Luis León y Martín Pérez, 2017). El archipiélago fue la ruta de 
fuga de los españoles durante muchas décadas, que tenían como destino 
diferentes países. Entre los más buscados estaban Cuba, Colombia y Vene-
zuela. Durante el período moderno el contexto histórico que determinó las 
corrientes migratorias –que datan de la década de 1940 y se intensifican 
en los años 60– está marcado por la crisis política y económica vivida por 
Europa en función de la Segunda Guerra Mundial y el régimen Franquista 
que se mantiene en España de 1939-1976, en contraste con el auge de la 
economía petrolífera en Venezuela (Luis León y Martín Pérez, 2017).

Los tránsitos que ocurrieron a lo largo de las décadas y de forma intensa 
entre las Islas Canarias y Venezuela integran el imaginario insular sobre el 
que tratan los teóricos citados, que apuntan el protagonismo de los des-
plazamientos y de las relaciones interculturales entre Hispanoamérica y 
España. Con el paso del tiempo la relación intercontinental se estableció de 
diferentes maneras, pero sin dejar de alimentar las significaciones atribui-
das a la isla y a sus relaciones ultramarinas.

Esta intensa circulación descrita por la Historia está retratada en la 
novela Arena Negra, que incluso trata sobre los dos procesos migratorios 
distintos vividos por el padre de la protagonista. Uno emprendido en 1948, 
descrito como una travesía ilegal antes del nacimiento de la protagonista, 
que puebla el imaginario de la narradora como un tránsito marcado por 
dificultades y peligros. Él regresa después de 15 años y vuelve a viajar en 
1968. De acuerdo con el punto de vista de la protagonista, el viaje del padre 
tuvo la siguiente motivación: “Porque mi padre gusta de las repeticiones; 
solo en ellas se llega hasta el fondo de un gesto.” (Méndez Guédez 2019: 
26), subrayando el tema de las repeticiones fractales que determina las tra-
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yectorias de la protagonista y de su padre. Repeticiones de rutas y relacio-
nes afectivas que se desdoblan por toda la vida de los personajes.

El segundo movimiento ya se describe como un viaje feliz, en el que 
el padre va hasta Puerto de la Cruz para tomar un barco a vapor y viaja 
cómodamente de regreso a Venezuela. El segundo viaje del padre tiene un 
peso simbólico mucho más grande de abandono para la hija, puesto que él 
regresa a Venezuela para encontrar una segunda familia que formó en su 
primera estadía en el país. No pretende, por lo tanto, buscar mejores condi-
ciones financieras y regresar, sino, al contrario, instalarse definitivamente 
en la comunidad y en la familia extranjera. Según la madre de la protago-
nista, él vivió en La Guaira, ciudad del puerto de llegada de los barcos, pero 
después se mudó a Barquisimeto, “[...] otro lugar, una ciudad que tiene las 
cinco vocales, es la ciudad de las cinco vocales” (Méndez Guédez, 2019: 37), 
lo que, de acuerdo con la protagonista, representa menos asfixia, pues las 
vocales se pronuncian con el pasaje libre del aire por el aparato fonador. El 
segundo viaje, por lo tanto, en la perspectiva de la hija, lo liberta y lo saca 
de la falta de aire que representa para ella vivir en la isla.

A partir del desplazamiento del padre, que ocurre durante las corrientes 
migratorias descritas por los estudios históricos, la protagonista establece 
con la isla y el mar una relación fundamentada en la negatividad de la pér-
dida. El primer viaje del padre lo describe la protagonista como si lo tuviera 
vivido con él, mismo antes de nacer. Afirma que, aunque no viviese, existía 
en las entrañas del padre, en sus huesos y músculos. Así construye a través 
de las memorias del padre, un viaje que la coloca al mismo tiempo en la isla 
y en el océano, como ella afirma: “En el primer viaje yo también me marché 
a Venezuela y al mismo tiempo me quedé en mi madre. Yo palpitaba en 
ambos sitios: en la isla y en el océano. Quieta y en marcha. Detenida y en 
fuga” (Méndez Guédez, 2019: 66). En ese trecho podemos destacar una de 
las ricas imágenes de la construcción fractal de la obra, pues tenemos las 
repeticiones en diferentes escalas: del vientre de la madre, donde habitaba 
la protagonista en ese momento, que ha funcionado como una isla que al 
mismo tiempo remite al movimiento de los líquidos y a la estagnación a un 
espacio cerrado; al Atlántico por donde navegaba el padre, que tiene como 
característica la dinámica entre las islas y el mar. 

Ya cuando describe el segundo viaje del padre, el tono es mucho más 
resentido y la inmovilidad que le correspondió frente a la decisión de par-
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tida del padre conforma una negación del estado de movilidad y la noción 
de Isla-mundo queda reforzada dentro de la percepción de la protagonista. 
El universo restringido le provoca asfixia, porque se ve sin otra opción a no 
ser la espera y la búsqueda por comprender las reacciones de la madre y las 
motivaciones del padre que la abandona dos veces. La idea de separación y 
aislamiento, de dificultad de relacionarse con el otro que moldean la noción 
de Isla-mundo son reforzadas en el campo subjetivo de la protagonista, 
mientras que en el campo de las acciones del padre es justamente el movi-
miento de buscar lo desconocido y de establecer una relación con el otro lo 
que motiva sus actitudes. Los dos personajes, por lo tanto, funcionan como 
antitéticos y complementarios: ella representa la noción de Isla-Mundo y 
él la de mundo insular, compuesta por un mosaico diverso de vivencias y 
percepciones. 

Entre las imágenes que integran este mosaico de significaciones está 
el mar y todas sus connotaciones simbólicas. El mar es el elemento que 
circunscribe la isla y que representa muchas veces el peligro, la desolación 
y la muerte. Según la protagonista: “El mar. A un lado. A otro. Una mirada 
que solo abarca el mar. Y esa sensación de sal en la garganta. Mi padre” 
(Méndez Guédez, 2019: 61). Otro pasaje en el que este sentimiento trans-
parece es cuando describe la muerte de su abuelo. El abuelo es devorado 
por el mar cuando paseaba con unos amigos en un bote y la relación de la 
madre con el mar es siempre de odio. El mar, según Silva (2009), dentro 
de la construcción conceptual de Benítez Rojo, “[...] juega, por supuesto, un 
papel crucial: es el soporte que religa, conecta, permite el flujo de las inte-
rrelaciones” (100). Sin embargo, para aquellos estancados en tierra firme, 
representa la negatividad de la pérdida. Pero no podemos olvidar que nues-
tra protagonista nació en una isla y que en el ir y venir de las olas tiene una 
forma de relacionarse con el mundo. Por esta razón, cuando ella describe 
su estadía en Madrid, afirma: “Todavía no me acostumbro a que Madrid no 
abrigue sonidos de mar. Cada tanto me detengo para atisbar en las esqui-
nas el remoto sonido de las olas.” (Méndez Guédez, 2019: 78). Este pasaje 
apunta hacia su insularidad basada en los antagonismos que cita Lezama: 
sentimiento de lontananza y de vivir hacia adentro.

Esa relación contradictoria con los movimientos acompaña a la prota-
gonista por su vida adulta. Las repercusiones del tránsito intercontinental 
en los personajes es el punto central de la narrativa, o sea, los desplaza-
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mientos subjetivos presentes en la insularidad de la protagonista canaria. 
Por eso la ausencia del padre es revivida en diferentes estratos de la na-
rrativa, e incluso es la imagen que abre la novela, cuando ella describe un 
sueño en el que estaba caminando en París desnuda y lo encuentra. Ella, 
sin embargo, no se molesta por estar desnuda frente a su padre, puesto 
que él estaba ciego. La ceguera había sido causada por el sol, puesto que es 
necesario navegar sin instrumentos cuando se huye de las Islas y la única 
forma de orientarse para volver era enfrentar el sol incendiando los ojos. A 
partir de esta escena podemos anticipar la ausencia del padre como estado 
presente en la vida de la protagonista y sus percepciones espaciales media-
das por esta pérdida, ya que él efectivamente no enfrenta el sol para volver 
a la familia de forma definitiva.

Por lo tanto, además de los relatos de infancia de la protagonista, en los 
que predomina la noción de aislamiento, soledad y pérdida asociada a la 
isla y a sus habitantes, la narrativa también nos presenta de forma entre-
cortada y no lineal la vida adulta del personaje. En el tiempo presente de la 
narrativa, ella vive en Madrid y realiza un viaje a París. La relación con las 
memorias del pasado es pulsante en contraste con las relaciones interper-
sonales superficiales y transitorias del presente. 

“Hay una imposibilidad manifiesta de poder ser feliz consigo misma y 
con otras personas, de allí que no resulte extraño que al interior de la 
historia seamos testigos de su ruptura con un novio llamado Guillermo, 
de una relación esporádica con el otro narrador protagonista y de otros 
encuentros sexuales intrascendentes para ella”. (Caraballo Castañeda, 
2023:135). 

La misma mujer presentada como aquella que espera inmóvil el mo-
vimiento del otro, en la vida adulta es la promotora de su propio despla-
zamiento: ahora es ella misma quien realiza el movimiento y establece las 
distancias. 

Es interesante destacar que la noción de insularidad asociada a un 
pensamiento archipiélago abierto a los contactos, como describe Glissant 
(2008) cuando defiende las relaciones interculturales, solo está presente 
en la protagonista de la novela vinculado al contexto posmoderno, que ve 
en el tránsito una forma de no establecer raíces y vínculos, diferente de la 
perspectiva moderna que valoriza los procesos de construcción identitaria 
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a partir de la apertura al otro y a los procesos transculturales. Vale desta-
car, por lo tanto, que la noción de Mundo Insular (Ette, 2018) ayuda a pen-
sar el comportamiento astillado y fragmentado del sujeto, que en algunos 
momentos se siente parte de un todo pero que internamente construye su 
propio mundo. A lo largo de la narrativa vemos que el conflicto interno en 
el personaje está presente en todos los momentos, ya que ella parece siem-
pre dividida entre las diferentes formas de relacionarse con los tránsitos: 
por un lado, el movimiento representa pérdida y aislamiento y, por otro, un 
estado fluido que la salva de la inercia. 

Como una imagen de este descentramiento, de esta forma de estar siem-
pre habitando el no-lugar (Augé, 2000), podemos citar el espejo. Cuando 
descubre tener una hermana en ultramar, ella se ve en un espejo como si 
fuera solo una parte de la imagen, o sea, solamente una parte del todo, una 
porción del mundo: la parte aislada en contrapartida con la parte continen-
tal, sólida y estable. Pensando en la idea de copia invertida que el espejo 
ofrece, ella pronto señala las imperfecciones de las copias y el engaño que 
representa esa repetición, pues las dualidades y conflictos que la habitan le 
impiden tener un reflejo de sí misma sin deformaciones. Foucault (2013) 
cuando piensa en los espacios, observa la ambivalencia del espejo, pues 
reúne el espacio distópico y utópico al mismo tiempo: 

[...] entre las utopías y estas colocaciones absolutamente otras, estas he-
terotopías, habría sin duda una suerte de experiencia mixta, conjugada, 
que sería el espejo. El espejo, después de todo, es una utopía, puesto que 
es un lugar sin lugar [...] es igualmente una heterotopía, ya que el espejo 
existe realmente y tiene, en el local que ocupo, una especie de efecto de 
retorno; a partir del espejo me descubro ausente del local donde estoy, 
ya que me veo allí (116).

A partir de esta imagen podemos entender que la protagonista se ve 
como parte de una historia de vida que se desarrolla en las Islas Canarias, 
como también se percibe parte de una familia que se formó en Venezuela 
y con la que de alguna forma divide el mismo espacio temporal. Cuando se 
transporta a ese lugar utópico, que solo conoce a través de comentarios del 
padre y de otros migrantes, se siente desplazada del lugar donde está, vi-
viendo la experiencia mixta sobre la que habla Foucault. En otro momento 
ella lee un fragmento de un libro de leyendas venezolanas y cita el pasaje 
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del texto de los caquetíos: “El espejo tiene la imagen primera que es la de 
un lado; tiene la imagen segunda que es la del otro lado; tiene la imagen 
tercera que es la de este lado y la del otro cuando se juntan. Pero todas son 
ciertas y ninguna es verdad” (Méndez Guédez, 2019:80). Hacer parte de la 
tercera imagen compuesta por el espejo, es decir, estar en el lugar sin lugar 
del espejo, la sitúa en la transitoriedad de las impresiones y lecturas de 
mundo más próximas de la falsedad, de la irrealidad, o sea, de una forma 
de lectura subjetiva y fluida del mundo. 

No hay realidades que el espejo pueda reproducir porque no hay rea-
lidades o verdades. De esta forma los espacios tienen esa ambivalencia y 
para la protagonista representan los no-lugares, un concepto formulado 
por el antropólogo Marc Augé (2000) para pensar la organización mundial 
globalizada. Los no-lugares tienen como principio el desplazamiento y la 
movilidad y las relaciones que se establecen con esos espacios son del tipo 
transitorias. Según el autor: “El lugar y el no lugar son más bien, polarida-
des falsas: el primero no queda nunca completamente borrado y el segundo 
no se cumple nunca totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin 
cesar el juego intrincado de la identidad y de la relación” (Augé, 2000: 84).

De esa forma, la noción de no-lugar de Augé dialoga con las nociones 
meta-continental que subyace a los estudios presentados, ya que los dos 
conceptos tienen en común el entendimiento de la fragmentariedad y tran-
sitoriedad de las relaciones. Para el autor, la literatura escritura en tiempos 
hipermodernos congrega en sí nociones espaciales que amplían territorios 
y naciones. Para nuestra protagonista, ni Venezuela, ni las Islas Canarias, 
ni Madrid o París, serán considerados lugares, pues en ninguno ella se 
siente perteneciente o acogida. Cuando describe el primer viaje del padre, 
ella afirma: “Venezuela no existe, [...] El lugar donde no llegamos. El lugar 
que no es” (Méndez Guédez, 2019: 61). Cuando ya adulta transita entre 
los espacios de Madrid y París, afirma que “Un lugar es cualquier lugar. 
No digo que un lugar sea todos los lugares. Sino que un lugar es cualquier 
lugar. Da lo mismo desplazarte, que estés en una ciudad o en otra. No hay 
manera de que los sitios eviten que al moverte te lleves a ti misma en ti.” 
(Méndez Guédez, 2019: 13), reforzando la perspectiva intimista de la obra 
y la significación subjetiva dada a los espacios. La soledad está presente 
en toda la narrativa, mostrando la composición insular de la protagonista, 
que, aunque desee negar la travesía, está en constante movimiento, impe-
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dida por las olas de echar el ancla. Siendo mundo insular (Ette), o tenien-
do un pensamiento archipiélago (Glissant), la protagonista como isla “[...] 
oscila consecuentemente entre su separación de un mundo coherente y su 
totalidad que se distingue cada vez más, como un mundo propio” (Ette, 
2018: 125).

Podemos afirmar que a lo largo de la narrativa se construye imágenes 
que van corroborando la construcción contradictoria del personaje, que 
crece teniendo como base la negación del tránsito, pero que en la vida adul-
ta no encuentra otro camino excepto la movilidad para representarse. El 
personaje conjuga, en la esfera subjetiva, la coexistencia entre la concep-
ción de isla mundo y mundo insular de Ette (2018), ya que en diferentes 
momentos vive el conflicto entre el sentimiento de aislamiento y el de per-
tenencia a una totalidad, entre el lugar fijo y el movimiento, reforzadas por 
las pulsiones de muerte y de vida, las dicotomías entre la tierra y el mar, 
la seguridad y la aventura, la relación y la soledad, la pasividad y la furia.

A partir de una perspectiva contemporánea y posmoderna, la dualidad y 
los conflictos provocados por vivir la isla en sus diferentes dimensiones se-
rán presentados estéticamente por una estructuración polilógica, tal como 
lo entiende Ette (2016), descentrada de un único punto de vista tanto en lo 
que se refiere a las percepciones de la protagonista como a la construcción 
narrativa de la obra. La polifonía del texto, la superposición de espacios y 
tiempos forman una narrativa que explora también, en el ámbito estético, 
la estructura vectorial que remite a la insularidad representada. 

Conclusiones

En Arena Negra el desplazamiento es el tema central en la narrativa, que 
además de la migración en el sentido Islas Canarias - Venezuela que el pa-
dre de la protagonista emprende en dos momentos distintos (1948 y 1968), 
retrata también el traslado de la protagonista y su madre a Madrid; su viaje 
a París con un amigo poeta que no tiene nombre en la narrativa; y también 
el viaje de Guillermo a Chile. No obstante, más allá de un retrato histórico 
de los tránsitos que marcaron la historia cultural, económica y política de 
España, de las islas del Nuevo Atlántico y de los países hispanoamericanos, 
la novela busca retratar las repercusiones de los tránsitos en las relaciones 
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afectivas, en las conformaciones familiares e identitarias de los sujetos, es-
pecialmente de aquellas mujeres que quedaron en suelo español y estable-
cieron una relación de inmovilidad frente a un océano de promesas.

A partir de los conceptos presentados, que apuntan hacia una compren-
sión de isla como un lugar que no representa “[...] una formación estática, 
fija, a la que, sí, se la debe entender vectorialmente como un lugar, en el 
que se cruzan y superponen los movimientos más distintos históricamente 
acumulados, un campo de fuerzas, en el que esos movimientos son y per-
manecen almacenados” (Ette, 2018: 130), podemos pensar el contexto de 
las Islas Canarias, su relación histórica con las Américas, especialmente 
con Venezuela. 

De la relación fractal intercontinental, la obra nos permite salir del 
abordaje macro, que figura como telón de fondo de la narrativa, y llegar a 
una visada intimista, que metaforiza la isla como forma de ser en el mun-
do. En este aspecto podemos ver el tema y la estructura de la obra, en su 
construcción del personaje y de la arquitectura textual, como relacionar 
también el contexto de producción de la obra, fruto de la creación de un 
autor también en tránsito y que escribe en el no-lugar de la extranjeridad. 

En el espacio llamado de Nuevo Atlántico aquí retratado históricamen-
te de forma breve, las relaciones intercontinentales se establecen forman-
do países y sujetos. Pensamientos archipiélagos y continentales definen 
vidas y relaciones interpersonales. Así los contactos y tránsitos configuran 
formas de relacionarse con el otro, que pueden oscilar entre el movimiento 
de aproximación y de repugnancia. La irregularidad y la imprevisibilidad 
pensadas a partir de la teoría del caos determinan formas fractales de re-
lación que ponen en duda tanto la percepción del mundo propio como de 
los grandes sistemas de relaciones. Percibir los tránsitos exige caminar 
por los conceptos de Isla Mundo y de Mundo Insular (Ette, 2018), ahora 
conjugando también nociones espaciales posmodernas como no-lugares 
(Augé, 2000).

En el universo íntimo del personaje de Arena Negra que vive la sepa-
ración ultramarina, las aguas representan la pérdida y una nueva constitu-
ción familiar pautada en la ausencia. Las memorias de la infancia reflejan 
la percepción de la isla como espacio aislado y de confinamiento, puesto 
que se la presenta a partir de la visión de aquella que ha quedado en tierra, 
que esperó el regreso de aquel que emprendió el movimiento. Ya en la 
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edad adulta, el tránsito sigue definiendo su forma de ver el mundo, pero 
ahora la manera de relacionarse con el otro está pautada por la percepción 
de isla como lugar de tránsito. El personaje adopta la movilidad como una 
forma de ser en el mundo, estableciendo con los espacios y las personas 
una relación de transitoriedad. Entre mares y espejos, los no-lugares, la 
protagonista se descubre insular. Incluso aunque no viva más en las Islas 
Canarias, reproduce en el continente el fluir de las olas: oscila de forma 
insular entre el apego a la estabilidad y al deseo por el desplazamiento. 
Entre las Islas Canarias, Madrid y París, construye un meta-archipiélago, 
compuesto por islas que se repiten: en este caso, islas que repiten la sole-
dad del tránsito. 
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