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Resumen: Este texto analiza cómo el escritor colombiano Fernando Vallejo utiliza 
su obra más reciente, Memorias de un hijueputa	(2019),	para	darle	un	giro	radical	al	
subgénero de la novela del dictador en Latinoamérica, por medio del cual representa 
al tirano como un crítico social de su país. Para esto, en primer lugar, el presente ar-
tículo introduce el desarrollo de la novela del dictador a lo largo de la historia de la li-
teratura latinoamericana. Posteriormente, se exponen algunas de las particularidades 
de la narrativa de Vallejo que permiten entender mejor su última obra. Finalmente, 
se argumenta cómo Vallejo logra posicionar la novela del dictador desde un nuevo 
enfoque que rompe con la tradición de este subgénero y le da nueva vida a esta rama 
tan conocida de la literatura de América Latina.
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Abstract: This text analyzes how Colombian author Fernando Vallejo uses his most 
recent work, Memorias de un hijueputa	(2019),	to	give	a	radical	spin	to	the	subgenre	
of the dictator novel in Latin America, through which he represents the tyrant as a 
social	critic	of	his	country.	In	order	to	fulfill	this	purpose,	this	article	first	introduces	
the reader to the development of the dictator novel throughout the history of Latin 
American literature. Later on, the text presents some of the distinctive features of 
Vallejo’s narrative that enable a better understanding of his latest work. Finally, it is 
argued how Vallejo is able to position the dictator novel from a new perspective that 
breaks with the tradition of this subgenre and gives new life to this renowned branch 
of Latin American literature. 
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Fernando Vallejo se ha caracterizado en su narrativa por una crítica 
constante	a	todos	los	estamentos	de	la	sociedad	colombiana,	desde	fi-

guras	religiosas	y	literarias	hasta	líderes	políticos.	Salamanca	León	(2018)	
señala que las novelas de Vallejo evidencian una tendencia a socavar las 
figuras	de	poder	de	la	sociedad	colombiana,	sin	importar	su	ideología	po-
lítica.	Al	respecto,	Ortegón	Cufiño	(2016)	hace	un	paralelismo	entre	el	dis-
curso de Vallejo en sus novelas y el de líderes latinoamericanos señalados 
de populistas como Getulio Vargas, Juan Domingo Perón o Hugo Chávez, 
pues todos quieren “desterrar a toda costa esa vieja institucionalidad cau-
sante	de	los	males	que	han	aquejado	a	sus	naciones”	(p.	31).	Esta	actitud	
tiene	su	origen	en	la	idea	que	presenta	Díaz	Ruiz	(2015):	el	narrador	en	las	
obras de Vallejo no ve ninguna salida a los problemas que aquejan al país.

Este preámbulo permite entender por qué la novela más reciente de 
Vallejo, Memorias de un hijueputa	(2019),	presenta	al	narrador	como	un	
tirano que, tras ser impuesto como Presidente de Colombia por un golpe 
militar,	decide	usar	su	poder	para	acabar	con	todas	las	figuras	políticas	y	
grupos sociales con los que no está de acuerdo. Al igual que otros dictado-
res, el narrador de Vallejo elimina todos los poderes: “El Judicial, informa-
dores de Colombia, lo integré en el Legislativo y ambos en mí. No existe 
aquí un cuarto poder, ni un tercero, ni un segundo, solo uno, uno solo, yo. 
Y	a	mí	nadie	me	juzga”	(p.	53).	El	rol	que	asume	el	narrador	en	esta	novela	
permite llevar a Vallejo al punto máximo de su crítica política y social, en 
el que la única salida es la eliminación: “que empiezo a fusilar: a Gaviria, a 
Pastranita, a Uribe, a Santos, a Timochenko, a Santrich y demás cabecillas 
de	las	mafias	políticas	y	de	la	narcoguerrilla	de	las	FARC”	(p.	19).	Aquí	la	
violencia se vuelve la única manera de hacer justicia dentro del caos que el 
narrador de Vallejo aprecia en la sociedad colombiana.

Con Memorias de un hijueputa,	y	la	figura	que	asume	su	narrador,	Va-
llejo se inscribe de manera particular dentro de la tradición de la novela del 
dictador. Este artículo examina el giro radical que el autor colombiano le da 
a	este	subgénero	de	la	narrativa	latinoamericana.	Con	este	fin,	primero	se	
expondrá una síntesis del desarrollo de la novela del dictador en la literatu-
ra de la región; posteriormente, se presentarán diversos rasgos particula-
res de la narrativa de Vallejo. A partir de estos dos aspectos, se sustentará 
cómo el autor colombiano logra posicionar la novela del dictador desde un 
nuevo enfoque que rompe radicalmente con la tradición de este subgénero.
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La evolución de la novela del dictador

El subgénero de la novela del dictador ha permeado la narrativa de Améri-
ca Latina desde el surgimiento de sus naciones en el siglo XIX. Al examinar 
las	razones	de	este	fenómeno,	Castellanos	y	Martínez	(1981)	enfatizan	que	
desde la época de la Independencia hasta décadas recientes, la dictadura ha 
funcionado como forma de organización política en muchos de los países 
de	la	región.	En	la	misma	línea,	Fernández	Durán	(2008)	señala	que	desde	
el	comienzo	de	las	naciones	latinoamericanas,	la	figura	de	un	gobernante	
que	fungiera	como	una	especie	de	padre	de	la	patria	(una	de	las	pretensio-
nes	del	dictador)	permeó	el	ambiente	social	en	nuestro	continente.	Como	
ejemplo	destacado	de	esto,	Simón	Bolívar	afirma	en	Escritos políticos que 
“Las instituciones representativas no se ajustan a nuestro carácter, a nues-
tras	costumbres,	a	nuestras	 luces	actuales…,	 los	Estados	americanos	ne-
cesitan	gobiernos	paternales”	(Bolívar,	1983,	p.	62,	citado	por	Fernández	
Durán,	2008,	p.	85).	

El	contexto	histórico	de	América	Latina	explica	la	fascinación	por	la	fi-
gura	del	déspota	en	la	ficción.	Para	García	Márquez	(1982),	“el	dictador	es	
el	único	personaje	mitológico	que	ha	producido	la	América	Latina”	(p.	125).	
Con	el	fin	de	entender	esta	afirmación,	hay	que	explorar	el	desarrollo	de	
este subgénero en la literatura de la región. Según Castellanos y Martínez 
(1981),	 la	evolución	de	 la	novela	del	dictador	en	Latinoamérica	se	puede	
exponer a partir de dos periodos: hasta antes de la década de los setenta, 
se podía hablar de novela de dictadura, en la cual el déspota era un per-
sonaje secundario y el enfoque era más político y sociológico. Desde 1970 
en adelante, se puede hablar de la novela de dictadores, que tiene un enfo-
que más psicológico, pues le interesa explorar la personalidad tiránica del 
dictador, por lo cual este último se convierte en protagonista de la obra. 
En este último periodo encontramos las obras cumbres del género, como 
Yo el Supremo	de	Augusto	Roa	Bastos	 (1974),	El recurso del método de 
Alejo	Carpentier	(1974),	El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez 
(1975)	y	Oficio de difuntos	de	Arturo	Uslar	Pietri	(1976).	

Si bien hay relatos clásicos como El matadero del argentino Esteban 
Echevarría	(cuento	escrito	entre	1838	y	1840)	que	narran	las	consecuen-
cias negativas de un régimen autoritario —en este caso, el de Juan Ma-
nuel	 de	Rosas—,	Castellanos	 y	Martínez	 (1981)	 señalan	que	 la	 primera	
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novela centrada en el tema de las dictaduras en Latinoamérica fue Ama-
lia.	Esta	obra,	del	escritor	argentino	José	Marmol	(publicada	entre	1851	
y	1855),	expone	una	crítica	a	Juan	Manuel	de	Rosas	e	inicia	una	corriente	
de	 panfletismo	 que	 va	 a	 caracterizar	 a	 la	novela de dictadura latinoa-
mericana por más de cien años, hasta el giro de la década de los setenta. 
Este	panfletismo	se	traduce	en	una	versión	maniquea	que	no	da	pie	a	una	
caracterización profunda. En ese sentido, Castellanos y Martínez indican 
que en los escritores de estas obras pesa mucho una intención que va más 
allá de lo estético y que apunta a la obra literaria como un instrumento en 
contra de la tiranía. 

De	igual	forma,	Noguerol	Jiménez	(1996)	sostiene	que,	en	su	mayoría,	
estas novelas presentan un eje temático centrado en una dicotomía entre 
las	 fuerzas	del	mal	 (los	 secuaces	del	dictador)	y	 las	 fuerzas	del	bien	 (los	
revolucionarios	que	están	en	contra	del	tirano).	Así	mismo,	muchas	de	las	
obras propias de la novela de dictadura tienden a otorgarle un carácter 
satánico al déspota, casi como si este fuera una especie de alter-ego del 
diablo.

La transición de la novela de dictadura a la novela de dictadores es 
más tardía de lo que se podría pensar en un principio. Una de las obras 
más conocidas del género es El señor presidente de Miguel Ángel Astu-
rias	(1946).	El	escritor	guatemalteco	se	basó	en	el	dictador	Manuel	Estra-
da Cabrera, quien gobernó Guatemala entre 1898 y 1920. A pesar de esta 
inspiración,	Asturias	solo	identifica	al	déspota	de	su	novela	como	un	Señor	
Presidente de un lugar indeterminado, con lo cual logra una síntesis de la 
historia latinoamericana, pues su dictador podría representar a cualquiera 
de	los	países	de	la	región	que	han	sufrido	regímenes	opresivos	(Kadiköylü,	
2012);	este	sincretismo	es	un	recurso	común	en	este	tipo	de	obras	litera-
rias	(Fernández	Durán,	2008).	Sin	embargo,	para	Castellanos	y	Martínez	
(1981),	esta	obra	no	alcanza	a	cumplir	con	las	características	propias	de	la	
novela de dictadores, pues retrata al tirano no como un ser humano sino 
como una caricatura, por lo cual no logra hacer una exploración psicológica 
propia de un personaje libre de estereotipos.

Esta	debilidad	en	 la	construcción	del	personaje	del	dictador	(hasta	 la	
aparición	de	 las	obras	de	 los	años	 setenta)	 está	 conectada	 con	el	 rol	del	
escritor	 en	 el	 contexto	 latinoamericano.	 Vargas	 Llosa	 (1978)	 señala	 que	
los autores europeos y norteamericanos podían enfocarse con libertad en 
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desarrollar una escritura personal; por otra parte, los autores de América 
Latina, además de desarrollar una voz propia, se enfrentaban al desafío de 
aportar con su literatura a la solución de los problemas sociales, políticos y 
culturales de la región. 

Dada la censura prevalente durante mucho tiempo en los gobiernos la-
tinoamericanos, la literatura se convirtió en un vehículo de denuncia, y los 
lectores esperaban naturalmente una posición política por parte de los es-
critores. Esto hizo que los autores de la novela de dictadura retrataran a los 
dictadores de una manera exagerada, pues cualquier intento de humanizar 
al	personaje	podría	ser	visto	como	una	postura	a	favor	del	tirano	(Castella-
nos	&	Martínez,	1981).

La evolución de la novela de dictadura a la novela de dictadores impli-
có	un	giro	radical	desde	el	punto	de	vista	del	escritor.	Ángel	Rama	(1976)	
menciona que los autores de las novelas de dictadores “se instalan con sol-
tura en la conciencia misma del personaje y de ese modo ocupan el centro 
desde	donde	se	ejerce	el	poder”	(p.	15).	El	autor	ya	no	se	ubica	en	contra-
posición al déspota, sino que al interiorizarse en su psicología logra ver 
los sucesos desde la óptica del tirano, con lo cual se puede humanizar el 
personaje para evitar el maniqueísmo propio de textos anteriores.

En	ese	sentido,	Castellanos	y	Martínez	(1981)	afirman	que	la	aparición	
de la novela de dictadores en la década de los setenta va de la mano con el 
desarrollo de técnicas propias de la novela moderna como la viabilidad de 
lo feo como material estético, la exaltación del antihéroe como protagonis-
ta	de	una	obra	de	ficción,	la	alienación	del	hombre	actual	y	el	absurdo	de	la	
vida social contemporánea como temas literarios y el uso de nuevos proce-
dimientos narrativos como la fragmentación de la trama y la alternación de 
puntos de vista; todas estas introducidas por autores como Marcel Proust, 
James Joyce, Franz Kafka, Virginia Woolf, William Faulkner o Ernest He-
mingway. Todo esto impulsa a autores como García Márquez, Roa Bastos, 
Carpentier	o	Uslar	Pietri	a	hacer	un	retrato	más	complejo	de	la	figura	del	
dictador; si bien la representación en últimas sigue siendo negativa, esto se 
logra no diciéndoselo al lector, sino haciendo que este lo viva y sienta por 
medio de la narración.

Para	ejemplificar	lo	anterior,	es	conveniente	repasar	los	recursos	narra-
tivos presentes en las obras de Roa Bastos y García Márquez, de acuerdo 
con	el	análisis	de	Castellanos	y	Martínez	(1981).	En	Yo el Supremo, Roa 
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Bastos	 asume	 el	 desafío	 de	 elaborar	 una	 obra	biográfica	 sobre	 el	 doctor	
Francia, líder paraguayo de la primera mitad del siglo XIX. La narración 
es	fragmentada	y	proviene	de	diversas	fuentes	y	perspectivas	(no	siempre	
creíbles).	Así	mismo,	esta	novela	logra	hacer	una	exploración	de	la	psico-
logía del dictador por medio de un recurso narrativo en el que su persona-
lidad se desdobla en un “yo” y un “él”. A través de estas herramientas, Roa 
Bastos transmite la ambivalencia propia de un personaje que es conside-
rado a la vez como un patriota líder de la independencia paraguaya y un 
tirano. Por su parte, en El otoño del patriarca, García Márquez no busca 
representar	un	dictador	histórico,	sino	que	crea	una	figura	denominada	El	
Patriarca	y	llena	la	narración	de	eventos	míticos	(como	la	prolongada	vida	
del	déspota),	no	para	adornar	a	este	personaje	sino	para	poder	comprender	
mejor la historia por medio del mito. El hecho de usar episodios fantásti-
cos	no	hace	que	se	aleje	de	una	exploración	de	la	figura	del	dictador,	sino	
que le permite explorar diversas facetas de este personaje desde múltiples 
perspectivas: la personal del propio líder, la de sus contemporáneos y la de 
otras generaciones posteriores a la suya.

Estas obras también permiten explorar aspectos frecuentemente olvi-
dados sobre la vida del tirano. Por ejemplo, la soledad que vive el dictador 
ante el aislamiento propio del poder que ostenta. Tanto Roa Bastos como 
García Márquez utilizan la narración de la soledad de sus protagonistas 
para	humanizarlos	ante	el	lector	y	generar	sierta	empatía	hacia	la	figura	del	
déspota	(Kadiköylü,	2012).	

De igual forma, estas novelas de dictadores	(y	otras	como	las	de	Car-
pentier	y	Uslar	Pietri)	muestran,	según	Castellanos	y	Martínez	(1981),	cua-
tro grandes rasgos comunes de la personalidad del déspota: 

(1)	un	 sentimiento	de	 absoluta	 superioridad,	que	pronto	degenera	 en	
profundo	desprecio	hacia	todos	los	demás	seres	humanos;	(2)	una	total	
seguridad en sí mismos, en la validez de su juicio y en lo ineluctable 
de	su	destino,	que	al	fin	les	cierra	la	posibilidad	de	comunicación	hasta	
con	los	consejeros	más	íntimos;	(3)	un	temperamento	imperioso,	para	
el cual vivir es inseparable de mandar, lo que lleva a la plena concen-
tración de poderes en su mano y a su intervención en las más nimias 
decisiones	gubernamentales;	(4)	un	apetito	voraz	de	poder,	no	sólo	por	
sus	retribuciones	secundarias	(riqueza,	lujo,	adulación)	sino	por	el	ex-
hilarante	sentimiento	de	inflación	del	yo	que	su	ejercicio	conlleva	y	que	
pronto,	como	una	droga,	demanda	dosis	mayores	de	dominio	(p.	94).
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Estas obras representativas de la novela de dictadores también eviden-
cian	cómo	el	dictador	utiliza	una	fachada	de	altruismo	para	justificar	sus	
acciones tiránicas. Los déspotas de estas obras están convencidos de que 
están llevando a cabo una misión histórica en la cual el bien del pueblo 
(y	no	su	beneficio	personal)	es	lo	que	los	guía.	El	gobernante	cree	firme-
mente que lo que la sociedad necesita es la paz, la seguridad y el orden que 
este	puede	ofrecer	a	través	de	su	régimen	(Castellanos	y	Martínez,	1981).	
En	esta	misma	línea,	Kadiköylü	(2012)	menciona	que	el	dictador	de	estas	
obras	finge	un	patriotismo	exacerbado	con	fines	meramente	políticos	(p.	
234).

Al dar una mirada a la narrativa más reciente, el ejemplo más reconoci-
do de la evolución de la novela de dictadores en Latinoamérica durante las 
primeras dos décadas del siglo XXI es La fiesta del chivo	(2000)	de	Mario	
Vargas Llosa. En este caso, al igual que en las obras de Roa Bastos y Uslar 
Pietri,	 el	nobel	peruano	 lleva	a	 la	ficción	 la	vida	de	una	figura	histórica:	
el dictador dominicano Rafael Leonidas Trujillo, quien gobernó directa o 
indirectamente su país entre 1930 y 1961. Una de las diferencias entre esta 
novela y las obras reconocidas de la década de los setenta es que, además 
de narrar eventos de la vida del déspota, presenta otra línea narrativa en la 
que se relatan las consecuencias de la dictadura más de tres décadas des-
pués,	lo	cual	ofrece	una	perspectiva	novedosa	sobre	el	impacto	de	la	figura	
del	dictador	en	la	sociedad	(Kadiköylü,	2012).

Particularidades de la narrativa de Fernando Vallejo
 
Antes de presentar los argumentos acerca del giro que Fernando Vallejo 
le da a la novela del dictador en Memorias de un hijueputa, es importante 
analizar algunos rasgos particulares de su narrativa que facilitan la com-
prensión de su libro más reciente. La obra de Vallejo se centra en la dialéc-
tica de un pasado idealizado y un presente que no puede aceptar. Esto lleva 
al aspecto más ampliamente reconocido de sus novelas: la crítica generali-
zada, extendida a todos los estamentos de la sociedad colombiana, a los que 
relaciona con la maldad o el engaño. 

Para entender el rol de Vallejo dentro de la literatura latinoamericana 
contemporánea, vale la pena ubicarlo en contraposición a autores canó-
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nicos	como	García	Márquez.	Villena	Garrido	(2009)	retoma	la	idea	de	la	
escritora	colombiana	Laura	Restrepo,	clasificando	a	los	autores	del	Boom	
latinoamericano dentro del grupo de los “Adanes”, mientras que escritores 
posteriores como Vallejo estarían en el grupo de los “Caínes”, que desafían 
las obras canónicas del Boom: “La literatura de la desviación de los Caínes 
comprende un corpus que se caracteriza por su tendencia memorialista, 
esencialmente violenta y, con frecuencia, narrada en primera persona. 
Se trata de discursos de autorrepresentación que muestran las aporías de 
las	sociedades	latinoamericanas	en	las	que	se	insertan”	(Villena	Garrido,	
2009,	p.	15).	Si	los	autores	del	Boom	representaban	ante	los	críticos	nor-
teamericanos o europeos la cultura latinoamericana, los “Caínes” muestran 
otra faceta de la misma, menos atractiva y exótica pero tan real o más que 
la de los “Adanes”.

Curiosamente, el mismo García Márquez, máximo representante de los 
“Adanes”, da cuenta del desarrollo histórico del ser colombiano que inevi-
tablemente va a desembocar en una narrativa como la de Vallejo:

Tal	vez	una	 reflexión	más	profunda	nos	permita	establecer	hasta	qué	
punto este modo de ser nos viene de que seguimos siendo en esencia la 
misma sociedad excluyente, formalista y ensimismada de la Colonia ... 
tal vez estemos pervertidos por un sistema que nos incita a vivir como 
ricos mientras el cuarenta por ciento de la población malvive en la mi-
seria ... Conscientes de que ningún gobierno será capaz de complacer 
esta ansiedad, hemos terminado por ser incrédulos, abstencionistas e 
ingobernables, y de un individualismo solitario por el que cada uno de 
nosotros	piensa	que	sólo	depende	de	sí	mismo	(1996,	p.	11-12).

La obra literaria de Vallejo se puede interpretar como una reacción ante 
estos problemas que señala García Márquez sobre la identidad colombia-
na.	Al	respecto,	Ortegón	Cufiño	(2016)	afirma	que	la	narrativa	de	Vallejo	
expone constantemente una crítica centrada en los graves problemas de 
gobernabilidad evidentes en los líderes que han ocupado la presidencia, los 
cuales son una herencia de vicios que provienen desde la Colonia. 

En La virgen de los sicarios, la novela más reconocida del autor an-
tioqueño, se puede percibir una crítica hacia todo lo colombiano desde su 
mismo origen:
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De mala sangre, de mala raza, de mala índole, de mala ley, no hay mezcla 
más mala que la del español con el indio y el negro ... Sale una gentuza 
tramposa, ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicio-
nera y ladrona, asesina y pirómana. Esa es la obra de España la promis-
cua, eso lo que nos dejó cuando se largó con el oro. Y un alma clerical y 
tinterilla,	oficinesca,	fanática	del	incienso	y	el	papel	sellado	...	Les	arde	el	
culo	por	sentarse	en	el	solio	de	Bolívar	a	mandar,	a	robar.	(1994,	p.	90)

Esto	 explica	 por	 qué	 la	 obra	 de	 Vallejo,	 como	manifiesta	 Salamanca	
León	(2018),	refleja	una	tendencia	a	socavar	las	figuras	de	poder	de	la	so-
ciedad colombiana, sin importar su ideología política. Todos son igualmen-
te culpables del fracaso de Colombia.

Díaz	Ruiz	(2015)	sostiene	que	el	narrador	en	las	obras	de	Vallejo	no	ve	
ninguna salida a los problemas que aquejan al país. Por ejemplo, en La 
virgen de los sicarios, este expresa que “el Estado está para reprimir y dar 
bala.	Lo	demás	son	demagogias,	democracias”	(1994,	p.	100).	Esto	lleva	al	
narrador a un proceso de transformación que va a desembocar en el déspo-
ta de Memorias de un hijueputa. 

Este	giro	en	el	personaje	se	evidencia,	primeramente,	en	una	confianza	
desmedida	en	su	propia	figura;	a	medida	que	vilipendia	a	los	demás,	ensal-
za	su	figura	como	salvador	de	la	patria.	En	La virgen de los sicarios, el na-
rrador	afirma:	“Yo	soy	la	memoria	de	Colombia	y	su	conciencia	y	después	
de	mí	no	sigue	nada”	(Vallejo,	1994,	p.	21).	Esta	es	una	de	las	evidencias	
que,	según	Ortegón	Cufiño	(2016),	reflejan	una	actitud	mesiánica	por	parte	
del personaje que narra las obras de Vallejo. Sin embargo, a diferencia de 
las	figuras	populistas	que	Ortegón	Cufiño	ve	reflejadas	en	el	discurso	de	Va-
llejo	(como	Perón	o	Chávez),	su	narrador	no	busca	engañar	a	su	audiencia	
ni	tampoco	persigue	el	beneficio	propio,	lo	cual	lo	vuelve	una	figura	inusual	
dentro del ámbito de los tiranos en América Latina.

Otro de los rasgos que evidencian un giro en el narrador está relacio-
nado	con	el	concepto	del	“héroe	abyecto”.	Para	Pineda	Botero	(1995),	en	
Colombia hay un debilitamiento de las instituciones, un desprestigio de 
los valores tradicionales y un resentimiento generalizado que propician el 
ejercicio	de	la	hybris	o	desmesura	en	sus	grados	más	altos	(masacres,	terro-
rismo,	violencia	indiscriminada).	Dicho	contexto,	según	Pineda	Botero,	es	
propio para la aparición del “héroe abyecto”:
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Surge entonces el verdadero héroe abyecto, descendiente del esclavo, el 
mendigo, el tonto y el loco: los encarna y representa a todos, pero viene 
armado de una carga centenaria de resentimiento y de una fuerza ven-
gativa y destructiva ... En él, es máximo el ejercicio de la hybris ... y su 
nihilismo es creciente. El héroe abyecto ... actúa sin el aval de los dioses, 
sin	justificación	racional	o	externa	(p.	223-224).

El sicario en La virgen de los sicarios es representado como un héroe 
abyecto.	El	narrador	de	Vallejo	utiliza	al	sicario	como	figura	para	descargar	
todo su resentimiento hacia la sociedad. Por primera vez en su narrativa, la 
crítica	se	manifiesta	a	través	de	actos	violentos	mortales,	que	son	llevados	
a cabo por los jóvenes asesinos de Medellín que deshacen de aquellos per-
sonajes que el narrador crítica por su actitud.

Este impulso violento parece perderse en las novelas posteriores de 
Vallejo, en las que el escepticismo ante su propia crítica se impone. Por 
ejemplo, en El desbarrancadero (2001),	el	narrador	afirma:	“Y	volvió	a	su	
tema, su consabido tema, insultar a ese pobre país bobalicón y estúpido” 
(p.	128).	En	su	siguiente	obra,	La rambla paralela	(2002),	menciona	so-
bre	sí	mismo	lo	siguiente:	“Iba	diciéndose	lo	de	siempre	…	que	lo	uno,	que	
lo otro, que lo otro. Que los pobres reproduciéndose como conejos, los 
políticos robando como enajenados y el papa mintiendo como político” 
(p.	59).	La	autocrítica	evidencia	que	el	narrador	ya	no	cree	en	su	discur-
so crítico como medio para lidiar con la realidad; sin embargo, tampoco 
busca	el	poder	destructivo	de	otros	(como	sucedía	con	los	sicarios)	para	
materializar su crítica.

Este giro del narrador hacia la autocrítica va de la mano con una 
muerte existencial del narrador en La rambla paralela. El narrador des-
cribe su propia muerte en Barcelona, lejos de su añorada Medellín. Esta 
muerte	parece	simbolizar	el	fin	de	su	espíritu	crítico	y	el	punto	máximo	
del sinsentido. Esto se vincula con la desaparición progresiva de la pri-
mera	persona	(sello	distintivo	de	la	narrativa	del	escritor	antioqueño)	y	
la aparición de la tercera. Esta novela fue anunciada en su momento por 
el propio Vallejo como su último libro, pues parecía que ya no tenía nada 
más que decir.
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Fernando Vallejo y la novela del dictador

El	fin	de	la	narrativa	de	Vallejo	después	de	La rambla paralela no se con-
cretó, pues ha publicado cinco novelas hasta el momento, la última de ellas 
Memorias de un hijueputa	 (2019).	Esta	 se	 conecta	directamente	 con	La 
virgen de los sicarios a pesar de los veinticinco años que transcurrieron 
entre una y otra. Su obra más reciente retoma el estado en el que se en-
contraba el narrador de la novela de 1994 y lo lleva al siguiente estadio en 
su particular evolución. Ya no usa al sicario como arma para materializar 
su	crítica	de	forma	violenta,	ahora	usa	al	Estado	(con	un	poder	destructivo	
mucho	mayor)	para	hacerlo.	Si	antes	podía	utilizar	al	sicario	para	eliminar	
a un transeúnte con el que no estuviera de acuerdo, ahora puede hacerlo 
a una escala mucho más grande, como cuando masacra a diez mil motoci-
clistas por no respetar a los peatones en Colombia: “Que los diez mil qui-
nientos	veintitrés	ejecutados	de	hoy	[...]	sirvan	para	escarmiento	de	los	que	
quedan”	(p.	39).

Sin	 embargo,	 la	 justificación	 para	 esta	 violencia	 que	 se	 vislumbraba	
desde La virgen de los sicarios, y que está conectada con el mesianismo, se 
mantiene en Memorias de un hijueputa: “Yo soy la memoria y la conciencia 
de	Colombia”	(p.	20).	La	violencia	se	ve	justificada	por	la	noción	de	justicia	
que la rodea: “Mi única intención al aceptar el mando supremo que me 
ofrecieron los militares no pasaba de esto: salvar a Colombia, mi patria, de 
sí	misma”	(p.	184).

El dictador representado por Vallejo en su narrador comparte diversas 
características con los de la novela de dictadores. En primer lugar, en línea 
con	los	rasgos	esbozados	por	Castellanos	y	Martínez	(1981),	el	narrador	de	
Vallejo muestra una total seguridad en sí mismo y en su juicio: “Yo soy la 
memoria	y	la	conciencia	de	Colombia”	(p.	20),	la	cual	va	de	la	mano	con	un	
sentimiento	de	absoluta	superioridad	que	se	refleja	en	su	desprecio	por	los	
demás: “Los soldados los uso, uno, para salvar a Colombia de su enfermiza 
manía	de	persistir”	(p.	46).	Aquí	se	ve	cómo	el	aparato	militar	del	Estado	le	
permite masacrar a aquellos que no contribuyen positivamente a la socie-
dad	(que	son	la	mayoría)	bajo	la	excusa	de	rescatar	a	la	patria	de	sus	pro-
pios males. En segundo lugar, el narrador, al igual que tiranos anteriores, 
anhela tener en su mano la plena concentración de poderes: “¿Y en calidad 
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de qué hablo? En calidad de quien encarna el Estado y ejerce él solo los tres 
poderes:	el	Ejecutivo,	el	Legislativo	y	el	Judicial”	(p.	11).	

En	tercer	lugar,	siguiendo	con	la	idea	señalada	por	Kadiköylu	(2012),	el	
dictador de Vallejo evidencia una soledad propia del poder: “No esperen, 
colombianos, lealtad de nadie cuando tomen el poder cuando me muera. 
Estarán siempre solos, como he estado yo, sosteniendo sobre mis hombros 
la	pesada	carga	de	la	patria”	(p.	55).	Esta	soledad	humaniza	al	déspota	ante	
la mirada del lector, pues está vinculada con un sentimiento de nostalgia 
por	un	pasado	irrecuperable,	la	cual	se	manifiesta	especialmente	tras	de-
jar	el	poder:	“Se	me	murieron	todos	[...]	Un	pasado	verdaderamente	des-
lumbrante	el	mío,	¿y	para	qué?	¿Para	llegar	a	esta	insignificancia?	¿A	oírle	
contar	las	horas	a	un	reloj	de	muro	en	una	casita	blanca?”	(p.	164).	Si	bien	
el narrador asume la máxima representación del poder como dictador, su 
final	sigue	siendo	igual	al	de	obras	anteriores	como	La rambla paralela, 
pues todos sus seres queridos han muerto y no puede volver al pasado idea-
lizado, por lo cual la única salida a la soledad es la muerte.

Si bien el narrador de Memorias de un hijueputa comparte varias de las 
características	propias	del	gobernante	como	figura	literaria	en	la	novela de 
dictadores, el personaje construido por Vallejo logra salirse de esta sombra 
para	reflejar	un	giro	radical	con	respecto	a	la	literatura	anterior	sobre	los	
déspotas latinoamericanos. La primera diferencia importante es que este 
dictador no representa la búsqueda tradicional de poder. Por ejemplo, es el 
ejército el que lo busca para liderar al país, pero cuando sube al cargo más 
poderoso de la nación, se deshace de ellos: “con la determinación de las 
Fuerzas Armadas de Colombia, que me montaron creyendo que me iban a 
manejar e iban a seguir atracando impunes en las curvas de las carreteras, 
se	acabó	la	farsa.	Fusilé	a	unos	cuantos	generales	y	la	oficialidad	cobarde	
entró	en	el	aro”	(p.	31).	Así	mismo,	el	altruismo	aquí	no	es	una	fachada	para	
justificar	sus	acciones	tiránicas.	El	poder	no	es	un	fin	para	él,	a	diferencia	
de lo que sucede con dictadores representados en obras anteriores, sino 
que	es	un	medio	para	conseguir	la	verdadera	salvación	de	Colombia	(desde	
la	perspectiva	del	narrador).

¿Qué busca el dictador de Vallejo si no es poder? Aquí se vislumbra una 
segunda diferencia importante entre este personaje y los gobernantes de 
las obras anteriores, pues el primero asume el poder para ejercer justicia 
por medio de la violencia que puede ejercer en su rol como cabeza del 
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Estado: “que empiezo a fusilar: a Gaviria, a Pastranita, a Uribe, a Santos, 
a	Timochenko,	a	Santrich	y	demás	cabecillas	de	 las	mafias	políticas	y	de	
la	narcoguerrilla	de	las	FARC”	(p.	19).	El	narrador	de	Vallejo,	llevando	al	
extremo lo que se vislumbraba en La virgen de los sicarios, desarrolla aquí 
su versión particular de lo que es la justicia: “No hay sociedad posible sin 
el castigo al delito. ¿No ven que el hombre nace malo y la sociedad lo em-
peora?”	(p.	19).	Según	la	perspectiva	de	Vallejo,	no	hay	opción	mejor	que	
un	gobernante	todopoderoso	para	poder	hacer	justicia	por	sus	propios	(y	
sumamente	poderosos)	medios.	

Una tercera diferencia entre la particular novela de dictadores de Va-
llejo y las obras pertenecientes a este subgénero tiene que ver con el ca-
rácter oportuno de su crítica política y social. Las novelas de dictadores 
anteriores hacían este tipo de crítica dirigida a personajes históricos que 
habían gobernado décadas antes de su publicación, y que por lo general 
ya habían fallecido para el momento en que fueron escritas. En el caso de 
Vallejo, si bien su propio narrador lamenta el hecho de que la literatura no 
pueda capturar la realidad actual porque siempre se le está escapando, su 
novela logra presentar una postura crítica que está vigente para los lectores 
al momento de su publicación. Por ejemplo, Vallejo critica abiertamente el 
pasado reciente de Colombia, representado en el gobierno de Juan Manuel 
Santos:	 “mi	ministro	de	Hacienda	Mauricio	Cárdenas	 (heredado	del	 go-
bierno anterior y gran mamón de la teta pública de la que nadie lo lograba 
despegar)	le	había	hecho	subir,	para	poderla	endeudar	aun	más	de	suerte	
que el gobierno de su patrón Santos tuviera más de donde robar, la cali-
ficación	a	Colombia	por	Standard	&	Poor’s,	Moody’s	y	Fitch,	las	tres	más	
hamponas	calificadoras	internacionales	de	riesgo”	(p.	48).	El	dictador	de	
Vallejo también le permite expresar su postura sobre el programa bandera 
del ex Presidente Santos: el proceso de paz con las FARC: “¿Y paz? ¿No 
sería	más	bien	inmunidad?”	(p.	59).

Más aún, el tirano creado por Vallejo le permite expresar su opinión 
sobre el gobernante de turno: Iván Duque: “Me precedió, inmediatamente 
antes de mí, un marranito repartidor de puestos que hizo el titiritero Uribe 
al vapor, de suerte que de un instante al otro, sin mover el culo como su 
mentor	que	vivió	en	campaña	día	y	noche,	sentó	sus	nalgas	en	el	solio”	(p.	
30).	Incluso	hace	críticas	que	anuncian	eventos	posteriores	a	la	fecha	de	
publicación de Memorias de un hijueputa: “Al último ministro de Hacien-
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da, el bellaco Carrasquilla, que subió al puesto subiendo los impuestos, lo 
quemé	con	su	mujer”	(p.	103).	Este	señalamiento	a	Alberto	Carrasquilla	
parece predecir las críticas que luego se le hicieron en 2021 por la reforma 
tributaria que propuso, las cuales desembocaron en el paro nacional más 
extenso de las últimas décadas en Colombia y en la renuncia del ministro. 
La vigencia de la postura crítica del personaje creado por Vallejo es un 
elemento	significativo	al	momento	de	explorar	cómo	el	autor	colombiano	
ha llevado la novela del dictador a otro nivel, pues ya no se trata de una 
mirada retrospectiva, sino de algo novedoso en este subgénero de la narra-
tiva latinoamericana: el dictador como crítico de la sociedad colombiana 
actual.

El déspota creado por Vallejo, como antes el sicario en La virgen de los 
sicarios,	es	un	héroe	abyecto.	En	él	vemos	reflejada	esa	“carga	centenaria	
de	resentimiento	y	…	fuerza	vengativa	y	destructiva”	(1995,	p.	223-224)	de	
la	que	habla	Pineda	Botero	al	definir	este	concepto.	Sin	embargo,	ya	no	es	
una	figura	que	viene	de	abajo	(a	la	que	parecía	aludir	Pineda	Botero)	como	
el sicario, sino un personaje que concentra todo el poder desde arriba. En 
su búsqueda de dar a conocer los vicios de la clase política colombiana a lo 
largo de la historia del país, Vallejo ha usado la novela del dictador como 
punto culminante de su visión crítica. Su dictador termina por convertirse 
en una autocrítica que, paradójicamente, acaba con todo lo malo que repre-
senta el poder político en Colombia a la vez que lo representa por medio de 
sus acciones infames. 

Con Memorias de un hijueputa, Vallejo logra conciliar el enfoque políti-
co de la novela de dictadura con el enfoque más psicológico de la novela de 
dictadores. La crítica a los actores que han marcado la política colombiana 
de las últimas dos décadas va de la mano con una exploración de la actitud 
nihilista del narrador, cuyo lamento sobre la imposibilidad de retener el 
pasado desemboca en la muerte como última salida. 

Además de conciliar estas dos tendencias propias de la evolución de la 
novela	del	dictador,	Vallejo	logra	(quizás	sin	proponérselo)	darle	un	nuevo	
rumbo a este subgénero de la narrativa latinoamericana. Con este giro, el 
dictador ya no es el blanco de los señalamientos del autor, sino el motor 
que le permite hacer una crítica a la sociedad desde sus diferentes estamen-
tos. El personaje ya prácticamente anacrónico del dictador latinoamerica-
no se revitaliza aquí por su poder destructivo; solo un déspota puede tener 
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la capacidad de acabar con todo, y para Vallejo esta es la forma máxima de 
expresar su crítica al fracaso de Colombia como sociedad.

En síntesis, la novela del dictador ha evolucionado desde sus orígenes 
abiertamente políticos en el siglo XIX hacia una exploración más psicológi-
ca y estética con las obras de las últimas décadas del siglo XX y, más recien-
temente	con	la	novela	de	Vallejo,	a	un	uso	de	la	figura	del	tirano	como	arma	
para expresar una crítica social a gran escala. Desde el punto de vista ideo-
lógico, se podría señalar que esta forma de abordar al déspota parece tratar 
a la ligera un asunto tan grave históricamente en América Latina como lo es 
el abuso por parte de las dictaduras; esta crítica potencial a la obra de Va-
llejo podría ser más relevante debido a que las nuevas generaciones no se 
han criado bajo este yugo y pueden llegar a percibir este asunto de manera 
superficial	e	incluso	jocosa.	No	obstante,	desde	el	punto	de	vista	literario,	
Vallejo logra tomar un personaje casi en desuso en nuestra época como el 
dictador y lo revitaliza como crítico social para denunciar problemas actua-
les de la realidad colombiana. De esta manera, el escritor de Medellín pa-
rece sugerir un nuevo camino para la literatura latinoamericana, en el cual 
se reinventen viejas tradiciones para darle una nueva mirada a problemas 
actuales: el pasado como herramienta para leer el presente. 
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