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Resumen: Este texto analiza como el escritor colombiano Fernando Vallejo utiliza
su obra mas reciente, Memorias de un hijueputa (2019), para darle un giro radical al
subgénero de la novela del dictador en Latinoamérica, por medio del cual representa
al tirano como un critico social de su pais. Para esto, en primer lugar, el presente ar-
ticulo introduce el desarrollo de la novela del dictador a lo largo de la historia de la li-
teratura latinoamericana. Posteriormente, se exponen algunas de las particularidades
de la narrativa de Vallejo que permiten entender mejor su tltima obra. Finalmente,
se argumenta como Vallejo logra posicionar la novela del dictador desde un nuevo
enfoque que rompe con la tradicion de este subgénero y le da nueva vida a esta rama
tan conocida de la literatura de América Latina.

Palabras clave: Novela del dictador, literatura colombiana contemporéanea, historia
latinoamericana, autoficcion, critica social.

Abstract: This text analyzes how Colombian author Fernando Vallejo uses his most
recent work, Memorias de un hijueputa (2019), to give a radical spin to the subgenre
of the dictator novel in Latin America, through which he represents the tyrant as a
social critic of his country. In order to fulfill this purpose, this article first introduces
the reader to the development of the dictator novel throughout the history of Latin
American literature. Later on, the text presents some of the distinctive features of
Vallejo’s narrative that enable a better understanding of his latest work. Finally, it is
argued how Vallejo is able to position the dictator novel from a new perspective that
breaks with the tradition of this subgenre and gives new life to this renowned branch
of Latin American literature.
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ernando Vallejo se ha caracterizado en su narrativa por una critica
Fconstante a todos los estamentos de la sociedad colombiana, desde fi-
guras religiosas y literarias hasta lideres politicos. Salamanca Le6n (2018)
sefiala que las novelas de Vallejo evidencian una tendencia a socavar las
figuras de poder de la sociedad colombiana, sin importar su ideologia po-
litica. Al respecto, Ortegén Cufino (2016) hace un paralelismo entre el dis-
curso de Vallejo en sus novelas y el de lideres latinoamericanos sefialados
de populistas como Getulio Vargas, Juan Domingo Per6n o Hugo Chavez,
pues todos quieren “desterrar a toda costa esa vieja institucionalidad cau-
sante de los males que han aquejado a sus naciones” (p. 31). Esta actitud
tiene su origen en la idea que presenta Diaz Ruiz (2015): el narrador en las
obras de Vallejo no ve ninguna salida a los problemas que aquejan al pais.

Este preambulo permite entender por qué la novela mas reciente de
Vallejo, Memorias de un hijueputa (2019), presenta al narrador como un
tirano que, tras ser impuesto como Presidente de Colombia por un golpe
militar, decide usar su poder para acabar con todas las figuras politicas y
grupos sociales con los que no esta de acuerdo. Al igual que otros dictado-
res, el narrador de Vallejo elimina todos los poderes: “El Judicial, informa-
dores de Colombia, lo integré en el Legislativo y ambos en mi. No existe
aqui un cuarto poder, ni un tercero, ni un segundo, solo uno, uno solo, yo.
Y a mi nadie me juzga” (p. 53). El rol que asume el narrador en esta novela
permite llevar a Vallejo al punto maximo de su critica politica y social, en
el que la tnica salida es la eliminacion: “que empiezo a fusilar: a Gaviria, a
Pastranita, a Uribe, a Santos, a Timochenko, a Santrich y demas cabecillas
de las mafias politicas y de la narcoguerrilla de las FARC” (p. 19). Aqui la
violencia se vuelve la inica manera de hacer justicia dentro del caos que el
narrador de Vallejo aprecia en la sociedad colombiana.

Con Memorias de un hijueputa, y la figura que asume su narrador, Va-
llejo se inscribe de manera particular dentro de la tradiciéon de la novela del
dictador. Este articulo examina el giro radical que el autor colombiano le da
a este subgénero de la narrativa latinoamericana. Con este fin, primero se
expondra una sintesis del desarrollo de la novela del dictador en la literatu-
ra de la region; posteriormente, se presentaran diversos rasgos particula-
res de la narrativa de Vallejo. A partir de estos dos aspectos, se sustentara
cdmo el autor colombiano logra posicionar la novela del dictador desde un
nuevo enfoque que rompe radicalmente con la tradicién de este subgénero.
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La evoluciéon de la novela del dictador

El subgénero de la novela del dictador ha permeado la narrativa de Améri-
ca Latina desde el surgimiento de sus naciones en el siglo XIX. Al examinar
las razones de este fenémeno, Castellanos y Martinez (1981) enfatizan que
desde la época de la Independencia hasta décadas recientes, la dictadura ha
funcionado como forma de organizacién politica en muchos de los paises
de la region. En la misma linea, Ferndndez Duran (2008) sefiala que desde
el comienzo de las naciones latinoamericanas, la figura de un gobernante
que fungiera como una especie de padre de la patria (una de las pretensio-
nes del dictador) perme6 el ambiente social en nuestro continente. Como
ejemplo destacado de esto, Simon Bolivar afirma en Escritos politicos que
“Las instituciones representativas no se ajustan a nuestro caracter, a nues-
tras costumbres, a nuestras luces actuales..., los Estados americanos ne-
cesitan gobiernos paternales” (Bolivar, 1983, p. 62, citado por Fernandez
Duréan, 2008, p. 85).

El contexto histérico de América Latina explica la fascinacion por la fi-
gura del déspota en la ficcidon. Para Garcia Marquez (1982), “el dictador es
el tinico personaje mitologico que ha producido la América Latina” (p. 125).
Con el fin de entender esta afirmacion, hay que explorar el desarrollo de
este subgénero en la literatura de la region. Segin Castellanos y Martinez
(1981), la evolucién de la novela del dictador en Latinoamérica se puede
exponer a partir de dos periodos: hasta antes de la década de los setenta,
se podia hablar de novela de dictadura, en la cual el déspota era un per-
sonaje secundario y el enfoque era mas politico y sociologico. Desde 1970
en adelante, se puede hablar de la novela de dictadores, que tiene un enfo-
que mas psicologico, pues le interesa explorar la personalidad tiranica del
dictador, por lo cual este Gltimo se convierte en protagonista de la obra.
En este tltimo periodo encontramos las obras cumbres del género, como
Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos (1974), El recurso del método de
Alejo Carpentier (1974), El otofio del patriarca de Gabriel Garcia Marquez
(1975) y Oficio de difuntos de Arturo Uslar Pietri (1976).

Si bien hay relatos clasicos como El matadero del argentino Esteban
Echevarria (cuento escrito entre 1838 y 1840) que narran las consecuen-
cias negativas de un régimen autoritario —en este caso, el de Juan Ma-
nuel de Rosas—, Castellanos y Martinez (1981) sefialan que la primera
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novela centrada en el tema de las dictaduras en Latinoamérica fue Ama-
lia. Esta obra, del escritor argentino José Marmol (publicada entre 1851
y 1855), expone una critica a Juan Manuel de Rosas e inicia una corriente
de panfletismo que va a caracterizar a la novela de dictadura latinoa-
mericana por mas de cien afos, hasta el giro de la década de los setenta.
Este panfletismo se traduce en una version maniquea que no da pie a una
caracterizacion profunda. En ese sentido, Castellanos y Martinez indican
que en los escritores de estas obras pesa mucho una intencién que va mas
alla de lo estético y que apunta a la obra literaria como un instrumento en
contra de la tirania.

De igual forma, Noguerol Jiménez (1996) sostiene que, en su mayoria,
estas novelas presentan un eje tematico centrado en una dicotomia entre
las fuerzas del mal (los secuaces del dictador) y las fuerzas del bien (los
revolucionarios que estan en contra del tirano). Asi mismo, muchas de las
obras propias de la novela de dictadura tienden a otorgarle un caracter
satanico al déspota, casi como si este fuera una especie de alter-ego del
diablo.

La transiciéon de la novela de dictadura a la novela de dictadores es
maés tardia de lo que se podria pensar en un principio. Una de las obras
mas conocidas del género es El sefior presidente de Miguel Angel Astu-
rias (1946). El escritor guatemalteco se basoé en el dictador Manuel Estra-
da Cabrera, quien goberné Guatemala entre 1898 y 1920. A pesar de esta
inspiracion, Asturias solo identifica al déspota de su novela como un Sefior
Presidente de un lugar indeterminado, con lo cual logra una sintesis de la
historia latinoamericana, pues su dictador podria representar a cualquiera
de los paises de la region que han sufrido regimenes opresivos (Kadikoyli,
2012); este sincretismo es un recurso comun en este tipo de obras litera-
rias (Fernandez Duran, 2008). Sin embargo, para Castellanos y Martinez
(1981), esta obra no alcanza a cumplir con las caracteristicas propias de la
novela de dictadores, pues retrata al tirano no como un ser humano sino
como una caricatura, por lo cual no logra hacer una exploracion psicologica
propia de un personaje libre de estereotipos.

Esta debilidad en la construccion del personaje del dictador (hasta la
aparicion de las obras de los afios setenta) esta conectada con el rol del
escritor en el contexto latinoamericano. Vargas Llosa (1978) sefiala que
los autores europeos y norteamericanos podian enfocarse con libertad en
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desarrollar una escritura personal; por otra parte, los autores de América
Latina, ademas de desarrollar una voz propia, se enfrentaban al desafio de
aportar con su literatura a la solucion de los problemas sociales, politicos y
culturales de la region.

Dada la censura prevalente durante mucho tiempo en los gobiernos la-
tinoamericanos, la literatura se convirtio en un vehiculo de denuncia, y los
lectores esperaban naturalmente una posicién politica por parte de los es-
critores. Esto hizo que los autores de la novela de dictadura retrataran a los
dictadores de una manera exagerada, pues cualquier intento de humanizar
al personaje podria ser visto como una postura a favor del tirano (Castella-
nos & Martinez, 1981).

La evolucion de la novela de dictadura a la novela de dictadores impli-
¢6 un giro radical desde el punto de vista del escritor. Angel Rama (1976)
menciona que los autores de las novelas de dictadores “se instalan con sol-
tura en la conciencia misma del personaje y de ese modo ocupan el centro
desde donde se ejerce el poder” (p. 15). El autor ya no se ubica en contra-
posicién al déspota, sino que al interiorizarse en su psicologia logra ver
los sucesos desde la optica del tirano, con lo cual se puede humanizar el
personaje para evitar el maniqueismo propio de textos anteriores.

En ese sentido, Castellanos y Martinez (1981) afirman que la aparicion
de la novela de dictadores en la década de los setenta va de la mano con el
desarrollo de técnicas propias de la novela moderna como la viabilidad de
lo feo como material estético, la exaltacion del antihéroe como protagonis-
ta de una obra de ficcion, la alienacion del hombre actual y el absurdo de la
vida social contemporanea como temas literarios y el uso de nuevos proce-
dimientos narrativos como la fragmentacion de la trama y la alternacion de
puntos de vista; todas estas introducidas por autores como Marcel Proust,
James Joyce, Franz Kafka, Virginia Woolf, William Faulkner o Ernest He-
mingway. Todo esto impulsa a autores como Garcia Marquez, Roa Bastos,
Carpentier o Uslar Pietri a hacer un retrato mas complejo de la figura del
dictador; si bien la representacion en dltimas sigue siendo negativa, esto se
logra no diciéndoselo al lector, sino haciendo que este lo viva y sienta por
medio de la narracion.

Para ejemplificar lo anterior, es conveniente repasar los recursos narra-
tivos presentes en las obras de Roa Bastos y Garcia Marquez, de acuerdo
con el andlisis de Castellanos y Martinez (1981). En Yo el Supremo, Roa
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Bastos asume el desafio de elaborar una obra biografica sobre el doctor
Francia, lider paraguayo de la primera mitad del siglo XIX. La narraci6on
es fragmentada y proviene de diversas fuentes y perspectivas (no siempre
creibles). Asi mismo, esta novela logra hacer una exploracién de la psico-
logia del dictador por medio de un recurso narrativo en el que su persona-
lidad se desdobla en un “yo” y un “é1”. A través de estas herramientas, Roa
Bastos transmite la ambivalencia propia de un personaje que es conside-
rado a la vez como un patriota lider de la independencia paraguaya y un
tirano. Por su parte, en El otonio del patriarca, Garcia Marquez no busca
representar un dictador historico, sino que crea una figura denominada El
Patriarca y llena la narracion de eventos miticos (como la prolongada vida
del déspota), no para adornar a este personaje sino para poder comprender
mejor la historia por medio del mito. El hecho de usar episodios fantasti-
cos no hace que se aleje de una exploracion de la figura del dictador, sino
que le permite explorar diversas facetas de este personaje desde multiples
perspectivas: la personal del propio lider, la de sus contemporaneos y la de
otras generaciones posteriores a la suya.

Estas obras también permiten explorar aspectos frecuentemente olvi-
dados sobre la vida del tirano. Por ejemplo, la soledad que vive el dictador
ante el aislamiento propio del poder que ostenta. Tanto Roa Bastos como
Garcia Marquez utilizan la narracion de la soledad de sus protagonistas
para humanizarlos ante el lector y generar sierta empatia hacia la figura del
déspota (Kadikoylii, 2012).

De igual forma, estas novelas de dictadores (y otras como las de Car-
pentier y Uslar Pietri) muestran, segtin Castellanos y Martinez (1981), cua-
tro grandes rasgos comunes de la personalidad del déspota:

(1) un sentimiento de absoluta superioridad, que pronto degenera en
profundo desprecio hacia todos los demés seres humanos; (2) una total
seguridad en si mismos, en la validez de su juicio y en lo ineluctable
de su destino, que al fin les cierra la posibilidad de comunicacién hasta
con los consejeros mas intimos; (3) un temperamento imperioso, para
el cual vivir es inseparable de mandar, lo que lleva a la plena concen-
tracion de poderes en su mano y a su intervencion en las mas nimias
decisiones gubernamentales; (4) un apetito voraz de poder, no sé6lo por
sus retribuciones secundarias (riqueza, lujo, adulacién) sino por el ex-
hilarante sentimiento de inflacion del yo que su ejercicio conlleva y que
pronto, como una droga, demanda dosis mayores de dominio (p. 94).
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Estas obras representativas de la novela de dictadores también eviden-
cian como el dictador utiliza una fachada de altruismo para justificar sus
acciones tiranicas. Los déspotas de estas obras estan convencidos de que
estan llevando a cabo una mision historica en la cual el bien del pueblo
(v no su beneficio personal) es lo que los guia. El gobernante cree firme-
mente que lo que la sociedad necesita es la paz, la seguridad y el orden que
este puede ofrecer a través de su régimen (Castellanos y Martinez, 1981).
En esta misma linea, Kadikoylli (2012) menciona que el dictador de estas
obras finge un patriotismo exacerbado con fines meramente politicos (p.
234).

Al dar una mirada a la narrativa més reciente, el ejemplo mas reconoci-
do de la evolucidn de la novela de dictadores en Latinoamérica durante las
primeras dos décadas del siglo XXI es La fiesta del chivo (2000) de Mario
Vargas Llosa. En este caso, al igual que en las obras de Roa Bastos y Uslar
Pietri, el nobel peruano lleva a la ficcion la vida de una figura histoérica:
el dictador dominicano Rafael Leonidas Trujillo, quien goberné directa o
indirectamente su pais entre 1930 y 1961. Una de las diferencias entre esta
novela y las obras reconocidas de la década de los setenta es que, ademas
de narrar eventos de la vida del déspota, presenta otra linea narrativa en la
que se relatan las consecuencias de la dictadura méas de tres décadas des-
pués, lo cual ofrece una perspectiva novedosa sobre el impacto de la figura
del dictador en la sociedad (Kadikoylii, 2012).

Particularidades de la narrativa de Fernando Vallejo

Antes de presentar los argumentos acerca del giro que Fernando Vallejo
le da a la novela del dictador en Memorias de un hijueputa, es importante
analizar algunos rasgos particulares de su narrativa que facilitan la com-
prension de su libro més reciente. La obra de Vallejo se centra en la dialéc-
tica de un pasado idealizado y un presente que no puede aceptar. Esto lleva
al aspecto mas ampliamente reconocido de sus novelas: la critica generali-
zada, extendida a todos los estamentos de la sociedad colombiana, a los que
relaciona con la maldad o el engano.

Para entender el rol de Vallejo dentro de la literatura latinoamericana
contemporanea, vale la pena ubicarlo en contraposicion a autores cand-
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nicos como Garcia Marquez. Villena Garrido (2009) retoma la idea de la
escritora colombiana Laura Restrepo, clasificando a los autores del Boom
latinoamericano dentro del grupo de los “Adanes”, mientras que escritores
posteriores como Vallejo estarian en el grupo de los “Caines”, que desafian
las obras canoénicas del Boom: “La literatura de la desviacion de los Caines
comprende un corpus que se caracteriza por su tendencia memorialista,
esencialmente violenta y, con frecuencia, narrada en primera persona.
Se trata de discursos de autorrepresentaciéon que muestran las aporias de
las sociedades latinoamericanas en las que se insertan” (Villena Garrido,
2009, p. 15). Si los autores del Boom representaban ante los criticos nor-
teamericanos o europeos la cultura latinoamericana, los “Caines” muestran
otra faceta de la misma, menos atractiva y exdtica pero tan real o mas que
la de los “Adanes”.

Curiosamente, el mismo Garcia Marquez, maximo representante de los
“Adanes”, da cuenta del desarrollo historico del ser colombiano que inevi-
tablemente va a desembocar en una narrativa como la de Vallejo:

Tal vez una reflexion mas profunda nos permita establecer hasta qué
punto este modo de ser nos viene de que seguimos siendo en esencia la
misma sociedad excluyente, formalista y ensimismada de la Colonia ...
tal vez estemos pervertidos por un sistema que nos incita a vivir como
ricos mientras el cuarenta por ciento de la poblacion malvive en la mi-
seria ... Conscientes de que ningtn gobierno sera capaz de complacer
esta ansiedad, hemos terminado por ser incrédulos, abstencionistas e
ingobernables, y de un individualismo solitario por el que cada uno de
nosotros piensa que s6lo depende de si mismo (1996, p. 11-12).

La obra literaria de Vallejo se puede interpretar como una reaccion ante
estos problemas que sefiala Garcia Marquez sobre la identidad colombia-
na. Al respecto, Ortegén Cufifio (2016) afirma que la narrativa de Vallejo
expone constantemente una critica centrada en los graves problemas de
gobernabilidad evidentes en los lideres que han ocupado la presidencia, los
cuales son una herencia de vicios que provienen desde la Colonia.

En La virgen de los sicarios, la novela mas reconocida del autor an-
tioqueno, se puede percibir una critica hacia todo lo colombiano desde su
mismo origen:
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De mala sangre, de mala raza, de mala indole, de mala ley, no hay mezcla
mas mala que la del espanol con el indio y el negro ... Sale una gentuza
tramposa, ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicio-
nera y ladrona, asesina y pirdbmana. Esa es la obra de Espana la promis-
cua, eso lo que nos dej6 cuando se largé con el oro. Y un alma clerical y
tinterilla, oficinesca, fanatica del incienso y el papel sellado ... Les arde el
culo por sentarse en el solio de Bolivar a mandar, a robar. (1994, p. 90)

Esto explica por qué la obra de Vallejo, como manifiesta Salamanca
Le6n (2018), refleja una tendencia a socavar las figuras de poder de la so-
ciedad colombiana, sin importar su ideologia politica. Todos son igualmen-
te culpables del fracaso de Colombia.

Diaz Ruiz (2015) sostiene que el narrador en las obras de Vallejo no ve
ninguna salida a los problemas que aquejan al pais. Por ejemplo, en La
virgen de los sicarios, este expresa que “el Estado esta para reprimir y dar
bala. Lo demés son demagogias, democracias” (1994, p. 100). Esto lleva al
narrador a un proceso de transformacion que va a desembocar en el déspo-
ta de Memorias de un hijueputa.

Este giro en el personaje se evidencia, primeramente, en una confianza
desmedida en su propia figura; a medida que vilipendia a los demas, ensal-
za su figura como salvador de la patria. En La virgen de los sicarios, el na-
rrador afirma: “Yo soy la memoria de Colombia y su conciencia y después
de mi no sigue nada” (Vallejo, 1994, p. 21). Esta es una de las evidencias
que, segin Ortegdn Cufino (2016), reflejan una actitud mesianica por parte
del personaje que narra las obras de Vallejo. Sin embargo, a diferencia de
las figuras populistas que Ortegdn Cufifio ve reflejadas en el discurso de Va-
llejo (como Perdn o Chavez), su narrador no busca engafar a su audiencia
ni tampoco persigue el beneficio propio, lo cual lo vuelve una figura inusual
dentro del &mbito de los tiranos en América Latina.

Otro de los rasgos que evidencian un giro en el narrador esta relacio-
nado con el concepto del “héroe abyecto”. Para Pineda Botero (1995), en
Colombia hay un debilitamiento de las instituciones, un desprestigio de
los valores tradicionales y un resentimiento generalizado que propician el
ejercicio de la hybris o desmesura en sus grados mas altos (masacres, terro-
rismo, violencia indiscriminada). Dicho contexto, segiin Pineda Botero, es
propio para la aparicion del “héroe abyecto™:
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Surge entonces el verdadero héroe abyecto, descendiente del esclavo, el
mendigo, el tonto y el loco: los encarna y representa a todos, pero viene
armado de una carga centenaria de resentimiento y de una fuerza ven-
gativa y destructiva ... En él, es maximo el ejercicio de la hybris ... y su
nihilismo es creciente. El héroe abyecto ... actiia sin el aval de los dioses,
sin justificacion racional o externa (p. 223-224).

El sicario en La virgen de los sicarios es representado como un héroe
abyecto. El narrador de Vallejo utiliza al sicario como figura para descargar
todo su resentimiento hacia la sociedad. Por primera vez en su narrativa, la
critica se manifiesta a través de actos violentos mortales, que son llevados
a cabo por los jévenes asesinos de Medellin que deshacen de aquellos per-
sonajes que el narrador critica por su actitud.

Este impulso violento parece perderse en las novelas posteriores de
Vallejo, en las que el escepticismo ante su propia critica se impone. Por
ejemplo, en El desbarrancadero (2001), el narrador afirma: “Y volvi6 a su
tema, su consabido tema, insultar a ese pobre pais bobalicon y esttpido”
(p. 128). En su siguiente obra, La rambla paralela (2002), menciona so-
bre si mismo lo siguiente: “Iba diciéndose lo de siempre ... que lo uno, que
lo otro, que lo otro. Que los pobres reproduciéndose como conejos, los
politicos robando como enajenados y el papa mintiendo como politico”
(p- 59). La autocritica evidencia que el narrador ya no cree en su discur-
so critico como medio para lidiar con la realidad; sin embargo, tampoco
busca el poder destructivo de otros (como sucedia con los sicarios) para
materializar su critica.

Este giro del narrador hacia la autocritica va de la mano con una
muerte existencial del narrador en La rambla paralela. El narrador des-
cribe su propia muerte en Barcelona, lejos de su afiorada Medellin. Esta
muerte parece simbolizar el fin de su espiritu critico y el punto maximo
del sinsentido. Esto se vincula con la desaparicién progresiva de la pri-
mera persona (sello distintivo de la narrativa del escritor antioqueno) y
la aparicion de la tercera. Esta novela fue anunciada en su momento por
el propio Vallejo como su dltimo libro, pues parecia que ya no tenia nada
maés que decir.
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Fernando Vallejo y la novela del dictador

El fin de la narrativa de Vallejo después de La rambla paralela no se con-
cretd, pues ha publicado cinco novelas hasta el momento, la Gltima de ellas
Memorias de un hijueputa (2019). Esta se conecta directamente con La
virgen de los sicarios a pesar de los veinticinco afios que transcurrieron
entre una y otra. Su obra mas reciente retoma el estado en el que se en-
contraba el narrador de la novela de 1994 y lo lleva al siguiente estadio en
su particular evolucion. Ya no usa al sicario como arma para materializar
su critica de forma violenta, ahora usa al Estado (con un poder destructivo
mucho mayor) para hacerlo. Si antes podia utilizar al sicario para eliminar
a un transednte con el que no estuviera de acuerdo, ahora puede hacerlo
a una escala mucho més grande, como cuando masacra a diez mil motoci-
clistas por no respetar a los peatones en Colombia: “Que los diez mil qui-
nientos veintitrés ejecutados de hoy [...] sirvan para escarmiento de los que
quedan” (p. 39).

Sin embargo, la justificacion para esta violencia que se vislumbraba
desde La virgen de los sicarios, y que esta conectada con el mesianismo, se
mantiene en Memorias de un hijueputa: “Yo soy la memoria y la conciencia
de Colombia” (p. 20). La violencia se ve justificada por la nocion de justicia
que la rodea: “Mi Gnica intencién al aceptar el mando supremo que me
ofrecieron los militares no pasaba de esto: salvar a Colombia, mi patria, de
si misma” (p. 184).

El dictador representado por Vallejo en su narrador comparte diversas
caracteristicas con los de la novela de dictadores. En primer lugar, en linea
con los rasgos esbozados por Castellanos y Martinez (1981), el narrador de
Vallejo muestra una total seguridad en si mismo y en su juicio: “Yo soy la
memoria y la conciencia de Colombia” (p. 20), la cual va de la mano con un
sentimiento de absoluta superioridad que se refleja en su desprecio por los
demas: “Los soldados los uso, uno, para salvar a Colombia de su enfermiza
mania de persistir” (p. 46). Aqui se ve como el aparato militar del Estado le
permite masacrar a aquellos que no contribuyen positivamente a la socie-
dad (que son la mayoria) bajo la excusa de rescatar a la patria de sus pro-
pios males. En segundo lugar, el narrador, al igual que tiranos anteriores,
anhela tener en su mano la plena concentraciéon de poderes: “¢Y en calidad
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de qué hablo? En calidad de quien encarna el Estado y ejerce él solo los tres
poderes: el Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial” (p. 11).

En tercer lugar, siguiendo con la idea senalada por Kadikéylu (2012), el
dictador de Vallejo evidencia una soledad propia del poder: “No esperen,
colombianos, lealtad de nadie cuando tomen el poder cuando me muera.
Estaran siempre solos, como he estado yo, sosteniendo sobre mis hombros
la pesada carga de la patria” (p. 55). Esta soledad humaniza al déspota ante
la mirada del lector, pues est4 vinculada con un sentimiento de nostalgia
por un pasado irrecuperable, la cual se manifiesta especialmente tras de-
jar el poder: “Se me murieron todos [...] Un pasado verdaderamente des-
lumbrante el mio, ¢y para qué? ¢Para llegar a esta insignificancia? ¢A oirle
contar las horas a un reloj de muro en una casita blanca?” (p. 164). Si bien
el narrador asume la maxima representacion del poder como dictador, su
final sigue siendo igual al de obras anteriores como La rambla paralela,
pues todos sus seres queridos han muerto y no puede volver al pasado idea-
lizado, por lo cual la tinica salida a la soledad es la muerte.

Si bien el narrador de Memorias de un hijueputa comparte varias de las
caracteristicas propias del gobernante como figura literaria en la novela de
dictadores, el personaje construido por Vallejo logra salirse de esta sombra
para reflejar un giro radical con respecto a la literatura anterior sobre los
déspotas latinoamericanos. La primera diferencia importante es que este
dictador no representa la bisqueda tradicional de poder. Por ejemplo, es el
ejército el que lo busca para liderar al pais, pero cuando sube al cargo mas
poderoso de la nacién, se deshace de ellos: “con la determinacién de las
Fuerzas Armadas de Colombia, que me montaron creyendo que me iban a
manejar e iban a seguir atracando impunes en las curvas de las carreteras,
se acabo la farsa. Fusilé a unos cuantos generales y la oficialidad cobarde
entr6 en el aro” (p. 31). Asi mismo, el altruismo aqui no es una fachada para
justificar sus acciones tiranicas. El poder no es un fin para él, a diferencia
de lo que sucede con dictadores representados en obras anteriores, sino
que es un medio para conseguir la verdadera salvacion de Colombia (desde
la perspectiva del narrador).

¢Qué busca el dictador de Vallejo si no es poder? Aqui se vislumbra una
segunda diferencia importante entre este personaje y los gobernantes de
las obras anteriores, pues el primero asume el poder para ejercer justicia
por medio de la violencia que puede ejercer en su rol como cabeza del
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Estado: “que empiezo a fusilar: a Gaviria, a Pastranita, a Uribe, a Santos,
a Timochenko, a Santrich y demés cabecillas de las mafias politicas y de
la narcoguerrilla de las FARC” (p. 19). El narrador de Vallejo, llevando al
extremo lo que se vislumbraba en La virgen de los sicarios, desarrolla aqui
su version particular de lo que es la justicia: “No hay sociedad posible sin
el castigo al delito. ¢No ven que el hombre nace malo y la sociedad lo em-
peora?” (p. 19). Segun la perspectiva de Vallejo, no hay opcién mejor que
un gobernante todopoderoso para poder hacer justicia por sus propios (y
sumamente poderosos) medios.

Una tercera diferencia entre la particular novela de dictadores de Va-
llejo y las obras pertenecientes a este subgénero tiene que ver con el ca-
racter oportuno de su critica politica y social. Las novelas de dictadores
anteriores hacian este tipo de critica dirigida a personajes historicos que
habian gobernado décadas antes de su publicacion, y que por lo general
ya habian fallecido para el momento en que fueron escritas. En el caso de
Vallejo, si bien su propio narrador lamenta el hecho de que la literatura no
pueda capturar la realidad actual porque siempre se le esti escapando, su
novela logra presentar una postura critica que esta vigente para los lectores
al momento de su publicacion. Por ejemplo, Vallejo critica abiertamente el
pasado reciente de Colombia, representado en el gobierno de Juan Manuel
Santos: “mi ministro de Hacienda Mauricio Cardenas (heredado del go-
bierno anterior y gran mamon de la teta publica de la que nadie lo lograba
despegar) le habia hecho subir, para poderla endeudar aun mas de suerte
que el gobierno de su patréon Santos tuviera mas de donde robar, la cali-
ficacion a Colombia por Standard & Poor’s, Moody’s y Fitch, las tres mas
hamponas calificadoras internacionales de riesgo” (p. 48). El dictador de
Vallejo también le permite expresar su postura sobre el programa bandera
del ex Presidente Santos: el proceso de paz con las FARC: “¢Y paz? ¢No
seria mas bien inmunidad?” (p. 59).

Mas aun, el tirano creado por Vallejo le permite expresar su opiniéon
sobre el gobernante de turno: Ivin Duque: “Me precedid, inmediatamente
antes de mi, un marranito repartidor de puestos que hizo el titiritero Uribe
al vapor, de suerte que de un instante al otro, sin mover el culo como su
mentor que vivié en campaiia dia y noche, sent6 sus nalgas en el solio” (p.
30). Incluso hace criticas que anuncian eventos posteriores a la fecha de
publicacion de Memorias de un hijueputa: “Al Gltimo ministro de Hacien-
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da, el bellaco Carrasquilla, que subi6 al puesto subiendo los impuestos, lo
quemé con su mujer” (p. 103). Este sehalamiento a Alberto Carrasquilla
parece predecir las criticas que luego se le hicieron en 2021 por la reforma
tributaria que propuso, las cuales desembocaron en el paro nacional més
extenso de las tltimas décadas en Colombia y en la renuncia del ministro.
La vigencia de la postura critica del personaje creado por Vallejo es un
elemento significativo al momento de explorar cémo el autor colombiano
ha llevado la novela del dictador a otro nivel, pues ya no se trata de una
mirada retrospectiva, sino de algo novedoso en este subgénero de la narra-
tiva latinoamericana: el dictador como critico de la sociedad colombiana
actual.

El déspota creado por Vallejo, como antes el sicario en La virgen de los
sicarios, es un héroe abyecto. En él vemos reflejada esa “carga centenaria
de resentimiento y ... fuerza vengativa y destructiva” (1995, p. 223-224) de
la que habla Pineda Botero al definir este concepto. Sin embargo, ya no es
una figura que viene de abajo (a la que parecia aludir Pineda Botero) como
el sicario, sino un personaje que concentra todo el poder desde arriba. En
su bisqueda de dar a conocer los vicios de la clase politica colombiana a lo
largo de la historia del pais, Vallejo ha usado la novela del dictador como
punto culminante de su vision critica. Su dictador termina por convertirse
en una autocritica que, paraddjicamente, acaba con todo lo malo que repre-
senta el poder politico en Colombia a la vez que lo representa por medio de
sus acciones infames.

Con Memorias de un hijueputa, Vallejo logra conciliar el enfoque politi-
co de la novela de dictadura con el enfoque mas psicologico de la novela de
dictadores. La critica a los actores que han marcado la politica colombiana
de las ultimas dos décadas va de la mano con una exploracion de la actitud
nihilista del narrador, cuyo lamento sobre la imposibilidad de retener el
pasado desemboca en la muerte como tltima salida.

Ademas de conciliar estas dos tendencias propias de la evolucion de la
novela del dictador, Vallejo logra (quizas sin proponérselo) darle un nuevo
rumbo a este subgénero de la narrativa latinoamericana. Con este giro, el
dictador ya no es el blanco de los senalamientos del autor, sino el motor
que le permite hacer una critica a la sociedad desde sus diferentes estamen-
tos. El personaje ya practicamente anacrénico del dictador latinoamerica-
no se revitaliza aqui por su poder destructivo; solo un déspota puede tener
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la capacidad de acabar con todo, y para Vallejo esta es la forma maxima de
expresar su critica al fracaso de Colombia como sociedad.

En sintesis, la novela del dictador ha evolucionado desde sus origenes
abiertamente politicos en el siglo XIX hacia una exploracion mas psicologi-
cay estética con las obras de las tltimas décadas del siglo XX y, més recien-
temente con la novela de Vallejo, a un uso de la figura del tirano como arma
para expresar una critica social a gran escala. Desde el punto de vista ideo-
logico, se podria sehalar que esta forma de abordar al déspota parece tratar
alaligera un asunto tan grave histéricamente en América Latina como lo es
el abuso por parte de las dictaduras; esta critica potencial a la obra de Va-
llejo podria ser mas relevante debido a que las nuevas generaciones no se
han criado bajo este yugo y pueden llegar a percibir este asunto de manera
superficial e incluso jocosa. No obstante, desde el punto de vista literario,
Vallejo logra tomar un personaje casi en desuso en nuestra época como el
dictador y lo revitaliza como critico social para denunciar problemas actua-
les de la realidad colombiana. De esta manera, el escritor de Medellin pa-
rece sugerir un nuevo camino para la literatura latinoamericana, en el cual
se reinventen viejas tradiciones para darle una nueva mirada a problemas
actuales: el pasado como herramienta para leer el presente.

Obras citadas

Castellanos, J. & Martinez, M. A. (1981). El dictador hispanoamericano
como personaje literario. Latin American Research Review, 16 (2), 79-
105.

Diaz Ruiz, F. (2015). Exilio, subversion y diatriba en la obra de Vargas Vilay
Fernando Vallejo. Revista Iberoamericana, 81 (252), 847-861.

Fernandez Duran, M. (2008). Novela y dictadores en América Latina: la
identidad en ficcion, pensamiento y forma. Bogota: Taller de Edicion-
Rocca.

Garcia Marquez, G. (1982). El olor de la guayaba. Conversaciones con Pli-
nio Apuleyo Mendoza. Barcelona: Bruguera.

Garcia Marquez, G. (1996). Por un pais al alcance de los ninos. Bogota:
Villegas Editores.

Kadikoylii, N. (2012). La evolucién del tema de la dictadura y la figura del

131



Acta Literaria 66 (117-132), Primer semestre 2023

dictador en la novela latinoamericana. Cuadernos Americanos (140),
221-238.

Noguerol Jiménez, F. (1996). Novelas del dictador: un descenso a los infier-
nos. Texto Critico-nueva época, (2), 163-171. Recuperado de https://
cdigital.uv.mx/handle/123456789/7284

Orteg6n Cufino, O. (2016). El populismo de Fernando Vallejo. Folios-pri-
mera época, (43), 27-38.

Pineda Botero, A. (1995). El reto de la critica. Bogota: Planeta.

Rama, A. (1976). Los dictadores latinoamericanos. México: Fondo de Cul-
tura Economica.

Salamanca Leon, N. (2018). Fernando Vallejo, un reiterado transgresor.
Babel, 37 (37), 65-77.

Vallejo, F. (1994). La virgen de los sicarios. Bogota: Alfaguara.

Vallejo, F. (2001). El desbarrancadero. Bogota: Alfaguara.

Vallejo, F. (2002). La rambla paralela. Bogoté: Alfaguara.

Vallejo, F. (2019). Memorias de un hijueputa. Bogota: Alfaguara.

Vargas Llosa, M. (1978). Social Commitment and the Latin American Wri-
ter. World Literature Today, 52 (1), 6-14.

Villena Garrido, F. (2009). Las mdscaras del muerto: autoficcion y topo-
grafias narrativas en la obra de Fernando Vallejo. Editorial Pontificia
Universidad Javeriana.

132



