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Resumen: Este texto analiza cómo el escritor colombiano Fernando Vallejo utiliza 
su obra más reciente, Memorias de un hijueputa (2019), para darle un giro radical al 
subgénero de la novela del dictador en Latinoamérica, por medio del cual representa 
al tirano como un crítico social de su país. Para esto, en primer lugar, el presente ar-
tículo introduce el desarrollo de la novela del dictador a lo largo de la historia de la li-
teratura latinoamericana. Posteriormente, se exponen algunas de las particularidades 
de la narrativa de Vallejo que permiten entender mejor su última obra. Finalmente, 
se argumenta cómo Vallejo logra posicionar la novela del dictador desde un nuevo 
enfoque que rompe con la tradición de este subgénero y le da nueva vida a esta rama 
tan conocida de la literatura de América Latina.
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Abstract: This text analyzes how Colombian author Fernando Vallejo uses his most 
recent work, Memorias de un hijueputa (2019), to give a radical spin to the subgenre 
of the dictator novel in Latin America, through which he represents the tyrant as a 
social critic of his country. In order to fulfill this purpose, this article first introduces 
the reader to the development of the dictator novel throughout the history of Latin 
American literature. Later on, the text presents some of the distinctive features of 
Vallejo’s narrative that enable a better understanding of his latest work. Finally, it is 
argued how Vallejo is able to position the dictator novel from a new perspective that 
breaks with the tradition of this subgenre and gives new life to this renowned branch 
of Latin American literature. 

Keywords: Dictator novel, contemporary Colombian literature, Latin American his-
tory, autofiction, social criticism.

Recibido: 14.03.2023. Aceptado: 08.06.23.

Acta Literaria 66 (117-132), Primer semestre 2023 ISSN 0716-0909 papel
ISSN 0717-6848 on-line

https://doi.org/10.29393/AL66-7TCAF10007



118

Acta Literaria 66 (117-132), Primer semestre 2023

Fernando Vallejo se ha caracterizado en su narrativa por una crítica 
constante a todos los estamentos de la sociedad colombiana, desde fi-

guras religiosas y literarias hasta líderes políticos. Salamanca León (2018) 
señala que las novelas de Vallejo evidencian una tendencia a socavar las 
figuras de poder de la sociedad colombiana, sin importar su ideología po-
lítica. Al respecto, Ortegón Cufiño (2016) hace un paralelismo entre el dis-
curso de Vallejo en sus novelas y el de líderes latinoamericanos señalados 
de populistas como Getulio Vargas, Juan Domingo Perón o Hugo Chávez, 
pues todos quieren “desterrar a toda costa esa vieja institucionalidad cau-
sante de los males que han aquejado a sus naciones” (p. 31). Esta actitud 
tiene su origen en la idea que presenta Díaz Ruiz (2015): el narrador en las 
obras de Vallejo no ve ninguna salida a los problemas que aquejan al país.

Este preámbulo permite entender por qué la novela más reciente de 
Vallejo, Memorias de un hijueputa (2019), presenta al narrador como un 
tirano que, tras ser impuesto como Presidente de Colombia por un golpe 
militar, decide usar su poder para acabar con todas las figuras políticas y 
grupos sociales con los que no está de acuerdo. Al igual que otros dictado-
res, el narrador de Vallejo elimina todos los poderes: “El Judicial, informa-
dores de Colombia, lo integré en el Legislativo y ambos en mí. No existe 
aquí un cuarto poder, ni un tercero, ni un segundo, solo uno, uno solo, yo. 
Y a mí nadie me juzga” (p. 53). El rol que asume el narrador en esta novela 
permite llevar a Vallejo al punto máximo de su crítica política y social, en 
el que la única salida es la eliminación: “que empiezo a fusilar: a Gaviria, a 
Pastranita, a Uribe, a Santos, a Timochenko, a Santrich y demás cabecillas 
de las mafias políticas y de la narcoguerrilla de las FARC” (p. 19). Aquí la 
violencia se vuelve la única manera de hacer justicia dentro del caos que el 
narrador de Vallejo aprecia en la sociedad colombiana.

Con Memorias de un hijueputa, y la figura que asume su narrador, Va-
llejo se inscribe de manera particular dentro de la tradición de la novela del 
dictador. Este artículo examina el giro radical que el autor colombiano le da 
a este subgénero de la narrativa latinoamericana. Con este fin, primero se 
expondrá una síntesis del desarrollo de la novela del dictador en la literatu-
ra de la región; posteriormente, se presentarán diversos rasgos particula-
res de la narrativa de Vallejo. A partir de estos dos aspectos, se sustentará 
cómo el autor colombiano logra posicionar la novela del dictador desde un 
nuevo enfoque que rompe radicalmente con la tradición de este subgénero.
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La evolución de la novela del dictador

El subgénero de la novela del dictador ha permeado la narrativa de Améri-
ca Latina desde el surgimiento de sus naciones en el siglo XIX. Al examinar 
las razones de este fenómeno, Castellanos y Martínez (1981) enfatizan que 
desde la época de la Independencia hasta décadas recientes, la dictadura ha 
funcionado como forma de organización política en muchos de los países 
de la región. En la misma línea, Fernández Durán (2008) señala que desde 
el comienzo de las naciones latinoamericanas, la figura de un gobernante 
que fungiera como una especie de padre de la patria (una de las pretensio-
nes del dictador) permeó el ambiente social en nuestro continente. Como 
ejemplo destacado de esto, Simón Bolívar afirma en Escritos políticos que 
“Las instituciones representativas no se ajustan a nuestro carácter, a nues-
tras costumbres, a nuestras luces actuales…, los Estados americanos ne-
cesitan gobiernos paternales” (Bolívar, 1983, p. 62, citado por Fernández 
Durán, 2008, p. 85). 

El contexto histórico de América Latina explica la fascinación por la fi-
gura del déspota en la ficción. Para García Márquez (1982), “el dictador es 
el único personaje mitológico que ha producido la América Latina” (p. 125). 
Con el fin de entender esta afirmación, hay que explorar el desarrollo de 
este subgénero en la literatura de la región. Según Castellanos y Martínez 
(1981), la evolución de la novela del dictador en Latinoamérica se puede 
exponer a partir de dos periodos: hasta antes de la década de los setenta, 
se podía hablar de novela de dictadura, en la cual el déspota era un per-
sonaje secundario y el enfoque era más político y sociológico. Desde 1970 
en adelante, se puede hablar de la novela de dictadores, que tiene un enfo-
que más psicológico, pues le interesa explorar la personalidad tiránica del 
dictador, por lo cual este último se convierte en protagonista de la obra. 
En este último periodo encontramos las obras cumbres del género, como 
Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos (1974), El recurso del método de 
Alejo Carpentier (1974), El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez 
(1975) y Oficio de difuntos de Arturo Uslar Pietri (1976). 

Si bien hay relatos clásicos como El matadero del argentino Esteban 
Echevarría (cuento escrito entre 1838 y 1840) que narran las consecuen-
cias negativas de un régimen autoritario —en este caso, el de Juan Ma-
nuel de Rosas—, Castellanos y Martínez (1981) señalan que la primera 
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novela centrada en el tema de las dictaduras en Latinoamérica fue Ama-
lia. Esta obra, del escritor argentino José Marmol (publicada entre 1851 
y 1855), expone una crítica a Juan Manuel de Rosas e inicia una corriente 
de panfletismo que va a caracterizar a la novela de dictadura latinoa-
mericana por más de cien años, hasta el giro de la década de los setenta. 
Este panfletismo se traduce en una versión maniquea que no da pie a una 
caracterización profunda. En ese sentido, Castellanos y Martínez indican 
que en los escritores de estas obras pesa mucho una intención que va más 
allá de lo estético y que apunta a la obra literaria como un instrumento en 
contra de la tiranía. 

De igual forma, Noguerol Jiménez (1996) sostiene que, en su mayoría, 
estas novelas presentan un eje temático centrado en una dicotomía entre 
las fuerzas del mal (los secuaces del dictador) y las fuerzas del bien (los 
revolucionarios que están en contra del tirano). Así mismo, muchas de las 
obras propias de la novela de dictadura tienden a otorgarle un carácter 
satánico al déspota, casi como si este fuera una especie de alter-ego del 
diablo.

La transición de la novela de dictadura a la novela de dictadores es 
más tardía de lo que se podría pensar en un principio. Una de las obras 
más conocidas del género es El señor presidente de Miguel Ángel Astu-
rias (1946). El escritor guatemalteco se basó en el dictador Manuel Estra-
da Cabrera, quien gobernó Guatemala entre 1898 y 1920. A pesar de esta 
inspiración, Asturias solo identifica al déspota de su novela como un Señor 
Presidente de un lugar indeterminado, con lo cual logra una síntesis de la 
historia latinoamericana, pues su dictador podría representar a cualquiera 
de los países de la región que han sufrido regímenes opresivos (Kadiköylü, 
2012); este sincretismo es un recurso común en este tipo de obras litera-
rias (Fernández Durán, 2008). Sin embargo, para Castellanos y Martínez 
(1981), esta obra no alcanza a cumplir con las características propias de la 
novela de dictadores, pues retrata al tirano no como un ser humano sino 
como una caricatura, por lo cual no logra hacer una exploración psicológica 
propia de un personaje libre de estereotipos.

Esta debilidad en la construcción del personaje del dictador (hasta la 
aparición de las obras de los años setenta) está conectada con el rol del 
escritor en el contexto latinoamericano. Vargas Llosa (1978) señala que 
los autores europeos y norteamericanos podían enfocarse con libertad en 
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desarrollar una escritura personal; por otra parte, los autores de América 
Latina, además de desarrollar una voz propia, se enfrentaban al desafío de 
aportar con su literatura a la solución de los problemas sociales, políticos y 
culturales de la región. 

Dada la censura prevalente durante mucho tiempo en los gobiernos la-
tinoamericanos, la literatura se convirtió en un vehículo de denuncia, y los 
lectores esperaban naturalmente una posición política por parte de los es-
critores. Esto hizo que los autores de la novela de dictadura retrataran a los 
dictadores de una manera exagerada, pues cualquier intento de humanizar 
al personaje podría ser visto como una postura a favor del tirano (Castella-
nos & Martínez, 1981).

La evolución de la novela de dictadura a la novela de dictadores impli-
có un giro radical desde el punto de vista del escritor. Ángel Rama (1976) 
menciona que los autores de las novelas de dictadores “se instalan con sol-
tura en la conciencia misma del personaje y de ese modo ocupan el centro 
desde donde se ejerce el poder” (p. 15). El autor ya no se ubica en contra-
posición al déspota, sino que al interiorizarse en su psicología logra ver 
los sucesos desde la óptica del tirano, con lo cual se puede humanizar el 
personaje para evitar el maniqueísmo propio de textos anteriores.

En ese sentido, Castellanos y Martínez (1981) afirman que la aparición 
de la novela de dictadores en la década de los setenta va de la mano con el 
desarrollo de técnicas propias de la novela moderna como la viabilidad de 
lo feo como material estético, la exaltación del antihéroe como protagonis-
ta de una obra de ficción, la alienación del hombre actual y el absurdo de la 
vida social contemporánea como temas literarios y el uso de nuevos proce-
dimientos narrativos como la fragmentación de la trama y la alternación de 
puntos de vista; todas estas introducidas por autores como Marcel Proust, 
James Joyce, Franz Kafka, Virginia Woolf, William Faulkner o Ernest He-
mingway. Todo esto impulsa a autores como García Márquez, Roa Bastos, 
Carpentier o Uslar Pietri a hacer un retrato más complejo de la figura del 
dictador; si bien la representación en últimas sigue siendo negativa, esto se 
logra no diciéndoselo al lector, sino haciendo que este lo viva y sienta por 
medio de la narración.

Para ejemplificar lo anterior, es conveniente repasar los recursos narra-
tivos presentes en las obras de Roa Bastos y García Márquez, de acuerdo 
con el análisis de Castellanos y Martínez (1981). En Yo el Supremo, Roa 
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Bastos asume el desafío de elaborar una obra biográfica sobre el doctor 
Francia, líder paraguayo de la primera mitad del siglo XIX. La narración 
es fragmentada y proviene de diversas fuentes y perspectivas (no siempre 
creíbles). Así mismo, esta novela logra hacer una exploración de la psico-
logía del dictador por medio de un recurso narrativo en el que su persona-
lidad se desdobla en un “yo” y un “él”. A través de estas herramientas, Roa 
Bastos transmite la ambivalencia propia de un personaje que es conside-
rado a la vez como un patriota líder de la independencia paraguaya y un 
tirano. Por su parte, en El otoño del patriarca, García Márquez no busca 
representar un dictador histórico, sino que crea una figura denominada El 
Patriarca y llena la narración de eventos míticos (como la prolongada vida 
del déspota), no para adornar a este personaje sino para poder comprender 
mejor la historia por medio del mito. El hecho de usar episodios fantásti-
cos no hace que se aleje de una exploración de la figura del dictador, sino 
que le permite explorar diversas facetas de este personaje desde múltiples 
perspectivas: la personal del propio líder, la de sus contemporáneos y la de 
otras generaciones posteriores a la suya.

Estas obras también permiten explorar aspectos frecuentemente olvi-
dados sobre la vida del tirano. Por ejemplo, la soledad que vive el dictador 
ante el aislamiento propio del poder que ostenta. Tanto Roa Bastos como 
García Márquez utilizan la narración de la soledad de sus protagonistas 
para humanizarlos ante el lector y generar sierta empatía hacia la figura del 
déspota (Kadiköylü, 2012). 

De igual forma, estas novelas de dictadores (y otras como las de Car-
pentier y Uslar Pietri) muestran, según Castellanos y Martínez (1981), cua-
tro grandes rasgos comunes de la personalidad del déspota: 

(1) un sentimiento de absoluta superioridad, que pronto degenera en 
profundo desprecio hacia todos los demás seres humanos; (2) una total 
seguridad en sí mismos, en la validez de su juicio y en lo ineluctable 
de su destino, que al fin les cierra la posibilidad de comunicación hasta 
con los consejeros más íntimos; (3) un temperamento imperioso, para 
el cual vivir es inseparable de mandar, lo que lleva a la plena concen-
tración de poderes en su mano y a su intervención en las más nimias 
decisiones gubernamentales; (4) un apetito voraz de poder, no sólo por 
sus retribuciones secundarias (riqueza, lujo, adulación) sino por el ex-
hilarante sentimiento de inflación del yo que su ejercicio conlleva y que 
pronto, como una droga, demanda dosis mayores de dominio (p. 94).
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Estas obras representativas de la novela de dictadores también eviden-
cian cómo el dictador utiliza una fachada de altruismo para justificar sus 
acciones tiránicas. Los déspotas de estas obras están convencidos de que 
están llevando a cabo una misión histórica en la cual el bien del pueblo 
(y no su beneficio personal) es lo que los guía. El gobernante cree firme-
mente que lo que la sociedad necesita es la paz, la seguridad y el orden que 
este puede ofrecer a través de su régimen (Castellanos y Martínez, 1981). 
En esta misma línea, Kadiköylü (2012) menciona que el dictador de estas 
obras finge un patriotismo exacerbado con fines meramente políticos (p. 
234).

Al dar una mirada a la narrativa más reciente, el ejemplo más reconoci-
do de la evolución de la novela de dictadores en Latinoamérica durante las 
primeras dos décadas del siglo XXI es La fiesta del chivo (2000) de Mario 
Vargas Llosa. En este caso, al igual que en las obras de Roa Bastos y Uslar 
Pietri, el nobel peruano lleva a la ficción la vida de una figura histórica: 
el dictador dominicano Rafael Leonidas Trujillo, quien gobernó directa o 
indirectamente su país entre 1930 y 1961. Una de las diferencias entre esta 
novela y las obras reconocidas de la década de los setenta es que, además 
de narrar eventos de la vida del déspota, presenta otra línea narrativa en la 
que se relatan las consecuencias de la dictadura más de tres décadas des-
pués, lo cual ofrece una perspectiva novedosa sobre el impacto de la figura 
del dictador en la sociedad (Kadiköylü, 2012).

Particularidades de la narrativa de Fernando Vallejo
	
Antes de presentar los argumentos acerca del giro que Fernando Vallejo 
le da a la novela del dictador en Memorias de un hijueputa, es importante 
analizar algunos rasgos particulares de su narrativa que facilitan la com-
prensión de su libro más reciente. La obra de Vallejo se centra en la dialéc-
tica de un pasado idealizado y un presente que no puede aceptar. Esto lleva 
al aspecto más ampliamente reconocido de sus novelas: la crítica generali-
zada, extendida a todos los estamentos de la sociedad colombiana, a los que 
relaciona con la maldad o el engaño. 

Para entender el rol de Vallejo dentro de la literatura latinoamericana 
contemporánea, vale la pena ubicarlo en contraposición a autores canó-
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nicos como García Márquez. Villena Garrido (2009) retoma la idea de la 
escritora colombiana Laura Restrepo, clasificando a los autores del Boom 
latinoamericano dentro del grupo de los “Adanes”, mientras que escritores 
posteriores como Vallejo estarían en el grupo de los “Caínes”, que desafían 
las obras canónicas del Boom: “La literatura de la desviación de los Caínes 
comprende un corpus que se caracteriza por su tendencia memorialista, 
esencialmente violenta y, con frecuencia, narrada en primera persona. 
Se trata de discursos de autorrepresentación que muestran las aporías de 
las sociedades latinoamericanas en las que se insertan” (Villena Garrido, 
2009, p. 15). Si los autores del Boom representaban ante los críticos nor-
teamericanos o europeos la cultura latinoamericana, los “Caínes” muestran 
otra faceta de la misma, menos atractiva y exótica pero tan real o más que 
la de los “Adanes”.

Curiosamente, el mismo García Márquez, máximo representante de los 
“Adanes”, da cuenta del desarrollo histórico del ser colombiano que inevi-
tablemente va a desembocar en una narrativa como la de Vallejo:

Tal vez una reflexión más profunda nos permita establecer hasta qué 
punto este modo de ser nos viene de que seguimos siendo en esencia la 
misma sociedad excluyente, formalista y ensimismada de la Colonia ... 
tal vez estemos pervertidos por un sistema que nos incita a vivir como 
ricos mientras el cuarenta por ciento de la población malvive en la mi-
seria ... Conscientes de que ningún gobierno será capaz de complacer 
esta ansiedad, hemos terminado por ser incrédulos, abstencionistas e 
ingobernables, y de un individualismo solitario por el que cada uno de 
nosotros piensa que sólo depende de sí mismo (1996, p. 11-12).

La obra literaria de Vallejo se puede interpretar como una reacción ante 
estos problemas que señala García Márquez sobre la identidad colombia-
na. Al respecto, Ortegón Cufiño (2016) afirma que la narrativa de Vallejo 
expone constantemente una crítica centrada en los graves problemas de 
gobernabilidad evidentes en los líderes que han ocupado la presidencia, los 
cuales son una herencia de vicios que provienen desde la Colonia. 

En La virgen de los sicarios, la novela más reconocida del autor an-
tioqueño, se puede percibir una crítica hacia todo lo colombiano desde su 
mismo origen:
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De mala sangre, de mala raza, de mala índole, de mala ley, no hay mezcla 
más mala que la del español con el indio y el negro ... Sale una gentuza 
tramposa, ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicio-
nera y ladrona, asesina y pirómana. Esa es la obra de España la promis-
cua, eso lo que nos dejó cuando se largó con el oro. Y un alma clerical y 
tinterilla, oficinesca, fanática del incienso y el papel sellado ... Les arde el 
culo por sentarse en el solio de Bolívar a mandar, a robar. (1994, p. 90)

Esto explica por qué la obra de Vallejo, como manifiesta Salamanca 
León (2018), refleja una tendencia a socavar las figuras de poder de la so-
ciedad colombiana, sin importar su ideología política. Todos son igualmen-
te culpables del fracaso de Colombia.

Díaz Ruiz (2015) sostiene que el narrador en las obras de Vallejo no ve 
ninguna salida a los problemas que aquejan al país. Por ejemplo, en La 
virgen de los sicarios, este expresa que “el Estado está para reprimir y dar 
bala. Lo demás son demagogias, democracias” (1994, p. 100). Esto lleva al 
narrador a un proceso de transformación que va a desembocar en el déspo-
ta de Memorias de un hijueputa. 

Este giro en el personaje se evidencia, primeramente, en una confianza 
desmedida en su propia figura; a medida que vilipendia a los demás, ensal-
za su figura como salvador de la patria. En La virgen de los sicarios, el na-
rrador afirma: “Yo soy la memoria de Colombia y su conciencia y después 
de mí no sigue nada” (Vallejo, 1994, p. 21). Esta es una de las evidencias 
que, según Ortegón Cufiño (2016), reflejan una actitud mesiánica por parte 
del personaje que narra las obras de Vallejo. Sin embargo, a diferencia de 
las figuras populistas que Ortegón Cufiño ve reflejadas en el discurso de Va-
llejo (como Perón o Chávez), su narrador no busca engañar a su audiencia 
ni tampoco persigue el beneficio propio, lo cual lo vuelve una figura inusual 
dentro del ámbito de los tiranos en América Latina.

Otro de los rasgos que evidencian un giro en el narrador está relacio-
nado con el concepto del “héroe abyecto”. Para Pineda Botero (1995), en 
Colombia hay un debilitamiento de las instituciones, un desprestigio de 
los valores tradicionales y un resentimiento generalizado que propician el 
ejercicio de la hybris o desmesura en sus grados más altos (masacres, terro-
rismo, violencia indiscriminada). Dicho contexto, según Pineda Botero, es 
propio para la aparición del “héroe abyecto”:
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Surge entonces el verdadero héroe abyecto, descendiente del esclavo, el 
mendigo, el tonto y el loco: los encarna y representa a todos, pero viene 
armado de una carga centenaria de resentimiento y de una fuerza ven-
gativa y destructiva ... En él, es máximo el ejercicio de la hybris ... y su 
nihilismo es creciente. El héroe abyecto ... actúa sin el aval de los dioses, 
sin justificación racional o externa (p. 223-224).

El sicario en La virgen de los sicarios es representado como un héroe 
abyecto. El narrador de Vallejo utiliza al sicario como figura para descargar 
todo su resentimiento hacia la sociedad. Por primera vez en su narrativa, la 
crítica se manifiesta a través de actos violentos mortales, que son llevados 
a cabo por los jóvenes asesinos de Medellín que deshacen de aquellos per-
sonajes que el narrador crítica por su actitud.

Este impulso violento parece perderse en las novelas posteriores de 
Vallejo, en las que el escepticismo ante su propia crítica se impone. Por 
ejemplo, en El desbarrancadero (2001), el narrador afirma: “Y volvió a su 
tema, su consabido tema, insultar a ese pobre país bobalicón y estúpido” 
(p. 128). En su siguiente obra, La rambla paralela (2002), menciona so-
bre sí mismo lo siguiente: “Iba diciéndose lo de siempre … que lo uno, que 
lo otro, que lo otro. Que los pobres reproduciéndose como conejos, los 
políticos robando como enajenados y el papa mintiendo como político” 
(p. 59). La autocrítica evidencia que el narrador ya no cree en su discur-
so crítico como medio para lidiar con la realidad; sin embargo, tampoco 
busca el poder destructivo de otros (como sucedía con los sicarios) para 
materializar su crítica.

Este giro del narrador hacia la autocrítica va de la mano con una 
muerte existencial del narrador en La rambla paralela. El narrador des-
cribe su propia muerte en Barcelona, lejos de su añorada Medellín. Esta 
muerte parece simbolizar el fin de su espíritu crítico y el punto máximo 
del sinsentido. Esto se vincula con la desaparición progresiva de la pri-
mera persona (sello distintivo de la narrativa del escritor antioqueño) y 
la aparición de la tercera. Esta novela fue anunciada en su momento por 
el propio Vallejo como su último libro, pues parecía que ya no tenía nada 
más que decir.
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Fernando Vallejo y la novela del dictador

El fin de la narrativa de Vallejo después de La rambla paralela no se con-
cretó, pues ha publicado cinco novelas hasta el momento, la última de ellas 
Memorias de un hijueputa (2019). Esta se conecta directamente con La 
virgen de los sicarios a pesar de los veinticinco años que transcurrieron 
entre una y otra. Su obra más reciente retoma el estado en el que se en-
contraba el narrador de la novela de 1994 y lo lleva al siguiente estadio en 
su particular evolución. Ya no usa al sicario como arma para materializar 
su crítica de forma violenta, ahora usa al Estado (con un poder destructivo 
mucho mayor) para hacerlo. Si antes podía utilizar al sicario para eliminar 
a un transeúnte con el que no estuviera de acuerdo, ahora puede hacerlo 
a una escala mucho más grande, como cuando masacra a diez mil motoci-
clistas por no respetar a los peatones en Colombia: “Que los diez mil qui-
nientos veintitrés ejecutados de hoy [...] sirvan para escarmiento de los que 
quedan” (p. 39).

Sin embargo, la justificación para esta violencia que se vislumbraba 
desde La virgen de los sicarios, y que está conectada con el mesianismo, se 
mantiene en Memorias de un hijueputa: “Yo soy la memoria y la conciencia 
de Colombia” (p. 20). La violencia se ve justificada por la noción de justicia 
que la rodea: “Mi única intención al aceptar el mando supremo que me 
ofrecieron los militares no pasaba de esto: salvar a Colombia, mi patria, de 
sí misma” (p. 184).

El dictador representado por Vallejo en su narrador comparte diversas 
características con los de la novela de dictadores. En primer lugar, en línea 
con los rasgos esbozados por Castellanos y Martínez (1981), el narrador de 
Vallejo muestra una total seguridad en sí mismo y en su juicio: “Yo soy la 
memoria y la conciencia de Colombia” (p. 20), la cual va de la mano con un 
sentimiento de absoluta superioridad que se refleja en su desprecio por los 
demás: “Los soldados los uso, uno, para salvar a Colombia de su enfermiza 
manía de persistir” (p. 46). Aquí se ve cómo el aparato militar del Estado le 
permite masacrar a aquellos que no contribuyen positivamente a la socie-
dad (que son la mayoría) bajo la excusa de rescatar a la patria de sus pro-
pios males. En segundo lugar, el narrador, al igual que tiranos anteriores, 
anhela tener en su mano la plena concentración de poderes: “¿Y en calidad 
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de qué hablo? En calidad de quien encarna el Estado y ejerce él solo los tres 
poderes: el Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial” (p. 11). 

En tercer lugar, siguiendo con la idea señalada por Kadiköylu (2012), el 
dictador de Vallejo evidencia una soledad propia del poder: “No esperen, 
colombianos, lealtad de nadie cuando tomen el poder cuando me muera. 
Estarán siempre solos, como he estado yo, sosteniendo sobre mis hombros 
la pesada carga de la patria” (p. 55). Esta soledad humaniza al déspota ante 
la mirada del lector, pues está vinculada con un sentimiento de nostalgia 
por un pasado irrecuperable, la cual se manifiesta especialmente tras de-
jar el poder: “Se me murieron todos [...] Un pasado verdaderamente des-
lumbrante el mío, ¿y para qué? ¿Para llegar a esta insignificancia? ¿A oírle 
contar las horas a un reloj de muro en una casita blanca?” (p. 164). Si bien 
el narrador asume la máxima representación del poder como dictador, su 
final sigue siendo igual al de obras anteriores como La rambla paralela, 
pues todos sus seres queridos han muerto y no puede volver al pasado idea-
lizado, por lo cual la única salida a la soledad es la muerte.

Si bien el narrador de Memorias de un hijueputa comparte varias de las 
características propias del gobernante como figura literaria en la novela de 
dictadores, el personaje construido por Vallejo logra salirse de esta sombra 
para reflejar un giro radical con respecto a la literatura anterior sobre los 
déspotas latinoamericanos. La primera diferencia importante es que este 
dictador no representa la búsqueda tradicional de poder. Por ejemplo, es el 
ejército el que lo busca para liderar al país, pero cuando sube al cargo más 
poderoso de la nación, se deshace de ellos: “con la determinación de las 
Fuerzas Armadas de Colombia, que me montaron creyendo que me iban a 
manejar e iban a seguir atracando impunes en las curvas de las carreteras, 
se acabó la farsa. Fusilé a unos cuantos generales y la oficialidad cobarde 
entró en el aro” (p. 31). Así mismo, el altruismo aquí no es una fachada para 
justificar sus acciones tiránicas. El poder no es un fin para él, a diferencia 
de lo que sucede con dictadores representados en obras anteriores, sino 
que es un medio para conseguir la verdadera salvación de Colombia (desde 
la perspectiva del narrador).

¿Qué busca el dictador de Vallejo si no es poder? Aquí se vislumbra una 
segunda diferencia importante entre este personaje y los gobernantes de 
las obras anteriores, pues el primero asume el poder para ejercer justicia 
por medio de la violencia que puede ejercer en su rol como cabeza del 
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Estado: “que empiezo a fusilar: a Gaviria, a Pastranita, a Uribe, a Santos, 
a Timochenko, a Santrich y demás cabecillas de las mafias políticas y de 
la narcoguerrilla de las FARC” (p. 19). El narrador de Vallejo, llevando al 
extremo lo que se vislumbraba en La virgen de los sicarios, desarrolla aquí 
su versión particular de lo que es la justicia: “No hay sociedad posible sin 
el castigo al delito. ¿No ven que el hombre nace malo y la sociedad lo em-
peora?” (p. 19). Según la perspectiva de Vallejo, no hay opción mejor que 
un gobernante todopoderoso para poder hacer justicia por sus propios (y 
sumamente poderosos) medios. 

Una tercera diferencia entre la particular novela de dictadores de Va-
llejo y las obras pertenecientes a este subgénero tiene que ver con el ca-
rácter oportuno de su crítica política y social. Las novelas de dictadores 
anteriores hacían este tipo de crítica dirigida a personajes históricos que 
habían gobernado décadas antes de su publicación, y que por lo general 
ya habían fallecido para el momento en que fueron escritas. En el caso de 
Vallejo, si bien su propio narrador lamenta el hecho de que la literatura no 
pueda capturar la realidad actual porque siempre se le está escapando, su 
novela logra presentar una postura crítica que está vigente para los lectores 
al momento de su publicación. Por ejemplo, Vallejo critica abiertamente el 
pasado reciente de Colombia, representado en el gobierno de Juan Manuel 
Santos: “mi ministro de Hacienda Mauricio Cárdenas (heredado del go-
bierno anterior y gran mamón de la teta pública de la que nadie lo lograba 
despegar) le había hecho subir, para poderla endeudar aun más de suerte 
que el gobierno de su patrón Santos tuviera más de donde robar, la cali-
ficación a Colombia por Standard & Poor’s, Moody’s y Fitch, las tres más 
hamponas calificadoras internacionales de riesgo” (p. 48). El dictador de 
Vallejo también le permite expresar su postura sobre el programa bandera 
del ex Presidente Santos: el proceso de paz con las FARC: “¿Y paz? ¿No 
sería más bien inmunidad?” (p. 59).

Más aún, el tirano creado por Vallejo le permite expresar su opinión 
sobre el gobernante de turno: Iván Duque: “Me precedió, inmediatamente 
antes de mí, un marranito repartidor de puestos que hizo el titiritero Uribe 
al vapor, de suerte que de un instante al otro, sin mover el culo como su 
mentor que vivió en campaña día y noche, sentó sus nalgas en el solio” (p. 
30). Incluso hace críticas que anuncian eventos posteriores a la fecha de 
publicación de Memorias de un hijueputa: “Al último ministro de Hacien-
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da, el bellaco Carrasquilla, que subió al puesto subiendo los impuestos, lo 
quemé con su mujer” (p. 103). Este señalamiento a Alberto Carrasquilla 
parece predecir las críticas que luego se le hicieron en 2021 por la reforma 
tributaria que propuso, las cuales desembocaron en el paro nacional más 
extenso de las últimas décadas en Colombia y en la renuncia del ministro. 
La vigencia de la postura crítica del personaje creado por Vallejo es un 
elemento significativo al momento de explorar cómo el autor colombiano 
ha llevado la novela del dictador a otro nivel, pues ya no se trata de una 
mirada retrospectiva, sino de algo novedoso en este subgénero de la narra-
tiva latinoamericana: el dictador como crítico de la sociedad colombiana 
actual.

El déspota creado por Vallejo, como antes el sicario en La virgen de los 
sicarios, es un héroe abyecto. En él vemos reflejada esa “carga centenaria 
de resentimiento y … fuerza vengativa y destructiva” (1995, p. 223-224) de 
la que habla Pineda Botero al definir este concepto. Sin embargo, ya no es 
una figura que viene de abajo (a la que parecía aludir Pineda Botero) como 
el sicario, sino un personaje que concentra todo el poder desde arriba. En 
su búsqueda de dar a conocer los vicios de la clase política colombiana a lo 
largo de la historia del país, Vallejo ha usado la novela del dictador como 
punto culminante de su visión crítica. Su dictador termina por convertirse 
en una autocrítica que, paradójicamente, acaba con todo lo malo que repre-
senta el poder político en Colombia a la vez que lo representa por medio de 
sus acciones infames. 

Con Memorias de un hijueputa, Vallejo logra conciliar el enfoque políti-
co de la novela de dictadura con el enfoque más psicológico de la novela de 
dictadores. La crítica a los actores que han marcado la política colombiana 
de las últimas dos décadas va de la mano con una exploración de la actitud 
nihilista del narrador, cuyo lamento sobre la imposibilidad de retener el 
pasado desemboca en la muerte como última salida. 

Además de conciliar estas dos tendencias propias de la evolución de la 
novela del dictador, Vallejo logra (quizás sin proponérselo) darle un nuevo 
rumbo a este subgénero de la narrativa latinoamericana. Con este giro, el 
dictador ya no es el blanco de los señalamientos del autor, sino el motor 
que le permite hacer una crítica a la sociedad desde sus diferentes estamen-
tos. El personaje ya prácticamente anacrónico del dictador latinoamerica-
no se revitaliza aquí por su poder destructivo; solo un déspota puede tener 
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la capacidad de acabar con todo, y para Vallejo esta es la forma máxima de 
expresar su crítica al fracaso de Colombia como sociedad.

En síntesis, la novela del dictador ha evolucionado desde sus orígenes 
abiertamente políticos en el siglo XIX hacia una exploración más psicológi-
ca y estética con las obras de las últimas décadas del siglo XX y, más recien-
temente con la novela de Vallejo, a un uso de la figura del tirano como arma 
para expresar una crítica social a gran escala. Desde el punto de vista ideo-
lógico, se podría señalar que esta forma de abordar al déspota parece tratar 
a la ligera un asunto tan grave históricamente en América Latina como lo es 
el abuso por parte de las dictaduras; esta crítica potencial a la obra de Va-
llejo podría ser más relevante debido a que las nuevas generaciones no se 
han criado bajo este yugo y pueden llegar a percibir este asunto de manera 
superficial e incluso jocosa. No obstante, desde el punto de vista literario, 
Vallejo logra tomar un personaje casi en desuso en nuestra época como el 
dictador y lo revitaliza como crítico social para denunciar problemas actua-
les de la realidad colombiana. De esta manera, el escritor de Medellín pa-
rece sugerir un nuevo camino para la literatura latinoamericana, en el cual 
se reinventen viejas tradiciones para darle una nueva mirada a problemas 
actuales: el pasado como herramienta para leer el presente. 
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