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Resumen: El articulo analiza, en primer término, la relacién autotextual dada bajo
la modalidad del plagio y autoplagio en, y entre, el cuento La loca y el relato del cri-
men y la nouvelle Homenaje a Roberto Arlt, incluidos en el volumen Nombre falso.
En ambos relatos hay dialogos, escenas y personajes que se repiten. Homenaje, ade-
maés, estd construido sobre un secreto ¢Quién escribi6 el cuento Luba incluido en el
texto? Nuestra pretension, actuando como detectives, es revelar ese enigma, el cual
se encontraria en la “historia secreta”, en forma de un vacio narrativo a descubrir. En
una segunda entrada, y siguiendo a la critica, mostramos las huellas de otras escri-
turas en los textos anotados. Relaciones claves para su propia construccion y para su
lectura. Asi La loca y el relato del crimen podria leerse de la manera en que Borges
coteja El Quijote de Cervantes con el de Menard; y la estructura de Homenaje pare-
ciera responder a la usada por Onetti en sus nouvelles.
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Abstract: The article analyses, in the first place, the autotextual relationship formed
by plagiarism and self-plagiarism in and between the short story La loca y el relato
del crimen and the novella Homenaje a Roberto Arlt, both published in the collec-
tion Nombre falso. In both works there are dialogues, scenes and characters that are
repeated. Homenaje, moreover, is constructed on a secret: Who wrote the story Luba
included in the text? Our object is to reveal, through detective work, this enigma con-
cealed in the “secret history” in the form of a narrative vacuum to be discovered. In
the second place, following earlier criticism, we show the traces of other writings in
the texts noted. These are key relations for the construction and reading of the work.
Thus, La loca y el relato del crimen could be read in the way that Borges makes a col-
lage of Cervantes’ and Menard’s El Quijote; and the structure of Homenaje appears to
be the same used by Onetti in his novellas.

Keywords: Piglia, self-plagiarism, autotextuality, visible history, secret.
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Para iniciar la discusion nos internamos en el anélisis de la relaciéon au-
totextual, en su forma denominada construccién en abismo, dada bajo
la modalidad del plagio y autoplagio en el cuento La loca y el relato del cri-
men y en la nouvelle Homenaje a Roberto Arlt, textos incluidos en el volu-
men Nombre falso debido al rioplatense Ricardo Piglia. La critica se ha in-
teresado sobre este problema. Fornet (1994) destaca que el procedimiento
del plagio es esencial para la estructura de Homenaje: “El tema del plagio y
la falsificacion, aunque no siempre aparezca en primer plano, domina toda
la narracion” (120). Lo nuevo de nuestra aproximacion radica que también
mostramos como opera el plagio en el otro texto anotado, pues los dos se
organizan del mismo modo, es decir, ahondamos en la configuraciéon de un
mecanismo, de un procedimiento usado por Piglia.

Junto a lo anterior, nuestra lectura en la linea del lector como detecti-
ve propuesta por Chesterton y desarrollada por el mismo Piglia, intentara
develar un enigma, para el caso sera determinar la autoria del relato Luba,
incluido en la nouvelle Homenaje. Tarea en la que, tal como observa Gnutz-
mann (1992) en un estudio sobre la misma obra, “Piglia-narrador espera
de su lector que desempefie el mismo papel de detective que el Piglia autor
del texto” (7).

La primera pista la encontramos en la “Nota Preliminar” de Nombre
falso (1994a). Alli se lee que La loca y el relato del crimen fue escrito en
1975 para ser enviado a un concurso de cuentos policiales organizado por
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la revista “Siete Dias”. El jurado integrado por Borges, Roa Bastos y Marcos
Denevi, le otorgd el Primer Premio.

en realidad, el viaje fue el que verdaderamente obedeci6 a las reglas del
género policial. La situacion era tan rara que todo el tiempo me senti
una especie de falsificador a quien en cualquier momento iban a des-
cubrir. Por otro lado, comprobé que escribir por encargo, a partir de
ciertas reglas fijas, produce una paradoéjica sensacion de libertad (p. 9).

El cuento, como todo relato policial, est4 dividido en dos partes: la his-
toria del crimen y la historia de la investigacion. Historias que nunca coin-
ciden porque el crimen es siempre anterior a la investigaciéon. El crimen
corresponde aqui al asesinato de la prostituta Larry “altiva, borracha, in-
diferente” y la investigacion al periodista Emilio Renzi (el sabido alter ego
de Ricardo Piglia), quien descubre al verdadero culpable del delito gracias
a la aplicacion al caso de sus conocimientos de la fonologia de Trubetzkot
adquiridos en la Universidad. Que la ciencia, para el caso la lingiiistica,
sirva para descifrar los crimenes, es una parodia de los métodos del policial
candbnico (Poe y Conan Doyle) y, también, una confrontacién directa con
el estilo de investigacion propuestos en las novelas debidas a los maestros
del género negro, Hammett y Chandler. La investigacion anotada lo lleva
a concluir a Renzi que el asesino es cierto “padrino” local, Almada, pero
el redactor devenido detective comprende que no podra denunciarlo por-
que la policia ha culpado por conveniencia e intereses corruptos a Anta-
nez, proxeneta de Larry. El editor del diario, el Viejo Luna, acepta la falsa
version de la policia e impide contar la verdad. La censura desplaza a la
resolucion del enigma del lugar central que ocupa en policial clasico. El di-
lema del detective ya no es descubrir al criminal y resolver el acertijo, sino
encontrar la formula para publicar lo realmente ocurrido. De un problema
policiaco hemos pasado a un problema politico ¢Como decir la verdad en
una sociedad corrupta en que la ley ha pactado con el dinero?:

“El tipo” (Antinez) parecia flotar en una niebla y cuando bajé las manos
mir6 a Renzi con o0jos suaves.

“—~Yo no he sido —dijo—

— Ha sido el gordo Almada, pero a ése lo protegen desde arriba” (Piglia
1994: 69).
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Las palabras del viejo Luna, el editor, confirman el hecho: “Hace trein-
ta anos que estoy metido en el negocio y sé una cosa: no hay que buscar
problemas con la policia. Si ellos te dicen que la mat6 la Virgen Maria, vos
escribis que la mat6 la virgen Maria “(p. 83). Es clave la palabra que usa el
viejo para referirse a la profesion periodistica: “negocio”. De eso se trata, de
negociar la ley, tolerando que el poder imponga sus discursos mentirosos
y parddicos: “La mat6 la Virgen Maria”. Los hechos no importan, en reali-
dad, lo que importa es la manera de contarlos.

El relato de la loca est4 totalmente desacreditado por una de las prohi-
biciones que deslegitiman el discurso: “nadie entrara en el orden del dis-
curso si no satisface ciertas exigencias o si no esta, de entrada, cualificado
para hacerlo” (Foucault, 2005: 39). La ecuacion es simple: los discursos de
los locos son delirantes, por ende, no tienen valor alguno. Todo lo contra-
rio a lo ocurrido con el discurso basado en la evidencia cientifica, siempre
sancionado como verdadero como muestra el mismo Foucault. El examen
que hace Renzi de la narraciéon de la mujer demente no es solo una investi-
gacion detectivesca, sino que al basarse en la fonologia presume de verda-
dero. De ahi que es posible considerarlo un gesto ético: encontrar la verdad
en los discursos desplazados por el poder y legitimarlo por medio de uno
de los mecanismos que exige el orden. Pero, sorprendentemente el poder
descarta también el discurso basado en la evidencia cientifica. Asi cuando
Renzi comunica su descubrimiento al viejo Luna se produce el siguiente
dialogo:

— Che, pero que barbaro. ¢Eso lo aprendiste en la Facultad?

— No me joda.

— No te jodo, en serio te digo: ¢y ahora que vas a hacer con esos papeles?
¢La tesis? (p. 71).

Creemos que la falta de validez que el jefe de Renzi, encarnacion de la
autoridad, le atribuye a los dos tipos de discursos, el discurso del loco y
el discurso del cuerdo, radica en que los dos dicen la verdad. Consecuen-
temente, se podria decir que La loca y el relato del crimen, mas alla de
la resolucion de un asesinato, narra la imposibilidad de contar la verdad
en una sociedad corrupta. Ello en una primera instancia, o en la “historia
visible”, porque hay una segunda instancia, o “historia secreta”, en la que
Renzi pasa de detective aficionado a autor, reescribiendo, que aqui significa
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repetir palabra por palabra, el cuento en el que participa como personaje.
Al escribir de nuevo el cuento, descubre que la tnica opcién de contar la
verdad esta en la literatura.

Pero ello sblo ocurre en ciertos relatos, pareciera decirnos el autor, pues
en el otro texto propuesto para el analisis, Homenaje a Roberto Arlt, el
oficio literario equivale a mentir, a no decir nunca la verdad. Maxima es-
tablecida por Melville, citada en el mismo Homenaje, clave para la inter-
pretacion del relato: “Qué insensato, que inconcebible que un autor —en
ninguna circunstancia posible— pueda ser franco con sus lectores” (1994:
103). Juan Carlos Onetti. En su Decdalogo mas uno, para escritores princi-
piantes (2009) recomienda: “Mientan siempre” (356).

Importa, para nuestros propositos, anotar que la contrariedad respecto
de la relacion verdad y literatura que los dos relatos contienen, no anula
los plagios que ocurren entre ellos, como si el procedimiento fuera ajeno
a la interpretacion del sentido. Asi, en La loca, Almada es descrito de la
misma forma, pagina 53, que Rinaldi en Homenaje: “Gordo, jadeante, el
traje de filafil verde” (80). En una siguiente coincidencia, el mismo Rinaldi
mientras camina por la estacion de los subtes, despierta a una mendiga que
duerme sobre un banco:

“éVos, carajo”, jaded Rinaldi “Cémo te llamas? (La mujer se apretaba
con las manos una especie de tinica oscura y barrosa que le cubria la
piel manchada) ¢Como te llamas? Echavarne, Maria del Carmen, dijo la
mujer. Tom4, le dijo Rinaldi y le tendi6 un billete de cien pesos, pegado
con tela engomada. Comprate un sombrero” (p. 99).

En el relato del crimen hay un dialogo muy semejante, ahora entre Al-
mada y la mendiga demente que duerme en un zaguén:

La mujer se sentd tanteando el aire y levant6 la cara como enceguecida.
— ¢Como te llamés —dijo él

— ¢Quién?

—Vos ¢0 no me ois?

— Echevarne, Angélica Inés dijo ella, rigida —Echevarne, Angélica Inés,
que me dicen Anahi.

— ¢Y qué hacés aca?

— Nada —djijo ella— ¢Me das plata?...

— Bueno, dijo él — Si te arrodillas y me besés los pies te doy mil pesos...
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— Yo soy Almada —dijo— y le alcanzo6 el billete— Comprate un perfume
(p. 66).

Una nueva similitud se produce entre los pensamientos de los dos per-
sonajes: Rinaldi: “Afos que quiero levantar el vuelo —viene pensando— Po-
nerme por mi cuenta en Panam4, Quito: Ecuador” (p. 103); Almada: “Anos
que quiero levantar el vuelo —penso6 de pronto— Ponerme por mi cuenta en
Panama, Quito, Ecuador” (p. 65). Estas repeticiones que asumen la forma
del autoplagio —Piglia se plagia a si mismo— tienen una conexién con la
propuesta de Macedonio Fernandez, que veremos més adelante: Escribir
un libro y atribuirselo a otro: el plagio al revés.

En un nivel ya no de la diégesis, sino macroestructural, también hay
repeticiones: en Homenaje se falsifica un cuento, Luba, mientras que en
La loca se falsifica el relato de un crimen. Pero atin podemos avanzar mas
en el analisis del dispositivo de la repeticién. La explicacion que da Renzi
para descifrar el monoélogo de la loca: “En un delirio el loco repite o mejor
esta obligado a repetir ciertas estructuras verbales que son fijas como un
molde” (p. 71), se podria trasladar a una version paranoica del autoplagio:
la necesidad compulsiva de repetir lo ya escrito por uno, con la esperanza
que se amplifique y se entienda mejor o que aparezca una nueva realidad
que solo la repeticion de los moldes verbales puede conseguir.

La repeticion de lo escrito puede considerarse un desperdicio, a menos
que aparezca algo nuevo y ese descubrimiento solo lo puede llevar a cabo el
lector. Asi, Piglia en el autoplagio funciona no solo como autor, sino como
lector de si mismo que busca compulsivamente que la repeticién convoque
una realidad otra. Tal y como se observa en la repeticion del comienzo de
La loca en su final.

Este procedimiento se puede considerar, también, como una: “Cons-
truccion en abismo” (Dallenbach, 1976). Consiste, precisamente, en “la re-
duplicacion especular, en escala de los personajes, del tema mismo de un
relato” (284). Reduplicacion que, para el caso, termina por provocar una
conmutacion de la isotopia narrativa, donde “la historia intercalada, a fuer-
za de reduplicarse, cambia el sentido en que se decodificaba el relato inter-
calante” (286). Asi, la reduplicacion que hace Renzi del relato de la loca, lo
transforma en la resolucién del crimen y en la denuncia del homicida. En
Homenaje no sucede tal cosa porque predomina el plagio.
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En este recodo del desarrollo de lo expuesto, nos permitimos incluir
una propuesta tedrica de Piglia que puede afiadir un nuevo punto de vista.
Nos referimos a Tesis sobre el cuento (1999) que tiene un cierto parentes-
co con la duplicacion. Alli sostiene lo siguiente: “Primera tesis: un cuento
cuenta siempre dos historias “.... El arte del cuentista consiste en saber ci-
frar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde
un relato secreto narrado de un modo eliptico y fragmentario” (p. 92).

“Trabajar con dos historias” —afiade el mismo Piglia— “quiere decir tra-
bajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimien-
tos entran simultaneamente en dos logicas narrativas antagbnicas” (p. 93).
Desde aqui es posible observar que nos enfrentamos a una segunda forma
de la construccién en abismo. En la primera operd la conmutacion de la
isotopia narrativa, desde un relato policial a un relato de denuncia; ahora
opera la conmutacion de género, desde una investigacion filologica a un
relato policial.

La idea de la duplicacion: narrar lo mismo de diferente manera, tiene
ese parentesco con la repeticion de la que hemos hablado, propia del au-
toplagio. En cuanto al plagio que en Homenaje Arlt habria hecho de An-
dreiev, atribucion senalada por el propio Piglia en Critica y ficcion.

Piglia desvia la idea de Macedonio de la atribucién calculadamente
falsa, para transformarla en la sobreinterpretacion que hace Kostia: Arlt
habria cometido plagio. Lectura erréonea que desata un malentendido que
se resuelve bajo la forma del secreto. El secreto es una categoria clave de
Homengje. Ella no debe entenderse como la interpretaciéon de un sentido
que primero hay que descubrir, sino como la reconstruccion de lo que no
est4 narrado, lo que nos obligara a narrar lo que nunca se dice en el relato,
haciéndonos cargo de la idea de Piglia: “entender es volver a narrar” (1991:
11). Josefina Ludmer, en un articulo sobre Onetti sostiene algo muy simi-
lar “s6lo lo que se dice dos veces, lo duplicado, transporta verdad” (96).
Cita pertinente por tres motivos, el primero ya lo sabemos, Onetti es un
personaje mas del relato; en segundo término, Homenaje esta dedicado a
aquella, notable, critica argentina y, last but not leats, Piglia escribi6 una
Teoria de la prosa (2019), donde usa como referencia constante las nou-
velles del mismo Onetti. En ese texto, desarrolla, a partir de las paginas
que Deleuze-Guattari dedican a la novela corta en Mil mesetas (1997), una
amplia discusion sobre la “funciéon narrativa del secreto y del enigma” (p.
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25). Glosando a los autores franceses, (97) podemos decir que el secreto
es un espacio vacio, algo que no se conoce al interior de las relaciones que
establece el relato. Es un tipo de sustraccion de la informacién éQué infor-
macion sustrae Piglia? Adelantandonos a lo que expondremos, podemos
decir que sustrae la informacion que Homenaje a Roberto Arlt esta cons-
truido sobre el engafio, sobre la falsedad: no existe tal inédito, no existe el
plagio de Andreiev por parte de Arlt, consecuentemente, Kostia no es el
guardian de un cuento de Arlt. Todo es pura ficcién. La ficcion reemplaza
ala realidad, aunque simule que trabaja con datos reales. Inventa una rea-
lidad en forma tan convincente que la critica ha creido en su materialidad,
como Hayes, especialista en Arlt que analiz6 el cuento como si se tratara
de un cuento inédito del autor. (Hayes 1987). Sera la misma critica la que
finalmente resuelva el enigma (Fornet 1994) y deje constancia del “plagio”
a Andreiev, del relato policial contado por el criminal y no por el investiga-
dor. Un relato policial al revés.

Aplicable rectamente es la idea de la adivinanza, contenida en las lineas
finales de la transcripcion del pensamiento de Macedonio: (la obra) “Cifra-
da y escondida en el porvenir, como una adivinanza lanzada a la historia”.

En Homenagje existe esa historia cifrada y escondida, una adivinanza
que solo un futuro lector podra descubrir si sabe leer bien la historia secre-
ta. Siguiendo una logica de investigacion que nos puede ayudar a resolver
el enigma, partimos de una entrevista que Graciela Speranza le hizo a Piglia
en 1992. Le pregunta sobre Nombre falso y el didlogo es el siguiente:

En algtin momento establecié una especie de juego en esta relacion res-
pecto de la competencia del lector. Estoy pensando en Homenaje a Ro-
berto Arlt que atribuye a Arlt un texto de Andreiev ¢Como lee ese gesto?
Como un desvio —La clave del relato no es ésa iLa clave de esa atribucion
esté en Kostia antes que en Arlt! Pero ése es un secreto que no pienso re-
velar. Solo digo que hay un secreto porque me gustan las historias que tie-
nen un punto ciego, no solo que cuentan un secreto, sino que tienen algo
oculto que un tnico lector va a descubrir en el futuro (Piglia 2000: 146).

Esta cita es fundamental para penetrar en la historia secreta escrita en
los intersticios de la historia visible de una forma eliptica y fragmentada.
La idea es: la clave de Homenaje esta en Kostia y no en Arlt. Por lo ya ade-
lantado, podemos darnos cuenta que el desvio verdadero no es Kostia, es
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limpiamente el narrador basico, el inventor de todo el “cuento”. El doble
sentido del término “desvio” es engafioso y no nos puede llevar a entender,
por lo pronto, que “historia secreta” significa que en ella se cuente el secre-
to, sino més bien es otra forma de merodearlo. Esta comprension del “des-
vio” como una atribucién que se desplaza desde el autor al personaje Kostia
y desde ahi al narrador no habia sido trabajada por la critica precedente.
Ma arriba afirmamos que Arlt respetaba mucho el juicio critico de Kos-
tia, juicio que apuntaba a que el cuento repetia la situacién central del
relato de Andreiev: la prostituta y el anarquista fugitivo encerrados en el
prostibulo. El comentario debi6 preocupar a Arlt, todo ello dentro del fal-
seamiento mas completo de los hechos que ocurre en el relato, tanto que
en su visita a Kostia en Semana Santa que cay6 entre el 22 y el 25 del mis-
mo mes de abril (las fechas son importantes para que el engafio y la fal-
sificacion adquieran visos de verdad) debi6 discutir el asunto surgiendo
“algunos problemas con respecto al cuento en vista de lo cual Arlt decidio
reescribirlo o incluso no publicarlo” (1994: 111). Para lo anterior y lo que
sigue, nos sentimos obligados a advertir que los acontecimientos estan con-
tados interesadamente desde el lugar del que construye el secreto, desde el
narrador “criminal”. Ello contribuye a disimular la falsedad de lo narrado.
La historia secreta que, repetimos, solo es otra forma de contar lo mis-
mo, podria enunciarse asi: Piglia inventa un cuento, Luba, y se lo atribuye
a Arlt, introduce enseguida un personaje, Kostia, quien determina que el
cuento es un plagio de Las tinieblas (el desvio), pero el mismo narrador
fabula pistas que nos llevan a la conviccién que no puede haber plagio por-
que Arlt no habia leido hasta ahora a Andreiev. Arlt lo lee, encuentra coin-
cidencias y no publica el cuento. Esta fabulacion la construye Piglia para
inventar otro “desvio”: la publicacion del relato bajo la autoria de Kostia.
Como efecto final, Piglia invent6 todo este “cuento”, no olvidemos que
hablamos de un libro de relatos, por ende, todo es pura invencién. Inven-
cion que revela la capacidad creadora del autor como criminal. En los tér-
minos del citado Chesterton: “El criminal es el artista creador, mientras que
el detective... (detective-lector, anade Piglia) ... es solo el critico” (2003: 11).
Podriamos sintetizar lo dicho apelando a la frase “La propiedad es un
robo”, frase que Piglia atribuye a Arlt, pero que es de Proudhon —el juego
de la cita errénea— y que, aplicado a la literatura, indica que los textos no
tienen duefio, del mismo modo que el lenguaje; es ridiculo pensar que el
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uso de ciertas palabras me transforma en su propietario. El lenguaje es un
bien ptblico y no privado, como también lo seria la literatura.

Si vamos ahora a La loca y el relato del crimen anotamos que la exis-
tencia de las dos historias es problemética, ya que la secreta, que propo-
nemos, se puede confundir con una interpretaciéon. El nudo esta en que
los acontecimientos se narran dos veces de idéntica manera: en el cuento
de Piglia y en el que al final empieza a escribir Renzi, ya que es una copia
textual, un reflejo, del ya escrito. Por lo tanto, la historia secreta no se narra
en los intersticios de la historia visible, sino que ambas se enfrentan como
dos espejos. Parece evidente que estamos frente a la forma mas nitida del
autoplagio, la cita al pie de la letra.

Si hay alguna incertidumbre en lo que hemos dicho, es decir que la re-
peticion literal tiene como fin encontrar una nueva realidad, otra realidad,
que tal vez aparezca como resultado de las dos logicas antagonicas con que
se escribe dos veces el mismo acontecimiento, La loca y el relato del cri-
men es un buen ejemplo de la razoén que podria asistirnos, pues como ya
anotamos, escribir desde otro lugar, que es el lugar de la literatura, es la
Unica forma de poder decir la verdad, como ya anotamos.

Desde esta perspectiva, La loca y el relato del crimen es un texto politi-
co en que la literatura aparece como una respuesta especifica a una deman-
da social que genera algunas preguntas, entre ellas: ¢Para qué escribir?
¢Desde donde? Y especialmente, ¢Quién nos puede leer? Respondiendo a
estas interrogantes, Renzi sostiene que ello se hace para romper la barrera
de la censura, y ya hemos dicho, desde un lugar anémalo a los discursos
imperantes. En lo que se refiere a la Gltima pregunta, es la mas importante
porque es la figura del lector la que abrocha todas esas interrogantes, Renzi
no escribe para el juez ni para el periodico, escribe para los lectores que
creen en la verdad y la justicia.

Abandonamos este campo ideolégico que consagra una evidencia: en
nuestra sociedad no existe la justicia y recurrimos a la estética desplegada
en Pierre Menard autor del Quijote, para ensayar otra explicacién para
el autoplagio. Recordemos que Menard guiado por un propoésito “mera-
mente asombroso” logro6 redactar dos capitulos del Quijote: el noveno y el
trigésimo octavo (en el primero trata el tema del autor que es una obsesiéon
borgeana, como, infinitamente mas modesta, también es la de este articu-
lo). El resultado, huelga repetirlo, es que la obra, inconclusa, de Menard
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repite palabra por palabra lo escrito por Cervantes. Es una copia total.
Sin embargo, tras anotar dos extractos idénticos que hablan sobre las re-
laciones entre verdad e historia, Borges escribe: “La historia, madre de
la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de William Ja-
mes, no define la historia como una indagacion de la realidad, sino como
su origen.” (449). Claramente la diferencia la establece el lector. Ensaye-
mos lo que podemos decir, en la misma linea, para el caso de La loca y el
relato del crimen. El cuento comienza con el enunciado: “Gordo, difuso,
melancolico, el traje de filafil verde nilo flotdndole en el cuerpo”. A su vez,
Renzi escribe al final del relato abriendo su continuacién, eludiendo el
cierre: “Gordo, difuso, melancélico, el traje de filafil verde nilo flotandole
en el cuerpo”, enunciado que puede considerarse solamente una repeti-
cion, una copia. Pero la situacion de lectura ha variado totalmente, no por
factores externos, la apariciéon de la pragmatica de Williams James, por
ejemplo, como sucede en Borges, sino por factores propios de las logicas
narrativas de los relatos que cambian los sentidos de cualquier enuncia-
do. El primer enunciado, el de Piglia, es la mera descripcién de un per-
sonaje. El segundo, que comienza a escribir Renzi, es una revelacion: no
esta describiendo a un personaje anodino, sino a un criminal “protegido
por los de arriba”. El atributo melancélico suena ahora como amenazante
(se emparenta intertextualmente con Los siete locos (2015) de Arlt donde
aparece un “rufian taciturno”). Unir el crimen y la melancolia es una idea
asombrosa, de ocurrencia no frecuente, como contrariamente, lo es unir
la furia con el criminal. Como escribe Borges: “En el adulterio suelen par-
ticipar la ternura y la abnegacion; en el homicidio, el coraje” (1996: 516).
Extrafha suena la participacion de la melancolia en el crimen. Si se ahade
el calificativo “difuso”, la figura del criminal pasa a moverse en la impreci-
sién, en la poca claridad con la que se le ve. Si se le agrega la adjetivacion
de “gordo”, se completa la figura contradictoria de un homicida gordo,
melancélico y difuso, totalmente distinta a la neutra figura descrita por
Piglia. Esta figura del asesino es una imagen arltliana que Renzi afiade a
la galeria del crimen. Luego, el caracter gemelo de los relatos no impide
leerlos de manera distinta. Al contrario, las dos l6gicas narrativas que los
componen inducen dos tipos de lectura.

Deciamos que el segundo relato que repite el primero, puede conside-
rarse una cita hipertrofiada: a través de Renzi, Piglia se cita a si mismo. El
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asunto de las citas es fundamental en La loca, en Homenaje y sin duda que
Piglia lo recogi6é de Borges. En Respiracién artificial Renzi lo confirma:

Ahf esta la primera de las lineas que constituyen la ficcion de Borges:
textos que son cadenas de citas fraguadas, apdcrifas, falsas, desviadas;
exhibicion exasperada y parddica de una cultura de segunda mano inva-
dida toda ella por una pedanteria patética: de eso se rie Borges. Exaspe-
ray lleva al limite, entonces, me refiero a Borges, dice Renzi, exaspera y
lleva al limite, clausura por medio de la parodia la linea de la erudicion
cosmopolita y fraudulenta que define y domina gran parte de la literatu-
ra argentina del siglo XIX (129).

En La loca y el relato del crimen podemos ver el procedimiento de la
cita equivocada que remite a esa cultura de segunda mano: “el viejo Luna
decidié mandar a Renzi a cubrir la informacion porque pensé que obligarlo
a mezclarse en esas historias de putas baratas y casfishios le iba a hacer
bien” (p. 68). En la comisaria Renzi se encuentra con Rinaldi (otro Rinal-
di), que tras escuchar a la loca hace un comentario a Renzi en el que trata
de demostrar su erudicion:

Parece una parodia de Macbeth —susurro, erudito, Rinaldi— Se acuerda,
¢No? — El cuento contado por un loco que nada significa.

— Por un idiota, no por un loco —rectific6 Renzi— Fue un idiota

— ¢Y quién le dijo que no significaba nada? (p. 68).

La rectificaciéon de Renzi aprueba la idea borgeana que la erudicion cos-
mopolita y fraudulenta define y domina gran parte de la literatura argen-
tina del siglo XIX. La referencia temporal apunta, sin duda, al Facundo de
Sarmiento, libro fundacional de la literatura argentina (y podriamos decir
de la literatura hispanoamericana). Alli escribe Sarmiento:

A fines de 1840 salia yo de mi patria, desterrado por lastima, estropea-
do, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el dia anterior en
una de esas bacanales de soldadescas y mazorqueros. Al pasar por los
bafios de Zonda, bajo las Armas de la Patria escribi estas palabras: “On
ne tue point les idées (12).

La frase ser4 utilizada como epigrafe del mismo Facundo y se la atribu-
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ye a Fourtol, pero la cita es errada ya que el autor es Diderot, como lo hace
saber con amabilidad, Paul Groussac.

La linea de la cita errada la continua Piglia en pleno siglo XX. Baste
pensar en Nombre falso, que lleva un epigrafe atribuido a Arlt que reza:
“Solo se pierde lo que realmente no se ha tenido”. Mas cerca de la verdad es
anotar que se trata de un verso de Borges, ligeramente cambiado, presente
en el poema 1964 (1996), veamos: “Nadie pierde (repites vanamente) / sino
lo que no tiene y no ha tenido” (298).

La atribucion errénea que preside el texto, nos indica que el autor de
El aleph es un referente en Nombre falso, especialmente en Homenaje a
Roberto Arlt. El relato une dos estéticas que la critica siempre considero
antagonicas. Asi pareciera que la historia visible es un homenaje a Arlt y la
secreta un homenaje a Borges. Quizas no sea un homenaje, sino que sim-
plemente el genio de Palermo es una referencia ineludible cuando se habla
de literatura argentina (y no s6lo de ella).

De regreso al rol que desempefia Kostia en Homenaje, Piglia decidio
mediante su criatura ficcional exponer sus planteamientos tedricos sobre
la manera de escribir de Arlt (misma labor que desempefiara Renzi en Res-
piracién artificial).

Piglia, narrador y personaje, ubica en el bar Ramos a Kostia, “un tipo
gordo, asmatico, que respiraba con un jadeo pesado. Estaba sentado con-
tra una mesa del fondo, en el Ramos, rodeado de vasos de cerveza... me
acerqué a la mesa- le dije que venia de parte de Nacaratti” (personaje real)
“que estaba trabajando sobre Roberto Arlt” (referencia también real), “que
buscaba unos datos y que él me podia ayudar”. Entablada la conversacion,
Kostia que hablaba “como predicando”, responde asi cuando Piglia afirma
que Arlt es un gran escritor:

— No joda, ¢Qué me va a decir? ¢Qué era el testigo de la clase media?
¢Sabe de quién fue testigo Arlt: ¢De Edgar Sue, de Rocambole, de esos
tipos? Leia como loco: todo en las traducciones de Tor. ¢Se ubica? Ja-
melgo, mozalbete; esa era la gran literatura para él. Y tenia razén. Lea
“Escritor fracasado”: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribié en toda
su vida. La historia de un tipo que no puede escribir nada original, que
roba sin darse cuenta: asi son todos los escritores de este pais, asi es la
literatura aca. Todo falso, falsificaciones de falsificaciones. Arlt se dio
cuenta que tenia que escribir sobre eso, metido hasta la garganta. Mire
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—dijo— haga una cosa: lea “Escritor fracasado”. El tipo que no puede
escribir sino copia, sino falsifica, sino roba: ahi tiene un retrato del es-
critor argentino ¢A usted le parece mal? Y sin embargo no esta mal, esta
muy bien: se escribe desde donde se puede leer. Dostoievski pasado por
los traductores gallegos. ¢Sabe por qué era genial Arlt? Porque se dio
cuenta que ahi habia un estilo. Después los boludos dicen que escribia
mal (p. 119).

Esta teoria sobre Arlt puesta en boca de Kostia, que funciona como vo-

cero de Piglia, se amplifica largamente, “de corrido”, como le adjudica Mar-

coni a Renzi en Respiracion artificial. Renzi después de enunciar toda una

teoria sobre el estilo de Arlt, remacha:

la suya era una mala escritura, una escritura perversa. El estilo de Arlt es
el Starvroguin de la literatura argentina; es el Pibe Cabeza de la literatu-
ra, para usar un simil nativo. Es un estilo criminal. Estoy decepcionado
Renzi, dijo Marconi. Habiamos empezado tan bien. Por supuesto si uno
lee a Arlt como vos lo leés no puede leer a Borges. O puedo leerlo de otro
modo, dijo Renzi; leerlo, por ejemplo, desde Arlt. Mejor si, dijo Marconi,
mejor leer a Borges desde Arlt, porque si uno lee a Arlt desde Borges no
queda nada. Aparte que la sola idea de imaginarme a Borges leyendo
una pagina de Arlt me produce honda tristeza. No creo que el Viejo pue-
da resistir sin sufrir un ataque de catalepsia mas de dos reglones que vos
denominas el estilo de Arlt (p. 136).

Si uno combina las dos teorias: la de Rinaldi, escribir es falsificar, y la

de Renzi, leer a Arlt desde Borges (aceptando lo impensable), podemos ac-

ceder a otra parte del secreto que guarda Homenaje a Roberto Arlt: Piglia,

mediante una atribucion erronea, tipicamente borgeana, falsifica un plagio

de Arlt, lo que le permite hacer una lectura hasta al parecer inadmisible:

leer a Arlt desde Borges. Las claves, en relacion al asunto que tratamos
esté en los discursos criticos de Kostia y Renzi. Por otra parte, destacamos
que la critica también ha mostrado que nos situamos frente a una relacion

concreta. Pedro Maino (2009), por ejemplo, anota que en el prélogo de El
informe de Brodie (1972),
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un escritor que trasciende las jergas, que ignora purismos de cualquier
tipo. De este modo establece una clara analogia entre él y Arlt, por cuan-
to ambos se muestran indiferentes ante el Diccionario de la Real Acade-
mia y los Diccionarios de argentinismos (2009).

La relacion Arlt-Borges que se podria considerar inaceptable porque
es un intento de relacionar igualitariamente al que escribe “mal” con el
que escribe “bien” es rescatada por Renzi asegurando que el cuento El in-
digno, que narra una traicion como si fuera un homenaje al traicionado,
es una miniatura del tema de El juguete rabioso de Arlt: “¢Y qué es ese
cuento si no un homenaje de Borges al tinico escritor contemporaneo que
siente a la par?” (p. 137). Una vez més, equipara a ambos autores. Intento
que, leido desde la angustia de la influencia, no es otro que desplazar lo
que se pueda a Borges para abrir un espacio para Arlt y, esencial, para el
mismo Piglia.

Tal vez como sucede a menudo, la lectura que hace Renzi puede tener
un sesgo excesivo que distorsiona los textos de Arlt. Puede suceder lo mis-
mo en Homenaje ya que mas de alguien podria considerar un exceso la lec-
tura que hace Piglia (u otras de sus voces, sean Kostia o Renzi) de Los siete
locos, Los lanzallamas y Aguafuertes, distorsionando los textos.

En esta linea, Piglia también lee el cuento de Andreiev Las tinieblas
con el mismo exceso. Creemos que lo hace desde una tradicién argentina,
diriamos desde las letras del tango, transformandolo en un tipico tango
arrabalero: la prostituta decente como una sefiorita, el hombre persegui-
do y el espacio del burdel. Idea que nos autoriza el propio Piglia que res-
pondiendo a la pregunta: “¢Podriamos decir que en Arlt hay algo de tango
novelado?”, responde: “un tango entreverado con marchas militares, con
himnos del Ejército de Salvacién, con canciones revolucionarias, una es-
pecie de tango anarquista donde se cantan las desdichas sociales” (2000:
25). En la misma linea, Abel Posse escribe en “La Naci6n” del 19 del 07 del
2011: “El amor brujo de Arlt es probablemente el mayor tango en prosa de
la literatura argentina”.

Piglia argentiniza tangueramente Las tinieblas mediante el voceo:
“¢Qué es lo tenés?”, “Dejame” y la introduccion de calles y barrios por-
tefios como Retiro. Un detalle curioso de los dos textos analizados en
este articulo, La loca y Homenaje es el siguiente: ambos finalizan con
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la misma referencia a Buenos Aires nocturno. En el primero: “Renzi se
sento6 frente a la maquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar su
renuncia, iba a escribir una carta al juez. Por las ventanas, las luces de
la ciudad parecian grietas en la oscuridad” (p. 72). En Homenaje: “La
ciudad brilla, quieta en la oscuridad. Al fondo las luces de Retiro arden
como un suave fuego palido” (p. 153).

Percibimos lo que llamamos la compulsién de repetir, que es lo mismo
que decir autoplagio. Algunas veces repitiendo literalmente, otras con va-
riantes, pero siempre persiguiendo con la repeticion realidades alternati-
vas, nuevos sentidos. Asi, en La loca las luces son “grietas en la oscuridad”,
en Homenaje, “un suave fuego palido”. Dos finales semejantes pero dis-
tintos como lo marcan metaféricamente las luces: la esperanza que quiere
romper el muro de la falsedad en ambos relatos, la promesa del camino
que comienza bajo “un suave fuego palido” una vez terminado el viaje de
la desdicha.

Es esperable que alguien nos diga que hay también un exceso en la lec-
tura y, por lo tanto, una distorsion de la metafora, pero el mismo final de
Luba que sigue lo relativiza:

— Vamos Luba- dice él.
— No me llamo Luba-— dice ella, apretando la valija contra su cuerpo— Mi
verdadero nombre es Beatriz Sanchez.

Beatriz, la del Dante!, es quién sefiala la via al peregrino en medio “del
camino de la vida” y su presencia aqui delata aqui la conexion que siempre
busco el tango con la alta literatura, como sucede con las letras de la vieja
guardia que reescriben poemas de Rubén Dario, como “Sonatina”.

La loca y el relato del crimen experimenta con el autoplagio hasta lle-
varlo a su disolucion. Homenaje a Roberto Arlt es un elogio del plagio, de
“escribir todo: como venga”, segtin dice Kostia. Lo que también significa la
posibilidad de la disolucion.

Escribir en ambos textos significa” robar”. Y ello en relacion al lugar del

1 Beatriz Sanchez puede ser también la profesora y critica literaria Beatriz Sinchez Dis-
tassio, que escribi6 un interesante, y muy temprano, articulo sobre Onetti, ver bibliografia,
donde anota que la literatura del rioplatense se destaca por revelar “la imposibilidad de al-
canzar la verdad”. Piglia conoci6 ese articulo y visit6 a Beatriz en la Universidad de la Plata.
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arte literario en las relaciones capitalistas es profundamente subversivo.
Anade el autor:

Asi el escritor enfrenta de un modo especifico la contradiccion entre es-
critura social y apropiacion privada que aparece muy visiblemente en
las cuestiones que suscita el plagio, la cita, la parodia, la traduccion, el
pastiche, el apocrifo. ¢Como funcionan los modos de apropiacion en la
literatura? Esa para mi es la cuestién central y quiza la parodia debia ser
pensada desde esa perspectiva (Piglia 2000: 76).

En lo que respecta a nuestro trabajo, es evidente que los textos anali-
zados comparten la forma de la parodia: La loca lo es respecto del género
policial y Homenaje de la propiedad de un texto. Tal vez la idea de la ar-
monia preestablecida de Leibniz citada por Borges en Tema del traidor y
del héroe, otra parodia ahora de un cuento de Chesterton, ampare el juego
de espejos, repeticiones y dobles lecturas al que nos hemos acogido, sin
olvidar el secreto.

Y es a partir del secreto, ya discutido latamente en otros sentidos, que
se nos aparece otro escritor nombrado a lo largo de este articulo: Onetti.
Hemos visto que la critica considera que este mismo relato es también un
homenaje al autor de El astillero. Ahora citamos una entrevista que rea-
liz6 Edgardo Dieleke a Piglia. Alli, luego de comentar la conciencia de la
ficcion que existe en Onetti, el autor sostiene que la maestria del uruguayo
se expresa:

Por la manera en que circulan los narradores, porque la historia nunca
se termina de contar de un modo nitido, y eso en las novelas cortas tiene
un efecto fundamental. La nouvelle es un cuento contado muchas veces,
el mismo cuento contado muchas veces, digamos mejor. Se organiza so-
bre un nucleo que nunca se explica, que habitualmente es un secreto
que hay en el texto y que sirve para atar las historias... En un sentido
permite contar historias con muchas derivaciones pero que estin atadas
alrededor de un nudo enigmatico que es lo que permite unificar redes e
historias multiples (2009: 111).

En esta cita pareciera que Piglia estuviese, en realidad, mostrando la

macroestructura de los relatos comentados. Macroestructura donde juega
un rol esencial el secreto. De ahi que su presencia nos haya llevado a entrar
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en el juego. Luego, anota que los autores de su generacion leian a Onetti
“como el cruce entre Arlt y Borges” (112). Pareciera, entonces, que el inven-
tor de Santa Maria fuese otro avatar del jardin de los senderos que se bi-
furcan en Nombre falso. Podemos ahondar en este sentido, si recordamos
que uno de los lectores de aquella generacion, lo dice el mismo Piglia, era
Juan José Saer. Y éste, en relacion a la estructura de Los adioses y de Una
tumba sin nombre escribe:

En estos dos relatos, espacio y tiempo, ficcién y narraciéon, experien-
cia y fantasia, verdad y falsedad, realidad y representacion literaria, son
sometidos a diversos trastrocamientos, en los que presentimos que la
reflexion sobre las paradojas de la ficcion prevalece sobre la representa-
cién misma (2012: 10).

Leidas desde este articulo, las palabras de Saer nos indican que en Ho-
menaje a Roberto Arlt, las reflexiones sobre las paradojas de la ficcion cla-
ramente prevalecen sobre la ficcion misma. Y eso pareciera no estar muy
claro en Arlt, pero si en Onetti y en Borges. De la ahi la importancia de la
cruza, en una boda contra natura, que desarrolla Piglia entre los autores
anotados. Y, como ya habiamos comentado, en la cruza participa un ele-
mento que llama la atencion del investigador: este altimo, con el apoyo
absoluto de Renzi, construye a lo largo de toda su obra una maquina donde
Arlt juega un papel fundamental, pero falso. Basicamente por el hecho re-
cién anotado: las ficciones del Gltimo no alcanzan la complejidad estructu-
ral de las atribuidas a Onetti y a Borges. Complejidad que Piglia actualiza y
renueva con pasion. Asi cuando parecia construir el mito del autor del Boe-
do, en realidad, y como ya adelantamos, estaba forjando secreta, maliciosa
y minuciosamente el suyo.

Claramente el autor actué como “criminal”, pues si algo aprendi6 de su
maestro fue pasar moneda falsa por verdadera. La ya famosa escena, fic-
cionalizada por el mismo en Formas breves (1999), donde unas maquinas,
poleas y cuerdas, elevan el atatid de Roberto Arlt sobre Buenos Aires, en
realidad elevan la obra y el nombre de Ricardo Piglia.
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