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Resumen: Desde la iconoclastia lectora de Sor Teresita y su pulsión iterativa di-
solvente del sentido textual a la combinación de lo invariante y lo fluido que Verde y 
Verdecito retoman del haikú japonés, Las nubes (1997) invierte el signo de la parodia 
aristofánica: si la comedia teatral griega se burla de las veleidades socráticas de los di-
letantes, Saer emprende una sutil exaltación de esos descartes del modelo civilizatorio 
occidental, verdaderos expatriados de la República platónica. Esa caravana de auto-
rretratos apócrifos vinculados a la vanguardia halla su mito de origen en esa curiosa 
mezcla de Juan L. Ortiz y Macedonio Fernández que encarna Washington Noriega en 
Glosa (1986), quintaesencia del escritor inorgánico y fragmentario cuya inteligencia 
superior lo exime de los transitados caminos de la publicación y el reconocimiento 
general. La narrativa de Juan José Saer ha querido mantenerse precisamente sobre 
esa misma paradoja: la del escritor al margen de las tendencias y el mercado que per-
sigue, no obstante, la visibilidad.
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Abstract: From the reading iconoclasm of Sor Teresita and the prevalence of her 
iterative drive to the combination of the invariant and the fluid that Verde and Ver-
decito take up from the Japanese haiku, The clouds (1997) reverses the sign of the 
aristofan parody: if the Greek theatrical comedy mocks the Socratic whims of the dil-
ettantes, Saer undertakes a subtle exaltation of those discards of the western civili-
zation model, true expatriates of the Platonic Republic. This caravan of apocryphal 
self-portraits linked to the avant-garde finds its myth of origin in that curious mixture 
of Juan L. Ortiz and Macedonio Fernández that Washington Noriega plays in The six-
ty-five years of Washington (1986), quintessence of the inorganic and fragmentary 
writer whose superior intelligence exempts him from the transited roads of publish-
ing and general recognition. The narrative of Juan José Saer has wanted to stay pre-
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cisely on that same paradox: that of the writer outside the tendencies and the market 
that seeks, nevertheless, to become visible.

Keywords: Saer, The sixty-five years of Washington,  The clouds, avant garde, autor 
figures.

Recibido: 06.03.2023. Aceptado: 09.06.2023.

1. Las vanguardias del litoral

Más allá de la reticencia que la posmodernidad y su literatura desper-
taban en el argentino Juan José Saer (Serodino, 1937 – París, 2005), 

buena parte de su novelística incurre en el juego metaliterario que implica 
la incorporación de personajes que encarnan sendas figuras de autor, un 
recurso que abrió la posibilidad de postular, entre líneas, un proyecto esté-
tico personal. Los modelos literarios negativos vienen representados en sus 
novelas por la obsecuente presencia del “escritor orgánico”,1 cuyos expo-
nentes más paradigmáticos rastreamos en los personajes de Walter Bueno 
de Lo imborrable (1992) y Mario Brando de La grande (2005).

Sin embargo, el escritor orgánico coexiste en las novelas de Saer con 
una imagen positiva, la del autor de vanguardia, cuya valoración no alcanza 
a divisarse a menos que se complemente su lectura con las ideas estéticas 
que Saer fue destilando en sucesivos ensayos y entrevistas desde los años 
setenta en adelante. Desde el mítico Washington Noriega de Glosa (1986) 
a la caravana de locos que avanza sobre suelo pampeano en Las nubes 
(1997), la narrativa de Juan José Saer ha querido mantenerse precisamente 
sobre la paradoja del escritor al margen de las tendencias y el mercado que 
persigue, no obstante, la visibilidad.

El presente artículo propone, en consecuencia, leer diametralmente el 
ciclo novelístico de Saer para identificar en su narrativa la postulación im-
plícita de una estética explicitada en ensayos tardíos como El río sin orillas 
(1991), El concepto de ficción (1997) o La narración-objeto (1999), como 
comprobaremos más adelante. 

1 “Aquel que se forja socialmente al calor de las exigencias editoriales, comerciales, 
ideológicas o políticas (en cualquier caso, es siempre un elemento ajeno a la literatura lo 
que define su actitud frente a ella)” (Longoni, 2017: 37).
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2. Al margen del centro: la fellinesca caravana de Las nubes 
(1997)

Que Las Nubes transcurra en la víspera de la Revolución de Mayo, las inva-
siones inglesas y la independencia argentina adquiere un sentido renovado 
–acaso irónico– a la luz de la cuarta bucólica que el doctor Real, narrador 
protagonista de cuño virgiliano, cita en reiteradas ocasiones, pues la cuarta 
égloga es aquella que anuncia el advenimiento de una Edad Dorada. Real 
se inscribe en la tradición saeriana del autor-discípulo que escribe contan-
do con un punto de referencia cultural: el humanismo ilustrado del doctor 
Weiss heredero, a su vez, del Erasmo de Elogio de la locura, y proclama 
avant la lettre del Foucault de Historia de la locura, dada su peculiar inter-
pretación clínica de la cordura y la demencia en tanto entelequias surgidas 
de la episteme caprichosa que cada época impone sobre lo real. 

El cariz de procesión religiosa que asume la desquiciada caravana lide-
rada por Real frente a la amenaza del agua y del fuego parece reproducir, 
por su parte, el modelo faulkneriano de As I lay dying (1930), novela cuya 
lectura Saer juzgaba crucial en su evolución como escritor, aunque las más 
obvias referencias literarias señalen a la tradición argentina de la frontera, 
la invisible línea que separaba civilización y barbarie en las plumas decimo-
nónicas del romanticismo telúrico y la gauchesca hernandeana. El traspaso 
de la frontera implicaba el desamparo de la vida fuera de la ley, el ingreso a 
tierra de indios, el gran Otro, o sea, tierra de nadie. Plenamente consciente 
de dicha tradición y a casi dos siglos de distancia, Saer invierte la fórmula y 
confiere al desacato de la norma el grado cero de sus héroes, cuya idiosin-
crasia irá creciendo a medida que se alejen del centro urbano y geográfico 
del país. 

Al igual que el título de su cuarta novela, El limonero real (1974), el ape-
llido del protagonista de Las nubes debe leerse como una provocación de 
Saer ante un adjetivo que se había tornado descalificatorio en el contexto 
de la literatura latinoamericana de los años sesenta y setenta.2 El mismo 
año en que se publica Las nubes, Saer ofrece una definición de “realismo”: 

2 El chileno José Donoso, escritor vinculado al Boom, confiesa el espanto que sintió al 
verse mencionado como el heredero de la gran tradición realista chilena por una reconoci-
da autora que había leído su primera novela, Coronación (1957).
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Realismo significa, desde cierto punto de vista, adecuación de la escri-
tura a una visión del hombre que se agota en la historicidad. El origen 
del realismo se halla en la comedia que es, podría decirse, el arte de la 
realidad como tal. Cervantes, padre del realismo, introduce en la narra-
ción la comedia como fuente y garantía de historicidad. (El concepto de 
ficción, p. 259)

Hasta aquí, el humor que destilaban las novelas de Saer era de tono 
negro, corrosivo, menos dado a la jovialidad que a sucesivos “ajustes de 
cuenta” (la expresión es de Saer en alusión a Lo innombrable) con el mun-
dillo literario que él juzgaba plagado de advenedizos y corrompido por las 
leyes del mercado. He ahí el motivo del incesante desfile de “escritores or-
gánicos” que se multiplican en sus novelas. Sin embargo, el humor en Las 
nubes es de otro cuño y viene acompañado por un notorio viraje en el tono 
de sus ensayos de madurez hacia los años noventa, desentendidos por lo 
demás de aquellos encarnizados ataques que signaron sus primeros escri-
tos. El humor es, en consecuencia, esencia misma del realismo. Esta veta 
realista en la literatura de Saer ha sido a menudo escamoteada por la crítica 
especializada en Saer,3 inclinada por lo demás a caracterizar su proyecto 
estético como una fructífera vertiente de la vanguardia, así se trate de una 
“vanguardia tradicional”4 de corte baudelaireano en la literatura occidental 
(Piglia, 2016), o bien de una vanguardia deudora de la teoría estética de 
Adorno y su dialéctica negativa (Abbate, 2010). 

De vuelta en Las nubes, Real se nos presenta como la primera figura de 
autor en la novela, aquel que registra con sobriedad el periplo de Weiss y su 
séquito de locos vinculados, curiosamente, a las letras clásicas: 

Prudencio Parra cree férreamente en el estoico Cicerón; Sor Teresita de-
sarrolla una doctrina mística en el “Manual de Amores”, como Teresa de 
Ávila; Troncoso escribe un programa político para transformar el mun-
do; y Verde y Verdecito son como los poetas, se expresan en un lenguaje 
“cerrado” para todos los demás. (Abbate, 2014: 42)

3 Cuéntese como notable excepción el trabajo de Rafael Arce (2011), (2013). Otro caso 
afín es el de Martín Prieto (2016), quien emplea una frase extraída de Saer para dar título a 
su compendio de entrevistas al autor: Una forma más real que la del mundo. 

4 El ingenioso oxímoron pertenece a Ricardo Piglia, quien dictara en su tiempo en la 
Universidad de Buenos Aires un seminario posteriormente reunido en formato de libro 
sobre tres formas de la narrativa argentina de vanguardia: Puig, Saer y Walsh. 
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Uno de los cinco casos psiquiátricos que el doctor Real detalla a lo lar-
go de su caravana fellinesca por la Pampa a principios del siglo XIX, es el 
de sor Teresita, una monjita española que detenta “ciertos excesos místi-
cos” (Las nubes, p. 90) en virtud de una peculiar interpretación del dogma 
cristiano tras habérsele encomendado, según su testimonio, una misión 
trascendental en el Alto Perú: “según la monjita, Cristo le había ordenado 
varias veces consumar la unión carnal con la criatura humana, y la unión 
divina con el Espíritu Santo, para alcanzar de esa manera la perfecta unión 
con Dios” (Las nubes, p. 106). Más allá de la ostensible parodia/homenaje 
a la devoción de Teresa de Ávila quien, como es sabido, conseguía acceder 
a través de la oración a estados superiores de éxtasis sexual (plasmados 
por Bernini en una célebre escultura que captura la mueca orgásmica en el 
rostro de la santa alcanzada por la flecha del ángel), la imagen escritural de 
sor Teresita en su única e inconclusa obra, el Manual de Amores, sigue los 
pasos fundamentales en la formación de un escritor de vanguardia: de la 
imitación de los modelos literarios contenidos en la tradición (“Toda la pri-
mera parte del Manual difiere poco y nada de la mayor parte de los escritos 
místicos cristianos”, Las nubes, p. 107), a la construcción de un espacio 
literario propio, tan críptico (“las ideas son cada vez más incoherentes”, 
Las nubes, p. 107) como pulsional (“las oraciones se transforman en meras 
listas repetitivas de vocablos obscenos”, Las nubes, p. 107), cuyo hermetis-
mo acaba por desintegrar un texto nacido, como las obras de Santa Teresa 
de Jesús, con fines estrictamente pedagógicos. Como si la pulsión sexual 
deshiciera, con lenta perseverancia, los imperativos superyoicos implícitos 
en todo Manual, sor Teresita encarna el non plus ultra de la poesía mística 
castellana y su apuesta erótica. Su transgresión nace, en buena medida, de 
una lectura personal, entre líneas, del texto más ortodoxamente interpre-
tado en la civilización occidental: el temor del jardinero seducido ante la 
inusual incitación de una monjita para copular en el altar se atenúa cuando 
ella expresa que “en ninguna parte del Evangelio o de las doctrinas de la 
Iglesia, el acto que iban a realizar y sobre todo el hecho de realizarlo donde 
se disponían a hacerlo, estaba condenado por algún texto” (Las nubes, p. 
106). Interpretar lo dicho y no lo dicho, las fisuras y las grietas del texto, 
es una hermenéutica peligrosa que dispara sentidos inusitados, como en el 
cuento borgeano “El evangelio según san Marcos”, donde una familia rural 
analfabeta sigue atenta la lectura del evangelio para acabar reproduciendo 
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en la realidad lo que se pretende metafórico (la crucifixión del protagonista 
para salvación de la humanidad, verdugos incluidos). Sor Teresita lee en 
clave literal las alusiones amorosas de los evangelios (Ama a tu prójimo 
como a ti mismo), la fusión de los amantes, alma y Dios, en la noche oscura 
que propone el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz y, sobre todo, en 
la transverberación descrita por santa Teresa de Jesús en el capítulo XXIX 
de su Libro de la vida, cuando refiere con imágenes fuertemente erotizadas 
la visita de un ángel:

Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía 
tener un poco de fuego. Éste me parecía meter por el corazón algunas 
veces, y que me llegaba a las entrañas: al sacarle me parecía las llevaba 
consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan 
grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la 
suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se 
quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, 
sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. 
Es un requiebro tan suave, que pasa entre el alma, y Dios, que suplico yo 
a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento. (Santa Teresa de 
Jesús, 2015: 285-286)

Las obvias connotaciones sexuales que fragmentos como el citado con-
tienen dentro de la prosa de Teresa de Ávila dispensan de mayor comen-
tario pues, de ser interpretada literalmente, la transverberación remite 
explícitamente al acto sexual; el elemento fálico (“dardo de oro largo” con 
“un poco de fuego” en su punta) que, retirado de la herida, deja a la mujer 
“abrasada en amor grande de Dios”. Fiel al pensamiento paradójico de los 
místicos españoles, ese “grandísimo dolor” que el ángel produce “no hay 
desear que se quite”. Lo que sor Teresita emprende en carne propia a partir 
de su doctrina amorosa no es más que una interpretación al pie de la letra 
sobre los textos legados por los místicos del siglo XVI. 

Leer “mal”, parecieran coincidir Borges, Piglia y Saer es, paradójica-
mente, lo que lanza la literatura hacia adelante, lo que destruye las estruc-
turas dadas y el automatismo conceptual; desechadas o ignoradas por los 
exégetas, las lecturas inéditas se dirían más vivas que las interpretaciones 
al uso que tienden a encastrar las obras en compartimentos estancos. Fren-
te a las lecturas automáticas del dogma cristiano, sor Teresita contrapone 
menos una negación neoplatónica de la carne en virtud del alma que una 
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resolución dialéctica de los opuestos: si el credo cristiano es amor, cuerpo 
y alma no tienen por qué excluirse mutuamente: “el amor, en la constitu-
ción de cuya esencia participan los dos elementos (lo divino y lo huma-
no), es la única fuerza capaz de ponerlos en contacto y realizar de nuevo la 
unidad” (Las nubes, p. 107). La interpretación de la monjita (el epíteto no 
es gratuito, si consideramos que también le fue aplicado reiteradamente a 
Sor Juana Inés de la Cruz, otra lectora díscola y polémica autora de poesía 
amorosa) no es menos válida que la que han impuesto a rajatabla los jerar-
cas de la Iglesia. De allí a que su provocación sexual (“Ven que te la chupe”, 
son las primeras palabras que le dirige, con el dedo índice encogido hacia 
adentro, al doctor Real) busque menos el escándalo de las consciencias pu-
ritanas que el “ser de una vez por todas interpretada en su justo sentido” 
(Las nubes, p. 94). La referencia a la gesticulación dactilar como un modo 
de provocación también merece ser comentada a la luz del contenido de 
la comedia de Aristófanes que ha servido como inspiración al título de la 
novela de Saer. En dicha obra de teatro (donde curiosamente nos topamos, 
como en Glosa, con una delirante discusión sobre los mosquitos), Sócrates 
menciona el dáctilo como pie métrico para poner a prueba los conocimien-
tos de su interlocutor y Estrepsíades despliega desafiante su dedo mayor 
para risa del público. 

Como las novelas de Saer, el Manual de amores de sor Teresita está 
escrito “en una mezcla de prosa y poesía” (Las nubes, p. 106) que viene 
a resolver los opuestos, a liquidar las falsas dicotomías que mantienen al 
sujeto escindido, despojado de un sentido de lo real: Saer ha manifesta-
do, por otro lado, que la “selva espesa de lo real”, materia prima con la 
cual debe lidiar todo escritor, obstruye toda posibilidad de representación 
total; la escritura –cualquier escritura– se confecciona, siguiendo este ra-
zonamiento, como una operación que deja necesariamente lo narrado o lo 
descrito “a medio borrar”: como La grande, como las “novelas” de Kafka o 
las de Macedonio, el Manual de sor Teresita queda inacabado, salvándose 
en consecuencia de la clausura del sentido que su misma forma literaria 
(didáctica-moralizante) eleva a condición sine qua non. En su derrotero 
escritural se percibe un giro vanguardista: la reproducción de las conven-
ciones literarias cede, en primer término, a una interpretación original de 
la tradición (la palabra de Cristo leída desde una hermenéutica del erotis-
mo) y, de allí, una prevalencia de la pulsión, cuya manifestación primaria 
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es la repetición irracional, para acabar por disolver el sentido del texto tal 
y como sucede, según plantea Saer, con “Gualeguay” y otros poemas póstu-
mos de Juan L. Ortiz: “Sus poemas fueron haciéndose cada vez más largos, 
más polisémicos, más herméticos. Muchos de ellos son ciertamente indes-
cifrables, puesto que el plano denotativo del lenguaje desaparece bajo la 
multiplicidad de las connotaciones” (El río sin orillas, p. 229). La poesía la-
tinoamericana del siglo XX abunda en ejemplos análogos: desde el último 
canto de Altazor de Vicente Huidobro a los neologismos y las aliteraciones 
obsesivas de En la masmédula de Oliverio Girondo o a las onomatopeyas 
y las alteraciones ortográficas y fonéticas en ciertos poemas de Trilce de 
César Vallejo, el vaciamiento semántico de una palabra reducida a su mera 
evocación significante ha sido esgrimido en reiteradas ocasiones como el 
non plus ultra de la vanguardia. De hecho, una de esas aliteraciones giron-
dianas de En la másmedula (particularmente el uso de fonemas nasales en 
“El puro no”) resuena nítidamente, como ha señalado Dalmaroni (2011), 
en el fragmento novelístico más indescifrable que nos ha legado Saer, la 
antesala del desmayo que sufre Wenceslao, el protagonista de El limonero 
real (1974):

 
Ahora se me borra todo otra vez zdddzzzzzzzz. Todo borrado. Nono no-
nado. Enanan nenadas nas nos nuna nene none nena nana na ona none 
nanina. Nanién nanuno nenado nenacón. Nenado nenacón. Zac zac-
zac zddzzzz zddzzzzzzz zac zddzzzzzzzzzzz zaczaczac zddzzzzzzzzzzzzzz 
zzzzzzzzzzzzaaaac zzzaaaaaaaaac Zddzzzzzzzzzzzzzzz 

El limonero real, p. 148.

A la inconsciencia del desmayo (el bloque de tinta negra) que sucede a 
este fragmento le sigue, sintagmáticamente, una extensa cadena de vocales 
(“aaaaaaaaaaaaa”) que, de acuerdo con Premat (2002), retoman el tópico 
saeriano del texto que se disgrega para volverse a formar de la nada. El 
texto retorna a un estado atávico (el bloque negro) y, desde allí, vuelve a 
renacer a partir de la primera letra del abecedario, tal y como sucede con el 
grumete de El entenado (1983) o con Waldo de La ocasión (1988), quienes 
primero deben olvidar su lengua para poder después construir una obra 
propia. 

Si de pulsión se trata, la poesía minimalista de Verde (repite ad infi-
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nitum las mismas cuatro palabras: Mañana, tarde y noche) lleva la des-
integración del lenguaje al máximo, como si respondiera a un programa 
estético radical cuya única consigna se propusiera fusionar pasado, pre-
sente y futuro en el tiempo absoluto de un único verso. Contrapuesto a él 
hallamos la producción verbal de Verdecito, su medio hermano y doppel-
gänger, quien imita cualquier sonido que lo circunde (humano, animal u 
objetual), junto a una marcada “tendencia, que podía volverse exasperante, 
a hacerse repetir varias veces las frases que se le dirigían” (p. 134). Vistos 
en conjunto, los hermanos Verde responden al doble movimiento que Saer 
retoma de la poesía desde la tradición del haikú japonés: “la combinación 
de lo invariante (Fu.éki) y de lo fluido (ryû jó), que para Bashô, el maestro 
del haïku, constituyen la oposición complementaria de todo trabajo poéti-
co” (El río sin orillas, p. 228). La fina ironía con la cual el narrador de Saer 
presenta el caso de los hermanos Verde en tanto “especie de perversión en 
el uso de la palabra” (Las nubes, p. 133), debe ser leída como un astuto en-
mascaramiento de lo que Saer ha establecido como finalidad del fenómeno 
estético: “El fin del arte no es representar lo Otro, sino lo Mismo” (El río 
sin orillas, p. 220). De allí la complementariedad de los hermanos, que 
han hecho de la pulsión de repetición, es decir, de la manifestación poética 
de “lo mismo”, su modo de representación de lo real, invariante (Verde) o 
fluido (Verdecito). 

Tras apiadarse de los hermanos Verde, el doctor Real consigue dar, des-
de su lucidez cervantina, con el sentido justo de la doctrina de Sor Teresita 
en su Manual de amores: 

A mi juicio, la única persona verdaderamente religiosa que conocí en 
mi vida fue sor Teresita (…) El amor que sentía por Cristo era intenso y 
sincero, y especular sobre si lo manifestaba en forma adecuada es ocio-
so, porque a mi modo de ver si ese objeto tan alto de adoración existe de 
verdad, aunque yo pondría más bien al azar en el trono que se le tiene 
asignado, sería difícil determinar cuál es la correcta entre las tantas for-
mas diferentes de adorarlo que sus fieles han imaginado.

Las nubes, p. 111.

El advenimiento de una Edad de Oro virgiliana y la reminiscencia aris-
tofánica en el título del texto del doctor Real asumen la forma de una rei-
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vindicación: la de un espacio narrativo idealizado (Las nubes), como si el 
escritor/loco actualizara el beatus ille horaciano y como si a la literatura le 
tocara en suerte la confección de un locus amoenus al margen del mundo. 
A la luz de esta revelación, Las nubes retoma la parodia aristofánica para 
invertir su signo: si la comedia teatral griega se burla de las veleidades so-
cráticas y de los intelectuales que, ajenos a la realidad, se pretenden supe-
riores a la media de los hombres permitiéndose una vida de diletantes, la 
novela de Saer emprende una sutil exaltación de esos sujetos enajenados, 
verdaderos descartes del modelo civilizatorio occidental, los expatriados de 
la República platónica.5 

Desde “La cuestión de la prosa”, ensayo temprano contenido en La na-
rración-objeto, Saer venía identificando al enemigo de la literatura en la 
figura del Estado. Su noción contrahegemónica de la literatura se muestra 
próxima a la dialéctica negativa de Adorno: 

 
La literatura sería, según Saer, un discurso negativo, contra-hegemónico 
y en permanente tensión dialéctica con el discurso estatal que persigue 
sin treguas su institucionalización. La literatura puede liberarse de la 
tiranía de la prosa y de sus imperativos formales (“claridad, orden, uti-
lidad y precisión”); puede ser oscura, caótica, inútil e imprecisa, con lo 
cual se volvería una crítica implícita al discurso cosificado de los medios 
masivos y a las expresiones estereotipadas de las relaciones humanas 
alienadas, reducidas a su función de practicidad. (Longoni, 2017: 47)

En el nombre de Real resta ver, como en el gesto dactilar de sor Teresita, 
una provocación al orden social establecido: la categoría de lo real ya no 
se resolvería en La República incipiente que se desgarra en guerras civiles 
y violencia revolucionaria ni en el poder centralizado de Buenos Aires en 
cuyas calles céntricas se dirime el porvenir de la patria, sino en una mítica 
caravana de locos que atraviesa la pampa contra agua y fuego. 

5 Al respecto, es célebre la expulsión de los poetas en el capítulo X de la República 
platónica. Las razones son simples: para Platón el arte es ante todo mímesis, imitación. Al 
ideal le sucede la imitación del artesano, y a ésta la imitación estética. Así, los poetas son 
imitadores de tercera mano, pues copian una copia: “el arte mimético es algo inferior que, 
conviviendo con algo inferior, engendra algo inferior” (Platón, 1986: 233).
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3. En el centro del margen: el cumpleañero Washington Noriega 
en Glosa (1986)

Estas figuras escriturarias hayan su origen en el mítico Washington Norie-
ga quien, curiosamente, también acaba sus días recluido en un manicomio. 
Mezcla rara de Juan L. y Macedonio Fernández e indiscutido gurú de la 
troupe saeriana en su conjunto (como la angustia de Leto y el Matemático 
por haber faltado a su cumpleaños deja traslucir), Washington es la quin-
taesencia del escritor inorgánico y fragmentario cuya inteligencia superior 
lo exime de los transitados caminos de la publicación y el reconocimiento 
general: “ignora el sentido de una importancia que trascienda la situación 
del diálogo y las relaciones de amistad” (Sarlo, 2016: 110). Desconoce, de 
hecho, tanto el orgullo como la agresión y, bromea Tomatis, dos veces di-
vorciado ya no precisa mostrarse más ingenioso que su mujer en públi-
co. El aura que desprende se potencia con el contraste entre su indolen-
cia campechana y la solemnidad (justificada o no) que su figura suscita, al 
punto de que la gran fantasía de los miembros de la troupe pasa por ver a 
Washington fuera de sus cabales, o bien derrotado en el terreno retórico 
donde, como a Sócrates, se lo considera infalible, o bien aspirando cocaína. 
Ni a unos ni a otros dará el gusto (“con una sonrisa cortés y una caricia 
rápida en la mejilla de Giménez, rechazó argumentando no comulgar con 
la secta pero declarándose al mismo tiempo partidario de la tolerancia re-
ligiosa”, Glosa, p. 111-112), no por ello abandonando su pose de indolente 
epigramático. Su sentido de la existencia es insular, como el de Juan L. y 
su machadiana “prueba de la soledad en el paisaje” y, también como a él, a 
Washington se lo visita aunque nada en su comportamiento exterior acuse 
esa visita (Pichón Garay, tenido en menor estima que su hermano mellizo, 
da cuenta de ello en “A medio borrar”). Su estilo de “frases rebuscadas y 
acriolladas” (Glosa, p. 87) que, medio en broma medio en serio, raya siem-
pre en la paradoja deliberada y su cosmovisión anarquista por momentos, 
por momentos solipsista, se dirían macedonianos de pura cepa:

El Universo o Realidad y yo nacimos el 1° de junio de 1874 y es sencillo 
añadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en una ciudad 
de Buenos Aires. Hay un mundo para todo nacer, y el no nacer no tiene 
nada de personal, es meramente no haber mundo. Nacer y no hallarlo 
es imposible; no se ha visto a ningún yo que naciendo se encontrara sin 
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mundo, por lo que creo que la Realidad que hay la traemos nosotros 
y no quedaría nada de ella si efectivamente muriéramos, como temen 
algunos. (Fernández, 2014: 96)

De ser tal, su locura se deriva en gran medida de la incomprensión que 
padece por la efervescente coyuntura política nacional: director de una fac-
ción de extrema izquierda aliada al peronismo, Washington queda atra-
pado entre dos flancos: acusado por los peronistas de operar para la KGB 
y, por los marxistas, para la CIA, el confinamiento voluntario al que se ha 
sometido es un mensaje al mundo que solo un grupúsculo de elegidos ha 
sabido escuchar. No hay, con todo y ello, rencor alguno en Washington que 
no se dirija hacia su padre 6 (“odiaba tanto a su padre que la cuota de amor 
que debía sentir por él la transfirió a toda la especie humana”, Glosa, pp. 
93-94). Su genio es incapaz de cristalizar en una novela; sería inaceptable 
para Tomatis y Pichón Garay en La pesquisa (1994) reconocer que En las 
tiendas griegas, manuscrito hallado en su cajón de “inéditos ajenos” y cu-
yos enredos editoriales y hereditarios evocan la publicación póstuma de 
Museo de la novela de la eterna (1967), en verdad haya sido escrita por 
Washington pues, al igual que Macedonio, a la jactancia afirmativa de una 
obra contundente y orgánica, Washington antepone la prudencia de su si-
lencio programático:

Dice que una vez un autor de cuentos fantásticos que lo vino a visitar 
de Buenos Aires le preguntó si nunca pensaba escribir una novela. Dice 
que Washington puso cara de espanto, como si el otro lo estuviese ame-
nazando. Y dice que después de un momento le contestó: yo, como He-
ráclito de Éfeso y el general Mitre en el Paraguay, no viá dejar más que 
fragmentos. 

Glosa, p. 43.

Curiosa incongruencia la de Washington Noriega: hundirse en el olvido 
de un pueblo de provincias, ser nadie nada nunca, escribir al margen de las 

6 Morvan en La pesquisa (1994), el grumete de El entenado (1983), Angelito en Cica-
trices (1969), Ángel Leto en Glosa (1986) o Nula Anoch en La grande (2005) son algunos 
ejemplos de héroes saerianos con sentimientos encontrados frente a figuras paternas trau-
máticas. Para un estudio completo, véase Premat (2002).
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tendencias y del mercado sin dejar, simultáneamente, de arrojar botellas al 
mar para tornarse visible. 

En esa contradicción se sostiene la narrativa de Saer, latiendo en una 
suerte de idealización tópica de la escritura (beatus ille, el escritor verda-
dero; locus amoenus, su espacio escritural, contemptus mundi, su actitud 
frente a la vida y vanitas vanitatum, los escritores “serios” y renombrados) 
que persiste, contra todo, demandando atención. 

4. “UN HOMBRE COMO TODOS”

Si, llegado este punto, se diera la vuelta completa (expresión muy cara al 
autor al punto de constituir el título de su segunda novela), uno recalaría 
en Responso (1964), punto de partida de la novelística saereana. Aquella 
primera novela más o menos descuidada por la crítica nos propone un au-
torretrato introducido en clave cervantina cuando la ex mujer del protago-
nista, Barrios, le confiesa a este haber comprado un libro de cuentos con la 
fortuna de haber coincidido en la librería con el autor, quien concede su au-
tógrafo: «parecía una buena persona, y no tenía pinta de escritor. Parecía 
un hombre como todos», Responso, p. 55). El astuto artificio de Saer le 
permite, tras una fugaz intrusión en su propia obra, facilitar su posterior 
desaparición. Entrar para salir sería la estratagema saereana. Allí radica-
ría, de hecho, la eficacia de la figura de autor, «retratos desautorizados y 
falsos, modos soñados de ser escritor que funcionan como imágenes de una 
posibilidad: todos son y ninguno es, mientras la escritura sí “está siendo”» 
(Premat, 2009, p. 178). Su proliferación incesante acaba por borrar al autor 
de carne y hueso. En el espacio vacante que nos deja su ausencia, queda un 
implícito rechazo a asumir la pose de escritor impuesta desde afuera. Ca-
muflado entre la masa como un flâneur santafesino Saer, «hombre como 
todos», pasa inadvertido entre los señuelos que ha ido diseminando a lo 
largo de su obra y en los que en vano quisiéramos reconocerlo.

En cada una de las comentadas figuras de autor, el rasgo literario se 
encuentra deliberadamente subrayado, mientras que aquel Saer apócrifo 
que Responso intercala sin demasiado aspaviento, aquel anodino escritor 
benevolente aunque dado al realismo, aquel cuya firma autografiada resul-
ta ilegible para Barrios (aquel que inscribe su nombre para no-ser-leído), 
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aquel joven del interior, finalmente, «no tenía pinta de escritor».
La vuelta se completa: tras tantos escritores estériles que, afincados en 

su zona, no dan con su palabra, se oye otra voz indeterminada y desaperci-
bida: la voz del autor, una voz estratégicamente escamoteada pero soterra-
damente integrada a una filiación secreta. 

El subterfugio de la ficción le permite a Saer regar de señuelos sus nove-
las para dejar sentada su posición sustentada en la desconfianza, la sorna 
epigramática, la solidaridad trasnochada, la charla erudita y la negación 
del mundo y del arte institucionalizado.
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