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Resumen: Desde la iconoclastia lectora de Sor Teresita y su pulsion iterativa di-
solvente del sentido textual a la combinacién de lo invariante y lo fluido que Verde y
Verdecito retoman del haika japonés, Las nubes (1997) invierte el signo de la parodia
aristofanica: si la comedia teatral griega se burla de las veleidades socraticas de los di-
letantes, Saer emprende una sutil exaltacion de esos descartes del modelo civilizatorio
occidental, verdaderos expatriados de la Reptuiblica platénica. Esa caravana de auto-
rretratos apocrifos vinculados a la vanguardia halla su mito de origen en esa curiosa
mezcla de Juan L. Ortiz y Macedonio Fernandez que encarna Washington Noriega en
Glosa (1986), quintaesencia del escritor inorganico y fragmentario cuya inteligencia
superior lo exime de los transitados caminos de la publicacién y el reconocimiento
general. La narrativa de Juan José Saer ha querido mantenerse precisamente sobre
esa misma paradoja: la del escritor al margen de las tendencias y el mercado que per-
sigue, no obstante, la visibilidad.
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Abstract: From the reading iconoclasm of Sor Teresita and the prevalence of her
iterative drive to the combination of the invariant and the fluid that Verde and Ver-
decito take up from the Japanese haiku, The clouds (1997) reverses the sign of the
aristofan parody: if the Greek theatrical comedy mocks the Socratic whims of the dil-
ettantes, Saer undertakes a subtle exaltation of those discards of the western civili-
zation model, true expatriates of the Platonic Republic. This caravan of apocryphal
self-portraits linked to the avant-garde finds its myth of origin in that curious mixture
of Juan L. Ortiz and Macedonio Fernandez that Washington Noriega plays in The six-
ty-five years of Washington (1986), quintessence of the inorganic and fragmentary
writer whose superior intelligence exempts him from the transited roads of publish-
ing and general recognition. The narrative of Juan José Saer has wanted to stay pre-
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cisely on that same paradox: that of the writer outside the tendencies and the market
that seeks, nevertheless, to become visible.

Keywords: Saer, The sixty-five years of Washington, The clouds, avant garde, autor
figures.

Recibido: 06.03.2023. Aceptado: 09.06.2023.

1. Las vanguardias del litoral

M as all4 de la reticencia que la posmodernidad y su literatura desper-
taban en el argentino Juan José Saer (Serodino, 1937 — Paris, 2005),
buena parte de su novelistica incurre en el juego metaliterario que implica
la incorporacion de personajes que encarnan sendas figuras de autor, un
recurso que abrio la posibilidad de postular, entre lineas, un proyecto esté-
tico personal. Los modelos literarios negativos vienen representados en sus
novelas por la obsecuente presencia del “escritor orgénico”,' cuyos expo-
nentes mas paradigmaticos rastreamos en los personajes de Walter Bueno
de Lo imborrable (1992) y Mario Brando de La grande (2005).

Sin embargo, el escritor organico coexiste en las novelas de Saer con
una imagen positiva, la del autor de vanguardia, cuya valoracion no alcanza
a divisarse a menos que se complemente su lectura con las ideas estéticas
que Saer fue destilando en sucesivos ensayos y entrevistas desde los afos
setenta en adelante. Desde el mitico Washington Noriega de Glosa (1986)
a la caravana de locos que avanza sobre suelo pampeano en Las nubes
(1997), la narrativa de Juan José Saer ha querido mantenerse precisamente
sobre la paradoja del escritor al margen de las tendencias y el mercado que
persigue, no obstante, la visibilidad.

El presente articulo propone, en consecuencia, leer diametralmente el
ciclo novelistico de Saer para identificar en su narrativa la postulacién im-
plicita de una estética explicitada en ensayos tardios como El rio sin orillas
(1991), El concepto de ficcion (1997) o La narracion-objeto (1999), como
comprobaremos més adelante.

t “Aquel que se forja socialmente al calor de las exigencias editoriales, comerciales,
ideoldgicas o politicas (en cualquier caso, es siempre un elemento ajeno a la literatura lo
que define su actitud frente a ella)” (Longoni, 2017: 37).
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2. Al margen del centro: la fellinesca caravana de Las nubes
(1997)

Que Las Nubes transcurra en la vispera de la Revolucion de Mayo, las inva-
siones inglesas y la independencia argentina adquiere un sentido renovado
—acaso irénico— a la luz de la cuarta bucoélica que el doctor Real, narrador
protagonista de cuno virgiliano, cita en reiteradas ocasiones, pues la cuarta
égloga es aquella que anuncia el advenimiento de una Edad Dorada. Real
se inscribe en la tradicion saeriana del autor-discipulo que escribe contan-
do con un punto de referencia cultural: el humanismo ilustrado del doctor
Weiss heredero, a su vez, del Erasmo de Elogio de la locura, y proclama
avant la lettre del Foucault de Historia de la locura, dada su peculiar inter-
pretacion clinica de la cordura y la demencia en tanto entelequias surgidas
de la episteme caprichosa que cada época impone sobre lo real.

El cariz de procesion religiosa que asume la desquiciada caravana lide-
rada por Real frente a la amenaza del agua y del fuego parece reproducir,
por su parte, el modelo faulkneriano de As I lay dying (1930), novela cuya
lectura Saer juzgaba crucial en su evolucidon como escritor, aunque las mas
obvias referencias literarias sefialen a la tradicion argentina de la frontera,
la invisible linea que separaba civilizacion y barbarie en las plumas decimo-
noénicas del romanticismo teltrico y la gauchesca hernandeana. El traspaso
de la frontera implicaba el desamparo de la vida fuera de la ley, el ingreso a
tierra de indios, el gran Otro, o sea, tierra de nadie. Plenamente consciente
de dicha tradicion y a casi dos siglos de distancia, Saer invierte la formula y
confiere al desacato de la norma el grado cero de sus héroes, cuya idiosin-
crasia ir4 creciendo a medida que se alejen del centro urbano y geografico
del pais.

Aligual que el titulo de su cuarta novela, El limonero real (1974), el ape-
llido del protagonista de Las nubes debe leerse como una provocaciéon de
Saer ante un adjetivo que se habia tornado descalificatorio en el contexto
de la literatura latinoamericana de los anos sesenta y setenta.? El mismo
afo en que se publica Las nubes, Saer ofrece una definiciéon de “realismo”:

2 El chileno José Donoso, escritor vinculado al Boom, confiesa el espanto que sinti6 al
verse mencionado como el heredero de la gran tradicion realista chilena por una reconoci-
da autora que habia leido su primera novela, Coronacién (1957).
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Realismo significa, desde cierto punto de vista, adecuacion de la escri-
tura a una vision del hombre que se agota en la historicidad. El origen
del realismo se halla en la comedia que es, podria decirse, el arte de la
realidad como tal. Cervantes, padre del realismo, introduce en la narra-
cion la comedia como fuente y garantia de historicidad. (El concepto de

ficcién, p. 259)

Hasta aqui, el humor que destilaban las novelas de Saer era de tono
negro, corrosivo, menos dado a la jovialidad que a sucesivos “ajustes de
cuenta” (la expresion es de Saer en alusion a Lo innombrable) con el mun-
dillo literario que €l juzgaba plagado de advenedizos y corrompido por las
leyes del mercado. He ahi el motivo del incesante desfile de “escritores or-
ganicos” que se multiplican en sus novelas. Sin embargo, el humor en Las
nubes es de otro cufio y viene acompaiado por un notorio viraje en el tono
de sus ensayos de madurez hacia los anos noventa, desentendidos por lo
demaés de aquellos encarnizados ataques que signaron sus primeros escri-
tos. El humor es, en consecuencia, esencia misma del realismo. Esta veta
realista en la literatura de Saer ha sido a menudo escamoteada por la critica
especializada en Saer,? inclinada por lo demaés a caracterizar su proyecto
estético como una fructifera vertiente de la vanguardia, asi se trate de una
“vanguardia tradicional ™ de corte baudelaireano en la literatura occidental
(Piglia, 2016), o bien de una vanguardia deudora de la teoria estética de
Adorno y su dialéctica negativa (Abbate, 2010).

De vuelta en Las nubes, Real se nos presenta como la primera figura de
autor en la novela, aquel que registra con sobriedad el periplo de Weiss y su
séquito de locos vinculados, curiosamente, a las letras clésicas:

Prudencio Parra cree férreamente en el estoico Cicer6én; Sor Teresita de-
sarrolla una doctrina mistica en el “Manual de Amores”, como Teresa de
Avila; Troncoso escribe un programa politico para transformar el mun-
do; y Verde y Verdecito son como los poetas, se expresan en un lenguaje
“cerrado” para todos los demas. (Abbate, 2014: 42)

3 Cuéntese como notable excepcion el trabajo de Rafael Arce (2011), (2013). Otro caso
afin es el de Martin Prieto (2016), quien emplea una frase extraida de Saer para dar titulo a
su compendio de entrevistas al autor: Una forma mads real que la del mundo.

4 El ingenioso oximoron pertenece a Ricardo Piglia, quien dictara en su tiempo en la
Universidad de Buenos Aires un seminario posteriormente reunido en formato de libro
sobre tres formas de la narrativa argentina de vanguardia: Puig, Saer y Walsh.
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Uno de los cinco casos psiquiatricos que el doctor Real detalla a lo lar-
go de su caravana fellinesca por la Pampa a principios del siglo XIX, es el
de sor Teresita, una monjita espafiola que detenta “ciertos excesos misti-
cos” (Las nubes, p. 90) en virtud de una peculiar interpretaciéon del dogma
cristiano tras habérsele encomendado, segin su testimonio, una misi6on
trascendental en el Alto Perii: “segiin la monjita, Cristo le habia ordenado
varias veces consumar la union carnal con la criatura humana, y la unién
divina con el Espiritu Santo, para alcanzar de esa manera la perfecta union
con Dios” (Las nubes, p. 106). Mas all4 de la ostensible parodia/homenaje
a la devocion de Teresa de Avila quien, como es sabido, conseguia acceder
a través de la oracion a estados superiores de éxtasis sexual (plasmados
por Bernini en una célebre escultura que captura la mueca orgéasmica en el
rostro de la santa alcanzada por la flecha del angel), la imagen escritural de
sor Teresita en su tnica e inconclusa obra, el Manual de Amores, sigue los
pasos fundamentales en la formaciéon de un escritor de vanguardia: de la
imitacion de los modelos literarios contenidos en la tradicion (“Toda la pri-
mera parte del Manual difiere poco y nada de la mayor parte de los escritos
misticos cristianos”, Las nubes, p. 107), a la construccion de un espacio
literario propio, tan criptico (“las ideas son cada vez mas incoherentes”,
Las nubes, p. 107) como pulsional (“las oraciones se transforman en meras
listas repetitivas de vocablos obscenos”, Las nubes, p. 107), cuyo hermetis-
mo acaba por desintegrar un texto nacido, como las obras de Santa Teresa
de Jests, con fines estrictamente pedagdgicos. Como si la pulsion sexual
deshiciera, con lenta perseverancia, los imperativos superyoicos implicitos
en todo Manual, sor Teresita encarna el non plus ultra de la poesia mistica
castellana y su apuesta erética. Su transgresiéon nace, en buena medida, de
una lectura personal, entre lineas, del texto mas ortodoxamente interpre-
tado en la civilizacidon occidental: el temor del jardinero seducido ante la
inusual incitacion de una monjita para copular en el altar se atentia cuando
ella expresa que “en ninguna parte del Evangelio o de las doctrinas de la
Iglesia, el acto que iban a realizar y sobre todo el hecho de realizarlo donde
se disponian a hacerlo, estaba condenado por algtn texto” (Las nubes, p.
106). Interpretar lo dicho y no lo dicho, las fisuras y las grietas del texto,
es una hermenéutica peligrosa que dispara sentidos inusitados, como en el
cuento borgeano “El evangelio segtin san Marcos”, donde una familia rural
analfabeta sigue atenta la lectura del evangelio para acabar reproduciendo
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en la realidad lo que se pretende metaforico (la crucifixion del protagonista
para salvacion de la humanidad, verdugos incluidos). Sor Teresita lee en
clave literal las alusiones amorosas de los evangelios (Ama a tu préjimo
como a ti mismo), la fusiéon de los amantes, alma y Dios, en la noche oscura
que propone el Cantico espiritual de San Juan de la Cruz y, sobre todo, en
la transverberacién descrita por santa Teresa de Jesus en el capitulo XXIX
de su Libro de la vida, cuando refiere con imagenes fuertemente erotizadas
la visita de un angel:

Veiale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecia
tener un poco de fuego. Este me parecia meter por el corazén algunas
veces, y que me llegaba a las entrafias: al sacarle me parecia las llevaba
consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan
grande el dolor, que me hacia dar aquellos quejidos, y tan excesiva la
suavidad que me pone este grandisimo dolor, que no hay desear que se
quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal,
sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto.
Es un requiebro tan suave, que pasa entre el alma, y Dios, que suplico yo
a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento. (Santa Teresa de
Jests, 2015: 285-286)

Las obvias connotaciones sexuales que fragmentos como el citado con-
tienen dentro de la prosa de Teresa de Avila dispensan de mayor comen-
tario pues, de ser interpretada literalmente, la transverberacion remite
explicitamente al acto sexual; el elemento falico (“dardo de oro largo” con
“un poco de fuego” en su punta) que, retirado de la herida, deja a 1a mujer
“abrasada en amor grande de Dios”. Fiel al pensamiento paraddjico de los
misticos espanoles, ese “grandisimo dolor” que el angel produce “no hay
desear que se quite”. Lo que sor Teresita emprende en carne propia a partir
de su doctrina amorosa no es mas que una interpretacion al pie de la letra
sobre los textos legados por los misticos del siglo XVTI.

Leer “mal”, parecieran coincidir Borges, Piglia y Saer es, paradéjica-
mente, lo que lanza la literatura hacia adelante, lo que destruye las estruc-
turas dadas y el automatismo conceptual; desechadas o ignoradas por los
exégetas, las lecturas inéditas se dirian mas vivas que las interpretaciones
al uso que tienden a encastrar las obras en compartimentos estancos. Fren-
te a las lecturas automaticas del dogma cristiano, sor Teresita contrapone
menos una negacion neoplatonica de la carne en virtud del alma que una
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resolucion dialéctica de los opuestos: si el credo cristiano es amor, cuerpo
y alma no tienen por qué excluirse mutuamente: “el amor, en la constitu-
cion de cuya esencia participan los dos elementos (lo divino y lo huma-
no), es la tinica fuerza capaz de ponerlos en contacto y realizar de nuevo la
unidad” (Las nubes, p. 107). La interpretacion de la monjita (el epiteto no
es gratuito, si consideramos que también le fue aplicado reiteradamente a
Sor Juana Inés de la Cruz, otra lectora discola y polémica autora de poesia
amorosa) no es menos valida que la que han impuesto a rajatabla los jerar-
cas de la Iglesia. De alli a que su provocacion sexual (“Ven que te la chupe”,
son las primeras palabras que le dirige, con el dedo indice encogido hacia
adentro, al doctor Real) busque menos el escdndalo de las consciencias pu-
ritanas que el “ser de una vez por todas interpretada en su justo sentido”
(Las nubes, p. 94). La referencia a la gesticulacion dactilar como un modo
de provocacion también merece ser comentada a la luz del contenido de
la comedia de Arist6fanes que ha servido como inspiracién al titulo de la
novela de Saer. En dicha obra de teatro (donde curiosamente nos topamos,
como en Glosa, con una delirante discusion sobre los mosquitos), Sécrates
menciona el dactilo como pie métrico para poner a prueba los conocimien-
tos de su interlocutor y Estrepsiades despliega desafiante su dedo mayor
para risa del publico.

Como las novelas de Saer, el Manual de amores de sor Teresita esta
escrito “en una mezcla de prosa y poesia” (Las nubes, p. 106) que viene
a resolver los opuestos, a liquidar las falsas dicotomias que mantienen al
sujeto escindido, despojado de un sentido de lo real: Saer ha manifesta-
do, por otro lado, que la “selva espesa de lo real”, materia prima con la
cual debe lidiar todo escritor, obstruye toda posibilidad de representacion
total; la escritura —cualquier escritura— se confecciona, siguiendo este ra-
zonamiento, como una operacion que deja necesariamente lo narrado o lo
descrito “a medio borrar”: como La grande, como las “novelas” de Kafka o
las de Macedonio, el Manual de sor Teresita queda inacabado, salvindose
en consecuencia de la clausura del sentido que su misma forma literaria
(didactica-moralizante) eleva a condicion sine qua non. En su derrotero
escritural se percibe un giro vanguardista: la reproduccion de las conven-
ciones literarias cede, en primer término, a una interpretacion original de
la tradicion (la palabra de Cristo leida desde una hermenéutica del erotis-
mo) y, de alli, una prevalencia de la pulsion, cuya manifestaciéon primaria
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es la repeticion irracional, para acabar por disolver el sentido del texto tal
y como sucede, segiin plantea Saer, con “Gualeguay” y otros poemas postu-
mos de Juan L. Ortiz: “Sus poemas fueron haciéndose cada vez més largos,
mas polisémicos, mas herméticos. Muchos de ellos son ciertamente indes-
cifrables, puesto que el plano denotativo del lenguaje desaparece bajo la
multiplicidad de las connotaciones” (El rio sin orillas, p. 229). La poesia la-
tinoamericana del siglo XX abunda en ejemplos analogos: desde el tltimo
canto de Altazor de Vicente Huidobro a los neologismos y las aliteraciones
obsesivas de En la masmédula de Oliverio Girondo o a las onomatopeyas
y las alteraciones ortograficas y fonéticas en ciertos poemas de Trilce de
César Vallejo, el vaciamiento seméantico de una palabra reducida a su mera
evocacion significante ha sido esgrimido en reiteradas ocasiones como el
non plus ultra de la vanguardia. De hecho, una de esas aliteraciones giron-
dianas de En la masmedula (particularmente el uso de fonemas nasales en
“El puro no”) resuena nitidamente, como ha sefialado Dalmaroni (2011),
en el fragmento novelistico mas indescifrable que nos ha legado Saer, la
antesala del desmayo que sufre Wenceslao, el protagonista de El limonero
real (1974):

Ahora se me borra todo otra vez zdddzzzzzzzz. Todo borrado. Nono no-
nado. Enanan nenadas nas nos nuna nene none nena nana na ona none
nanina. Nanién nanuno nenado nenacén. Nenado nenacoén. Zac zac-
zac zddzzzz zddzzzzzzz zac zddzzzzzzzzzzz zaczaczac zddzzzzzzzzz77777
777777777777aaaaC zzzaaaaaaaaac Zddzzzzzz77777777z.

El limonero real, p. 148.

A la inconsciencia del desmayo (el bloque de tinta negra) que sucede a
este fragmento le sigue, sintagmaticamente, una extensa cadena de vocales
(“aaaaaaaaaaaaa”) que, de acuerdo con Premat (2002), retoman el topico
saeriano del texto que se disgrega para volverse a formar de la nada. El
texto retorna a un estado atavico (el bloque negro) y, desde alli, vuelve a
renacer a partir de la primera letra del abecedario, tal y como sucede con el
grumete de El entenado (1983) o con Waldo de La ocasién (1988), quienes
primero deben olvidar su lengua para poder después construir una obra
propia.

Si de pulsion se trata, la poesia minimalista de Verde (repite ad infi-
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nitum las mismas cuatro palabras: Mafiana, tarde y noche) lleva la des-
integracion del lenguaje al maximo, como si respondiera a un programa
estético radical cuya tnica consigna se propusiera fusionar pasado, pre-
sente y futuro en el tiempo absoluto de un tnico verso. Contrapuesto a él
hallamos la produccion verbal de Verdecito, su medio hermano y doppel-
gdnger, quien imita cualquier sonido que lo circunde (humano, animal u
objetual), junto a una marcada “tendencia, que podia volverse exasperante,
a hacerse repetir varias veces las frases que se le dirigian” (p. 134). Vistos
en conjunto, los hermanos Verde responden al doble movimiento que Saer
retoma de la poesia desde la tradicién del haikd japonés: “la combinacion
de lo invariante (Fu.€ki) y de lo fluido (ryti j6), que para Basho, el maestro
del haiku, constituyen la oposicion complementaria de todo trabajo poéti-
co” (El rio sin orillas, p. 228). La fina ironia con la cual el narrador de Saer
presenta el caso de los hermanos Verde en tanto “especie de perversion en
el uso de la palabra” (Las nubes, p. 133), debe ser leida como un astuto en-
mascaramiento de lo que Saer ha establecido como finalidad del fenémeno
estético: “El fin del arte no es representar lo Otro, sino lo Mismo” (EI rio
sin orillas, p. 220). De alli la complementariedad de los hermanos, que
han hecho de la pulsion de repeticion, es decir, de la manifestacion poética
de “lo mismo”, su modo de representacion de lo real, invariante (Verde) o
fluido (Verdecito).

Tras apiadarse de los hermanos Verde, el doctor Real consigue dar, des-
de su lucidez cervantina, con el sentido justo de la doctrina de Sor Teresita
en su Manual de amores:

A mi juicio, la Gnica persona verdaderamente religiosa que conoci en
mi vida fue sor Teresita (...) El amor que sentia por Cristo era intenso y
sincero, y especular sobre si lo manifestaba en forma adecuada es ocio-
so, porque a mi modo de ver si ese objeto tan alto de adoracion existe de
verdad, aunque yo pondria més bien al azar en el trono que se le tiene
asignado, seria dificil determinar cudl es la correcta entre las tantas for-
mas diferentes de adorarlo que sus fieles han imaginado.

Las nubes, p. 111.

El advenimiento de una Edad de Oro virgiliana y la reminiscencia aris-
tofanica en el titulo del texto del doctor Real asumen la forma de una rei-
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vindicacion: la de un espacio narrativo idealizado (Las nubes), como si el
escritor/loco actualizara el beatus ille horaciano y como si a la literatura le
tocara en suerte la confeccion de un locus amoenus al margen del mundo.
A la luz de esta revelacion, Las nubes retoma la parodia aristofanica para
invertir su signo: sila comedia teatral griega se burla de las veleidades so-
craticas y de los intelectuales que, ajenos a la realidad, se pretenden supe-
riores a la media de los hombres permitiéndose una vida de diletantes, la
novela de Saer emprende una sutil exaltacion de esos sujetos enajenados,
verdaderos descartes del modelo civilizatorio occidental, los expatriados de
la Reptiblica platbnica.s

Desde “La cuestion de la prosa”, ensayo temprano contenido en La na-
rracion-objeto, Saer venia identificando al enemigo de la literatura en la
figura del Estado. Su nocién contrahegemonica de la literatura se muestra
proxima a la dialéctica negativa de Adorno:

La literatura seria, segtin Saer, un discurso negativo, contra-hegemonico
y en permanente tensiéon dialéctica con el discurso estatal que persigue
sin treguas su institucionalizacién. La literatura puede liberarse de la
tirania de la prosa y de sus imperativos formales (“claridad, orden, uti-
lidad y precision”); puede ser oscura, cadtica, inttil e imprecisa, con lo
cual se volveria una critica implicita al discurso cosificado de los medios
masivos y a las expresiones estereotipadas de las relaciones humanas
alienadas, reducidas a su funcién de practicidad. (Longoni, 2017: 47)

En el nombre de Real resta ver, como en el gesto dactilar de sor Teresita,
una provocacion al orden social establecido: la categoria de lo real ya no
se resolveria en La Reptiblica incipiente que se desgarra en guerras civiles
y violencia revolucionaria ni en el poder centralizado de Buenos Aires en
cuyas calles céntricas se dirime el porvenir de la patria, sino en una mitica
caravana de locos que atraviesa la pampa contra agua y fuego.

5 Al respecto, es célebre la expulsion de los poetas en el capitulo X de la Repiiblica
platonica. Las razones son simples: para Platon el arte es ante todo mimesis, imitacion. Al
ideal le sucede la imitacion del artesano, y a ésta la imitacion estética. Asi, los poetas son
imitadores de tercera mano, pues copian una copia: “el arte mimético es algo inferior que,
conviviendo con algo inferior, engendra algo inferior” (Platon, 1986: 233).
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3. En el centro del margen: el cumpleafiero Washington Noriega
en Glosa (1986)

Estas figuras escriturarias hayan su origen en el mitico Washington Norie-
ga quien, curiosamente, también acaba sus dias recluido en un manicomio.
Mezcla rara de Juan L. y Macedonio Fernandez e indiscutido gurt de la
troupe saeriana en su conjunto (como la angustia de Leto y el Matemaético
por haber faltado a su cumpleanos deja traslucir), Washington es la quin-
taesencia del escritor inorganico y fragmentario cuya inteligencia superior
lo exime de los transitados caminos de la publicacién y el reconocimiento
general: “ignora el sentido de una importancia que trascienda la situacion
del dialogo y las relaciones de amistad” (Sarlo, 2016: 110). Desconoce, de
hecho, tanto el orgullo como la agresion y, bromea Tomatis, dos veces di-
vorciado ya no precisa mostrarse mas ingenioso que su mujer en publi-
co. El aura que desprende se potencia con el contraste entre su indolen-
cia campechana y la solemnidad (justificada o no) que su figura suscita, al
punto de que la gran fantasia de los miembros de la troupe pasa por ver a
Washington fuera de sus cabales, o bien derrotado en el terreno retoérico
donde, como a Socrates, se lo considera infalible, o bien aspirando cocaina.
Ni a unos ni a otros dara el gusto (“con una sonrisa cortés y una caricia
rapida en la mejilla de Giménez, rechaz6 argumentando no comulgar con
la secta pero declarandose al mismo tiempo partidario de la tolerancia re-
ligiosa”, Glosa, p. 111-112), no por ello abandonando su pose de indolente
epigramatico. Su sentido de la existencia es insular, como el de Juan L. y
su machadiana “prueba de la soledad en el paisaje” y, también como a él, a
Washington se lo visita aunque nada en su comportamiento exterior acuse
esa visita (Pichon Garay, tenido en menor estima que su hermano mellizo,
da cuenta de ello en “A medio borrar”). Su estilo de “frases rebuscadas y
acriolladas” (Glosa, p. 87) que, medio en broma medio en serio, raya siem-
pre en la paradoja deliberada y su cosmovisiéon anarquista por momentos,
por momentos solipsista, se dirian macedonianos de pura cepa:

El Universo o Realidad y yo nacimos el 1° de junio de 1874 y es sencillo
afiadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aqui y en una ciudad
de Buenos Aires. Hay un mundo para todo nacer, y el no nacer no tiene
nada de personal, es meramente no haber mundo. Nacer y no hallarlo
es imposible; no se ha visto a ningtin yo que naciendo se encontrara sin
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mundo, por lo que creo que la Realidad que hay la traemos nosotros
y no quedaria nada de ella si efectivamente muriéramos, como temen
algunos. (Fernandez, 2014: 96)

De ser tal, su locura se deriva en gran medida de la incomprension que
padece por la efervescente coyuntura politica nacional: director de una fac-
cion de extrema izquierda aliada al peronismo, Washington queda atra-
pado entre dos flancos: acusado por los peronistas de operar para la KGB
y, por los marxistas, para la CIA, el confinamiento voluntario al que se ha
sometido es un mensaje al mundo que solo un grupusculo de elegidos ha
sabido escuchar. No hay, con todo y ello, rencor alguno en Washington que
no se dirija hacia su padre ¢ (“odiaba tanto a su padre que la cuota de amor
que debia sentir por él la transfirié a toda la especie humana”, Glosa, pp.
93-94). Su genio es incapaz de cristalizar en una novela; seria inaceptable
para Tomatis y Pichon Garay en La pesquisa (1994) reconocer que En las
tiendas griegas, manuscrito hallado en su cajon de “inéditos ajenos” y cu-
yos enredos editoriales y hereditarios evocan la publicacién postuma de
Museo de la novela de la eterna (1967), en verdad haya sido escrita por
Washington pues, al igual que Macedonio, a la jactancia afirmativa de una
obra contundente y organica, Washington antepone la prudencia de su si-
lencio programatico:

Dice que una vez un autor de cuentos fantésticos que lo vino a visitar
de Buenos Aires le pregunto si nunca pensaba escribir una novela. Dice
que Washington puso cara de espanto, como si el otro lo estuviese ame-
nazando. Y dice que después de un momento le contest6: yo, como He-
raclito de Efeso y el general Mitre en el Paraguay, no vid dejar mas que
fragmentos.

Glosa, p. 43.

Curiosa incongruencia la de Washington Noriega: hundirse en el olvido
de un pueblo de provincias, ser nadie nada nunca, escribir al margen de las

® Morvan en La pesquisa (1994), el grumete de El entenado (1983), Angelito en Cica-
trices (1969), Angel Leto en Glosa (1986) o Nula Anoch en La grande (2005) son algunos
ejemplos de héroes saerianos con sentimientos encontrados frente a figuras paternas trau-
maticas. Para un estudio completo, véase Premat (2002).
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tendencias y del mercado sin dejar, simultdneamente, de arrojar botellas al
mar para tornarse visible.

En esa contradiccion se sostiene la narrativa de Saer, latiendo en una
suerte de idealizacion topica de la escritura (beatus ille, el escritor verda-
dero; locus amoenus, su espacio escritural, contemptus mundi, su actitud
frente a la vida y vanitas vanitatum, los escritores “serios” y renombrados)
que persiste, contra todo, demandando atencion.

4. “UN HOMBRE COMO TODOS”

Si, llegado este punto, se diera la vuelta completa (expresion muy cara al
autor al punto de constituir el titulo de su segunda novela), uno recalaria
en Responso (1964), punto de partida de la novelistica saereana. Aquella
primera novela méas o menos descuidada por la critica nos propone un au-
torretrato introducido en clave cervantina cuando la ex mujer del protago-
nista, Barrios, le confiesa a este haber comprado un libro de cuentos con la
fortuna de haber coincidido en la libreria con el autor, quien concede su au-
tografo: «parecia una buena persona, y no tenia pinta de escritor. Parecia
un hombre como todos», Responso, p. 55). El astuto artificio de Saer le
permite, tras una fugaz intrusion en su propia obra, facilitar su posterior
desaparicion. Entrar para salir seria la estratagema saereana. Alli radica-
ria, de hecho, la eficacia de la figura de autor, «retratos desautorizados y
falsos, modos sofiados de ser escritor que funcionan como imégenes de una
posibilidad: todos son y ninguno es, mientras la escritura si “esta siendo”»
(Premat, 2009, p. 178). Su proliferaciéon incesante acaba por borrar al autor
de carne y hueso. En el espacio vacante que nos deja su ausencia, queda un
implicito rechazo a asumir la pose de escritor impuesta desde afuera. Ca-
muflado entre la masa como un flaneur santafesino Saer, «<hombre como
todos», pasa inadvertido entre los sefiuelos que ha ido diseminando a lo
largo de su obra y en los que en vano quisiéramos reconocerlo.

En cada una de las comentadas figuras de autor, el rasgo literario se
encuentra deliberadamente subrayado, mientras que aquel Saer apdcrifo
que Responso intercala sin demasiado aspaviento, aquel anodino escritor
benevolente aunque dado al realismo, aquel cuya firma autografiada resul-
ta ilegible para Barrios (aquel que inscribe su nombre para no-ser-leido),
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aquel joven del interior, finalmente, «no tenia pinta de escritor».

La vuelta se completa: tras tantos escritores estériles que, afincados en
su zona, no dan con su palabra, se oye otra voz indeterminada y desaperci-
bida: la voz del autor, una voz estratégicamente escamoteada pero soterra-
damente integrada a una filiacion secreta.

El subterfugio de la ficcion le permite a Saer regar de sefiuelos sus nove-
las para dejar sentada su posicion sustentada en la desconfianza, la sorna
epigramatica, la solidaridad trasnochada, la charla erudita y la negacion
del mundo y del arte institucionalizado.
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