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Resumen: Desde la iconoclastia lectora de Sor Teresita y su pulsión iterativa di-
solvente	del	sentido	textual	a	la	combinación	de	lo	invariante	y	lo	fluido	que	Verde	y	
Verdecito retoman del haikú japonés, Las nubes	(1997)	invierte	el	signo	de	la	parodia	
aristofánica: si la comedia teatral griega se burla de las veleidades socráticas de los di-
letantes, Saer emprende una sutil exaltación de esos descartes del modelo civilizatorio 
occidental, verdaderos expatriados de la República platónica. Esa caravana de auto-
rretratos apócrifos vinculados a la vanguardia halla su mito de origen en esa curiosa 
mezcla de Juan L. Ortiz y Macedonio Fernández que encarna Washington Noriega en 
Glosa	(1986),	quintaesencia	del	escritor	inorgánico	y	fragmentario	cuya	inteligencia	
superior lo exime de los transitados caminos de la publicación y el reconocimiento 
general. La narrativa de Juan José Saer ha querido mantenerse precisamente sobre 
esa misma paradoja: la del escritor al margen de las tendencias y el mercado que per-
sigue, no obstante, la visibilidad.
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Abstract: From the reading iconoclasm of Sor Teresita and the prevalence of her 
iterative	drive	to	the	combination	of	the	invariant	and	the	fluid	that	Verde	and	Ver-
decito take up from the Japanese haiku, The clouds	 (1997)	reverses	the	sign	of	 the	
aristofan parody: if the Greek theatrical comedy mocks the Socratic whims of the dil-
ettantes, Saer undertakes a subtle exaltation of those discards of the western civili-
zation model, true expatriates of the Platonic Republic. This caravan of apocryphal 
self-portraits	linked	to	the	avant-garde	finds	its	myth	of	origin	in	that	curious	mixture	
of Juan L. Ortiz and Macedonio Fernández that Washington Noriega plays in The six-
ty-five years of Washington	(1986),	quintessence	of	the	inorganic	and	fragmentary	
writer whose superior intelligence exempts him from the transited roads of publish-
ing and general recognition. The narrative of Juan José Saer has wanted to stay pre-
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cisely on that same paradox: that of the writer outside the tendencies and the market 
that seeks, nevertheless, to become visible.

Keywords: Saer, The sixty-five years of Washington,  The clouds, avant garde, autor 
figures.

Recibido: 06.03.2023. Aceptado: 09.06.2023.

1. Las vanguardias del litoral

Más allá de la reticencia que la posmodernidad y su literatura desper-
taban	en	el	argentino	Juan	José	Saer	(Serodino,	1937	–	París,	2005),	

buena parte de su novelística incurre en el juego metaliterario que implica 
la	incorporación	de	personajes	que	encarnan	sendas	figuras	de	autor,	un	
recurso que abrió la posibilidad de postular, entre líneas, un proyecto esté-
tico personal. Los modelos literarios negativos vienen representados en sus 
novelas por la obsecuente presencia del “escritor orgánico”,1 cuyos expo-
nentes más paradigmáticos rastreamos en los personajes de Walter Bueno 
de Lo imborrable (1992)	y	Mario	Brando	de	La grande (2005).

Sin embargo, el escritor orgánico coexiste en las novelas de Saer con 
una imagen positiva, la del autor de vanguardia, cuya valoración no alcanza 
a divisarse a menos que se complemente su lectura con las ideas estéticas 
que Saer fue destilando en sucesivos ensayos y entrevistas desde los años 
setenta en adelante. Desde el mítico Washington Noriega de Glosa	(1986)	
a la caravana de locos que avanza sobre suelo pampeano en Las nubes 
(1997),	la	narrativa	de	Juan	José	Saer	ha	querido	mantenerse	precisamente	
sobre la paradoja del escritor al margen de las tendencias y el mercado que 
persigue, no obstante, la visibilidad.

El presente artículo propone, en consecuencia, leer diametralmente el 
ciclo	novelístico	de	Saer	para	identificar	en	su	narrativa	la	postulación	im-
plícita de una estética explicitada en ensayos tardíos como El río sin orillas 
(1991),	El concepto de ficción	(1997)	o	La narración-objeto (1999),	como	
comprobaremos más adelante. 

1 “Aquel que se forja socialmente al calor de las exigencias editoriales, comerciales, 
ideológicas	o	políticas	(en	cualquier	caso,	es	siempre	un	elemento	ajeno	a	la	literatura	lo	
que	define	su	actitud	frente	a	ella)”	(Longoni,	2017:	37).
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2. Al margen del centro: la fellinesca caravana de Las nubes 
(1997)

Que Las Nubes transcurra en la víspera de la Revolución de Mayo, las inva-
siones inglesas y la independencia argentina adquiere un sentido renovado 
–acaso irónico– a la luz de la cuarta bucólica que el doctor Real, narrador 
protagonista de cuño virgiliano, cita en reiteradas ocasiones, pues la cuarta 
égloga es aquella que anuncia el advenimiento de una Edad Dorada. Real 
se inscribe en la tradición saeriana del autor-discípulo que escribe contan-
do con un punto de referencia cultural: el humanismo ilustrado del doctor 
Weiss heredero, a su vez, del Erasmo de Elogio de la locura, y proclama 
avant la lettre del Foucault de Historia de la locura, dada su peculiar inter-
pretación clínica de la cordura y la demencia en tanto entelequias surgidas 
de la episteme caprichosa que cada época impone sobre lo real. 

El cariz de procesión religiosa que asume la desquiciada caravana lide-
rada por Real frente a la amenaza del agua y del fuego parece reproducir, 
por su parte, el modelo faulkneriano de As I lay dying	(1930),	novela	cuya	
lectura Saer juzgaba crucial en su evolución como escritor, aunque las más 
obvias referencias literarias señalen a la tradición argentina de la frontera, 
la invisible línea que separaba civilización y barbarie en las plumas decimo-
nónicas del romanticismo telúrico y la gauchesca hernandeana. El traspaso 
de la frontera implicaba el desamparo de la vida fuera de la ley, el ingreso a 
tierra de indios, el gran Otro, o sea, tierra de nadie. Plenamente consciente 
de dicha tradición y a casi dos siglos de distancia, Saer invierte la fórmula y 
confiere	al	desacato	de	la	norma	el	grado	cero	de	sus	héroes,	cuya	idiosin-
crasia	irá	creciendo	a	medida	que	se	alejen	del	centro	urbano	y	geográfico	
del país. 

Al igual que el título de su cuarta novela, El limonero real (1974),	el	ape-
llido del protagonista de Las nubes debe leerse como una provocación de 
Saer	ante	un	adjetivo	que	se	había	tornado	descalificatorio	en	el	contexto	
de la literatura latinoamericana de los años sesenta y setenta.2 El mismo 
año en que se publica Las nubes, Saer	ofrece	una	definición	de	“realismo”:	

2 El chileno José Donoso, escritor vinculado al Boom, confiesa	el	espanto	que	sintió	al	
verse mencionado como el heredero de la gran tradición realista chilena por una reconoci-
da autora que había leído su primera novela, Coronación (1957).
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Realismo	significa,	desde	cierto	punto	de	vista,	adecuación	de	la	escri-
tura a una visión del hombre que se agota en la historicidad. El origen 
del realismo se halla en la comedia que es, podría decirse, el arte de la 
realidad como tal. Cervantes, padre del realismo, introduce en la narra-
ción	la	comedia	como	fuente	y	garantía	de	historicidad.	(El concepto de 
ficción,	p.	259)

Hasta aquí, el humor que destilaban las novelas de Saer era de tono 
negro, corrosivo, menos dado a la jovialidad que a sucesivos “ajustes de 
cuenta”	(la	expresión	es	de	Saer	en	alusión	a	Lo innombrable) con el mun-
dillo literario que él juzgaba plagado de advenedizos y corrompido por las 
leyes	del	mercado.	He	ahí	el	motivo	del	incesante	desfile	de	“escritores	or-
gánicos” que se multiplican en sus novelas. Sin embargo, el humor en Las 
nubes es de otro cuño y viene acompañado por un notorio viraje en el tono 
de sus ensayos de madurez hacia los años noventa, desentendidos por lo 
demás de aquellos encarnizados ataques que signaron sus primeros escri-
tos. El humor es, en consecuencia, esencia misma del realismo. Esta veta 
realista en la literatura de Saer ha sido a menudo escamoteada por la crítica 
especializada en Saer,3 inclinada por lo demás a caracterizar su proyecto 
estético como una fructífera vertiente de la vanguardia, así se trate de una 
“vanguardia tradicional”4 de corte baudelaireano en la literatura occidental 
(Piglia,	2016),	o	bien	de	una	vanguardia	deudora	de	 la	 teoría	estética	de	
Adorno	y	su	dialéctica	negativa	(Abbate,	2010).	

De vuelta en Las nubes, Real	se	nos	presenta	como	la	primera	figura	de	
autor en la novela, aquel que registra con sobriedad el periplo de Weiss y su 
séquito de locos vinculados, curiosamente, a las letras clásicas: 

Prudencio Parra cree férreamente en el estoico Cicerón; Sor Teresita de-
sarrolla una doctrina mística en el “Manual de Amores”, como Teresa de 
Ávila; Troncoso escribe un programa político para transformar el mun-
do; y Verde y Verdecito son como los poetas, se expresan en un lenguaje 
“cerrado”	para	todos	los	demás.	(Abbate,	2014:	42)

3	Cuéntese	como	notable	excepción	el	trabajo	de	Rafael	Arce	(2011),	(2013).	Otro	caso	
afín	es	el	de	Martín	Prieto	(2016),	quien	emplea	una	frase	extraída	de	Saer	para	dar	título	a	
su compendio de entrevistas al autor: Una forma más real que la del mundo. 

4 El ingenioso oxímoron pertenece a Ricardo Piglia, quien dictara en su tiempo en la 
Universidad de Buenos Aires un seminario posteriormente reunido en formato de libro 
sobre tres formas de la narrativa argentina de vanguardia: Puig, Saer y Walsh. 
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Uno de los cinco casos psiquiátricos que el doctor Real detalla a lo lar-
go de su caravana fellinesca por la Pampa a principios del siglo XIX, es el 
de sor Teresita, una monjita española que detenta “ciertos excesos místi-
cos”	(Las nubes,	p.	90)	en	virtud	de	una	peculiar	interpretación	del	dogma	
cristiano tras habérsele encomendado, según su testimonio, una misión 
trascendental en el Alto Perú: “según la monjita, Cristo le había ordenado 
varias veces consumar la unión carnal con la criatura humana, y la unión 
divina con el Espíritu Santo, para alcanzar de esa manera la perfecta unión 
con	Dios”	(Las nubes,	p.	106).	Más	allá	de	la	ostensible	parodia/homenaje	
a la devoción de Teresa de Ávila quien, como es sabido, conseguía acceder 
a	 través	de	 la	oración	a	estados	 superiores	de	éxtasis	 sexual	 (plasmados	
por Bernini en una célebre escultura que captura la mueca orgásmica en el 
rostro	de	la	santa	alcanzada	por	la	flecha	del	ángel),	la	imagen	escritural	de	
sor Teresita en su única e inconclusa obra, el Manual de Amores, sigue los 
pasos fundamentales en la formación de un escritor de vanguardia: de la 
imitación	de	los	modelos	literarios	contenidos	en	la	tradición	(“Toda	la	pri-
mera parte del Manual	difiere	poco	y	nada	de	la	mayor	parte	de	los	escritos	
místicos cristianos”, Las nubes,	 p.	 107),	 a	 la	 construcción	de	un	espacio	
literario	propio,	 tan	 críptico	 (“las	 ideas	 son	 cada	vez	más	 incoherentes”,	
Las nubes,	p.	107)	como	pulsional	(“las	oraciones	se	transforman	en	meras	
listas repetitivas de vocablos obscenos”, Las nubes,	p.	107),	cuyo	hermetis-
mo acaba por desintegrar un texto nacido, como las obras de Santa Teresa 
de	Jesús,	con	fines	estrictamente	pedagógicos.	Como	si	 la	pulsión	sexual	
deshiciera, con lenta perseverancia, los imperativos superyoicos implícitos 
en todo Manual, sor Teresita encarna el non plus ultra de la poesía mística 
castellana y su apuesta erótica. Su transgresión nace, en buena medida, de 
una lectura personal, entre líneas, del texto más ortodoxamente interpre-
tado en la civilización occidental: el temor del jardinero seducido ante la 
inusual incitación de una monjita para copular en el altar se atenúa cuando 
ella expresa que “en ninguna parte del Evangelio o de las doctrinas de la 
Iglesia, el acto que iban a realizar y sobre todo el hecho de realizarlo donde 
se	disponían	a	hacerlo,	estaba	condenado	por	algún	texto”	(Las nubes, p. 
106).	Interpretar	lo	dicho	y	no	lo	dicho,	las	fisuras	y	las	grietas	del	texto,	
es una hermenéutica peligrosa que dispara sentidos inusitados, como en el 
cuento borgeano “El evangelio según san Marcos”, donde una familia rural 
analfabeta sigue atenta la lectura del evangelio para acabar reproduciendo 
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en	la	realidad	lo	que	se	pretende	metafórico	(la	crucifixión	del	protagonista	
para	salvación	de	la	humanidad,	verdugos	incluidos).	Sor	Teresita	lee	en	
clave	 literal	 las	alusiones	amorosas	de	 los	evangelios	(Ama a tu prójimo 
como a ti mismo), la fusión de los amantes, alma y Dios, en la noche oscura 
que propone el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz y, sobre todo, en 
la transverberación descrita por santa Teresa de Jesús en el capítulo XXIX 
de su Libro de la vida,	cuando	refiere	con	imágenes	fuertemente	erotizadas	
la visita de un ángel:

Veíale	en	las	manos	un	dardo	de	oro	largo,	y	al	fin	del	hierro	me	parecía	
tener un poco de fuego. Éste me parecía meter por el corazón algunas 
veces, y que me llegaba a las entrañas: al sacarle me parecía las llevaba 
consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan 
grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la 
suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se 
quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, 
sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. 
Es un requiebro tan suave, que pasa entre el alma, y Dios, que suplico yo 
a	su	bondad	lo	dé	a	gustar	a	quien	pensare	que	miento.	(Santa	Teresa	de	
Jesús,	2015:	285-286)

Las obvias connotaciones sexuales que fragmentos como el citado con-
tienen dentro de la prosa de Teresa de Ávila dispensan de mayor comen-
tario pues, de ser interpretada literalmente, la transverberación remite 
explícitamente	al	acto	sexual;	el	elemento	fálico	(“dardo	de	oro	largo”	con	
“un	poco	de	fuego”	en	su	punta)	que,	retirado	de	la	herida,	deja	a	la	mujer	
“abrasada en amor grande de Dios”. Fiel al pensamiento paradójico de los 
místicos españoles, ese “grandísimo dolor” que el ángel produce “no hay 
desear que se quite”. Lo que sor Teresita emprende en carne propia a partir 
de su doctrina amorosa no es más que una interpretación al pie de la letra 
sobre los textos legados por los místicos del siglo XVI. 

Leer “mal”, parecieran coincidir Borges, Piglia y Saer es, paradójica-
mente, lo que lanza la literatura hacia adelante, lo que destruye las estruc-
turas dadas y el automatismo conceptual; desechadas o ignoradas por los 
exégetas, las lecturas inéditas se dirían más vivas que las interpretaciones 
al uso que tienden a encastrar las obras en compartimentos estancos. Fren-
te a las lecturas automáticas del dogma cristiano, sor Teresita contrapone 
menos una negación neoplatónica de la carne en virtud del alma que una 
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resolución dialéctica de los opuestos: si el credo cristiano es amor, cuerpo 
y alma no tienen por qué excluirse mutuamente: “el amor, en la constitu-
ción	de	 cuya	 esencia	participan	 los	dos	 elementos	 (lo	divino	y	 lo	huma-
no),	es	la	única	fuerza	capaz	de	ponerlos	en	contacto	y	realizar	de	nuevo	la	
unidad”	(Las nubes,	p.	107).	La	interpretación	de	la	monjita	(el	epíteto	no	
es gratuito, si consideramos que también le fue aplicado reiteradamente a 
Sor Juana Inés de la Cruz, otra lectora díscola y polémica autora de poesía 
amorosa)	no	es	menos	válida	que	la	que	han	impuesto	a	rajatabla	los	jerar-
cas	de	la	Iglesia.	De	allí	a	que	su	provocación	sexual	(“Ven	que	te	la	chupe”, 
son las primeras palabras que le dirige, con el dedo índice encogido hacia 
adentro,	al	doctor	Real)	busque	menos	el	escándalo	de	las	consciencias	pu-
ritanas que el “ser de una vez por todas interpretada en su justo sentido” 
(Las nubes,	p.	94).	La	referencia	a	la	gesticulación	dactilar	como	un	modo	
de provocación también merece ser comentada a la luz del contenido de 
la comedia de Aristófanes que ha servido como inspiración al título de la 
novela	de	Saer.	En	dicha	obra	de	teatro	(donde	curiosamente	nos	topamos,	
como en Glosa,	con	una	delirante	discusión	sobre	los	mosquitos),	Sócrates	
menciona el dáctilo como pie métrico para poner a prueba los conocimien-
tos	de	su	interlocutor	y	Estrepsíades	despliega	desafiante	su	dedo	mayor	
para risa del público. 

Como las novelas de Saer, el Manual de amores de sor Teresita está 
escrito	 “en	una	mezcla	de	prosa	y	poesía”	 (Las nubes,	p.	 106)	que	viene	
a resolver los opuestos, a liquidar las falsas dicotomías que mantienen al 
sujeto escindido, despojado de un sentido de lo real: Saer ha manifesta-
do, por otro lado, que la “selva espesa de lo real”, materia prima con la 
cual debe lidiar todo escritor, obstruye toda posibilidad de representación 
total; la escritura –cualquier escritura– se confecciona, siguiendo este ra-
zonamiento, como una operación que deja necesariamente lo narrado o lo 
descrito “a medio borrar”: como La grande, como las “novelas” de Kafka o 
las de Macedonio, el Manual de sor Teresita queda inacabado, salvándose 
en consecuencia de la clausura del sentido que su misma forma literaria 
(didáctica-moralizante)	 eleva	a	 condición	sine qua non. En su derrotero 
escritural se percibe un giro vanguardista: la reproducción de las conven-
ciones literarias cede, en primer término, a una interpretación original de 
la	tradición	(la	palabra	de	Cristo	leída	desde	una	hermenéutica	del	erotis-
mo)	y,	de	allí,	una	prevalencia	de	la	pulsión,	cuya	manifestación	primaria	
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es la repetición irracional, para acabar por disolver el sentido del texto tal 
y como sucede, según plantea Saer, con “Gualeguay” y otros poemas póstu-
mos de Juan L. Ortiz: “Sus poemas fueron haciéndose cada vez más largos, 
más polisémicos, más herméticos. Muchos de ellos son ciertamente indes-
cifrables, puesto que el plano denotativo del lenguaje desaparece bajo la 
multiplicidad	de	las	connotaciones”	(El río sin orillas,	p.	229).	La	poesía	la-
tinoamericana del siglo XX abunda en ejemplos análogos: desde el último 
canto de Altazor de Vicente Huidobro a los neologismos y las aliteraciones 
obsesivas de En la masmédula de Oliverio Girondo o a las onomatopeyas 
y	 las	alteraciones	ortográficas	y	 fonéticas	en	ciertos	poemas	de	Trilce de 
César Vallejo, el vaciamiento semántico de una palabra reducida a su mera 
evocación	significante	ha	sido	esgrimido	en	reiteradas	ocasiones	como	el	
non plus ultra de la vanguardia. De hecho, una de esas aliteraciones giron-
dianas de En la másmedula	(particularmente	el	uso	de	fonemas	nasales	en	
“El	puro	no”)	resuena	nítidamente,	como	ha	señalado	Dalmaroni	(2011),	
en el fragmento novelístico más indescifrable que nos ha legado Saer, la 
antesala del desmayo que sufre Wenceslao, el protagonista de El limonero 
real	(1974):

 
Ahora se me borra todo otra vez zdddzzzzzzzz. Todo borrado. Nono no-
nado. Enanan nenadas nas nos nuna nene none nena nana na ona none 
nanina. Nanién nanuno nenado nenacón. Nenado nenacón. Zac zac-
zac zddzzzz zddzzzzzzz zac zddzzzzzzzzzzz zaczaczac zddzzzzzzzzzzzzzz 
zzzzzzzzzzzzaaaac zzzaaaaaaaaac Zddzzzzzzzzzzzzzzz 

El limonero real, p. 148.

A	la	inconsciencia	del	desmayo	(el	bloque	de	tinta	negra)	que	sucede	a	
este fragmento le sigue, sintagmáticamente, una extensa cadena de vocales 
(“aaaaaaaaaaaaa”)	que,	de	acuerdo	con	Premat	(2002),	retoman	el	tópico	
saeriano del texto que se disgrega para volverse a formar de la nada. El 
texto	retorna	a	un	estado	atávico	(el	bloque	negro)	y,	desde	allí,	vuelve	a	
renacer a partir de la primera letra del abecedario, tal y como sucede con el 
grumete de El entenado	(1983)	o	con	Waldo	de	La ocasión	(1988),	quienes	
primero deben olvidar su lengua para poder después construir una obra 
propia. 

Si	de	pulsión	se	 trata,	 la	poesía	minimalista	de	Verde	 (repite	ad infi-
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nitum las mismas cuatro palabras: Mañana, tarde y noche)	 lleva	la	des-
integración del lenguaje al máximo, como si respondiera a un programa 
estético radical cuya única consigna se propusiera fusionar pasado, pre-
sente y futuro en el tiempo absoluto de un único verso. Contrapuesto a él 
hallamos la producción verbal de Verdecito, su medio hermano y doppel-
gänger,	quien	imita	cualquier	sonido	que	lo	circunde	(humano,	animal	u	
objetual),	junto	a	una	marcada	“tendencia,	que	podía	volverse	exasperante,	
a	hacerse	repetir	varias	veces	las	frases	que	se	le	dirigían”	(p.	134).	Vistos	
en conjunto, los hermanos Verde responden al doble movimiento que Saer 
retoma de la poesía desde la tradición del haikú japonés: “la combinación 
de	lo	invariante	(Fu.éki)	y	de	lo	fluido	(ryû	jó),	que	para	Bashô,	el	maestro	
del haïku, constituyen la oposición complementaria de todo trabajo poéti-
co”	(El río sin orillas,	p.	228).	La	fina	ironía	con	la	cual	el	narrador	de	Saer	
presenta el caso de los hermanos Verde en tanto “especie de perversión en 
el	uso	de	la	palabra”	(Las nubes,	p.	133),	debe	ser	leída	como	un	astuto	en-
mascaramiento	de	lo	que	Saer	ha	establecido	como	finalidad	del	fenómeno	
estético:	“El	fin	del	arte	no	es	representar	lo	Otro,	sino	lo	Mismo”	(El río 
sin orillas,	 p.	 220).	De	 allí	 la	 complementariedad	de	 los	 hermanos,	 que	
han hecho de la pulsión de repetición, es decir, de la manifestación poética 
de	“lo	mismo”,	su	modo	de	representación	de	lo	real,	invariante	(Verde)	o	
fluido	(Verdecito).	

Tras apiadarse de los hermanos Verde, el doctor Real consigue dar, des-
de su lucidez cervantina, con el sentido justo de la doctrina de Sor Teresita 
en su Manual de amores: 

A mi juicio, la única persona verdaderamente religiosa que conocí en 
mi	vida	fue	sor	Teresita	(…)	El	amor	que	sentía	por	Cristo	era	intenso	y	
sincero, y especular sobre si lo manifestaba en forma adecuada es ocio-
so, porque a mi modo de ver si ese objeto tan alto de adoración existe de 
verdad, aunque yo pondría más bien al azar en el trono que se le tiene 
asignado, sería difícil determinar cuál es la correcta entre las tantas for-
mas	diferentes	de	adorarlo	que	sus	fieles	han	imaginado.

Las nubes, p. 111.

El advenimiento de una Edad de Oro virgiliana y la reminiscencia aris-
tofánica en el título del texto del doctor Real asumen la forma de una rei-
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vindicación:	la	de	un	espacio	narrativo	idealizado	(Las nubes),	como	si	el	
escritor/loco actualizara el beatus ille horaciano y como si a la literatura le 
tocara en suerte la confección de un locus amoenus al margen del mundo. 
A la luz de esta revelación, Las nubes retoma la parodia aristofánica para 
invertir su signo: si la comedia teatral griega se burla de las veleidades so-
cráticas y de los intelectuales que, ajenos a la realidad, se pretenden supe-
riores a la media de los hombres permitiéndose una vida de diletantes, la 
novela de Saer emprende una sutil exaltación de esos sujetos enajenados, 
verdaderos descartes del modelo civilizatorio occidental, los expatriados de 
la República platónica.5 

Desde “La cuestión de la prosa”, ensayo temprano contenido en La na-
rración-objeto,	Saer	venía	 identificando	al	enemigo	de	 la	 literatura	en	la	
figura	del	Estado.	Su	noción	contrahegemónica	de	la	literatura	se	muestra	
próxima a la dialéctica negativa de Adorno: 

 
La literatura sería, según Saer, un discurso negativo, contra-hegemónico 
y en permanente tensión dialéctica con el discurso estatal que persigue 
sin treguas su institucionalización. La literatura puede liberarse de la 
tiranía	de	la	prosa	y	de	sus	imperativos	formales	(“claridad,	orden,	uti-
lidad	y	precisión”);	puede	ser	oscura,	caótica,	inútil	e	imprecisa,	con	lo	
cual	se	volvería	una	crítica	implícita	al	discurso	cosificado	de	los	medios	
masivos y a las expresiones estereotipadas de las relaciones humanas 
alienadas,	reducidas	a	su	función	de	practicidad.	(Longoni,	2017:	47)

En el nombre de Real resta ver, como en el gesto dactilar de sor Teresita, 
una provocación al orden social establecido: la categoría de lo real ya no 
se resolvería en La República incipiente que se desgarra en guerras civiles 
y violencia revolucionaria ni en el poder centralizado de Buenos Aires en 
cuyas calles céntricas se dirime el porvenir de la patria, sino en una mítica 
caravana de locos que atraviesa la pampa contra agua y fuego. 

5 Al respecto, es célebre la expulsión de los poetas en el capítulo X de la República 
platónica. Las razones son simples: para Platón el arte es ante todo mímesis, imitación. Al 
ideal le sucede la imitación del artesano, y a ésta la imitación estética. Así, los poetas son 
imitadores de tercera mano, pues copian una copia: “el arte mimético es algo inferior que, 
conviviendo	con	algo	inferior,	engendra	algo	inferior”	(Platón,	1986:	233).
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3. En el centro del margen: el cumpleañero Washington Noriega 
en Glosa (1986)

Estas	figuras	escriturarias	hayan	su	origen	en	el	mítico	Washington	Norie-
ga quien, curiosamente, también acaba sus días recluido en un manicomio. 
Mezcla rara de Juan L. y Macedonio Fernández e indiscutido gurú de la 
troupe	saeriana	en	su	conjunto	(como	la	angustia	de	Leto	y	el	Matemático	
por	haber	faltado	a	su	cumpleaños	deja	traslucir),	Washington	es	la	quin-
taesencia del escritor inorgánico y fragmentario cuya inteligencia superior 
lo exime de los transitados caminos de la publicación y el reconocimiento 
general: “ignora el sentido de una importancia que trascienda la situación 
del	diálogo	y	las	relaciones	de	amistad”	(Sarlo,	2016:	110).	Desconoce,	de	
hecho, tanto el orgullo como la agresión y, bromea Tomatis, dos veces di-
vorciado ya no precisa mostrarse más ingenioso que su mujer en públi-
co. El aura que desprende se potencia con el contraste entre su indolen-
cia	campechana	y	la	solemnidad	(justificada	o	no)	que	su	figura	suscita,	al	
punto de que la gran fantasía de los miembros de la troupe pasa por ver a 
Washington fuera de sus cabales, o bien derrotado en el terreno retórico 
donde, como a Sócrates, se lo considera infalible, o bien aspirando cocaína. 
Ni	a	unos	ni	a	otros	dará	el	gusto	(“con	una	sonrisa	cortés	y	una	caricia	
rápida en la mejilla de Giménez, rechazó argumentando no comulgar con 
la secta pero declarándose al mismo tiempo partidario de la tolerancia re-
ligiosa”, Glosa,	p.	111-112),	no	por	ello	abandonando	su	pose	de	indolente	
epigramático. Su sentido de la existencia es insular, como el de Juan L. y 
su machadiana “prueba de la soledad en el paisaje” y, también como a él, a 
Washington se lo visita aunque nada en su comportamiento exterior acuse 
esa	visita	(Pichón	Garay,	tenido	en	menor	estima	que	su	hermano	mellizo,	
da	cuenta	de	ello	en	“A	medio	borrar”).	Su	estilo	de	“frases	rebuscadas	y	
acriolladas”	(Glosa,	p.	87)	que,	medio	en	broma	medio	en	serio,	raya	siem-
pre en la paradoja deliberada y su cosmovisión anarquista por momentos, 
por momentos solipsista, se dirían macedonianos de pura cepa:

El Universo o Realidad y yo nacimos el 1° de junio de 1874 y es sencillo 
añadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en una ciudad 
de Buenos Aires. Hay un mundo para todo nacer, y el no nacer no tiene 
nada de personal, es meramente no haber mundo. Nacer y no hallarlo 
es imposible; no se ha visto a ningún yo que naciendo se encontrara sin 
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mundo, por lo que creo que la Realidad que hay la traemos nosotros 
y no quedaría nada de ella si efectivamente muriéramos, como temen 
algunos.	(Fernández,	2014:	96)

De ser tal, su locura se deriva en gran medida de la incomprensión que 
padece por la efervescente coyuntura política nacional: director de una fac-
ción de extrema izquierda aliada al peronismo, Washington queda atra-
pado	entre	dos	flancos:	acusado	por	los	peronistas	de	operar	para	la	KGB	
y,	por	los	marxistas,	para	la	CIA,	el	confinamiento	voluntario	al	que	se	ha	
sometido es un mensaje al mundo que solo un grupúsculo de elegidos ha 
sabido escuchar. No hay, con todo y ello, rencor alguno en Washington que 
no se dirija hacia su padre 6	(“odiaba	tanto	a	su	padre	que	la	cuota	de	amor	
que	debía	sentir	por	él	la	transfirió	a	toda	la	especie	humana”,	Glosa, pp. 
93-94).	Su	genio	es	incapaz	de	cristalizar	en	una	novela;	sería	inaceptable	
para Tomatis y Pichón Garay en La pesquisa	(1994)	reconocer	que	En las 
tiendas griegas, manuscrito hallado en su cajón de “inéditos ajenos” y cu-
yos enredos editoriales y hereditarios evocan la publicación póstuma de 
Museo de la novela de la eterna	 (1967),	en	verdad	haya	sido	escrita	por	
Washington	pues,	al	igual	que	Macedonio,	a	la	jactancia	afirmativa	de	una	
obra contundente y orgánica, Washington antepone la prudencia de su si-
lencio programático:

Dice que una vez un autor de cuentos fantásticos que lo vino a visitar 
de Buenos Aires le preguntó si nunca pensaba escribir una novela. Dice 
que Washington puso cara de espanto, como si el otro lo estuviese ame-
nazando. Y dice que después de un momento le contestó: yo, como He-
ráclito de Éfeso y el general Mitre en el Paraguay, no viá dejar más que 
fragmentos. 

Glosa, p. 43.

Curiosa incongruencia la de Washington Noriega: hundirse en el olvido 
de un pueblo de provincias, ser nadie nada nunca, escribir al margen de las 

6 Morvan en La pesquisa	(1994),	el	grumete	de	El entenado	(1983),	Angelito	en	Cica-
trices	(1969),	Ángel	Leto	en	Glosa	(1986)	o	Nula	Anoch	en	La grande	(2005)	son	algunos	
ejemplos	de	héroes	saerianos	con	sentimientos	encontrados	frente	a	figuras	paternas	trau-
máticas.	Para	un	estudio	completo,	véase	Premat	(2002).
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tendencias y del mercado sin dejar, simultáneamente, de arrojar botellas al 
mar para tornarse visible. 

En esa contradicción se sostiene la narrativa de Saer, latiendo en una 
suerte	de	idealización	tópica	de	la	escritura	(beatus ille, el escritor verda-
dero; locus amoenus, su espacio escritural, contemptus mundi, su actitud 
frente a la vida y vanitas vanitatum,	los	escritores	“serios”	y	renombrados)	
que persiste, contra todo, demandando atención. 

4. “UN HOMBRE COMO TODOS”

Si,	llegado	este	punto,	se	diera	la	vuelta	completa	(expresión	muy	cara	al	
autor	al	punto	de	constituir	el	título	de	su	segunda	novela),	uno	recalaría	
en Responso	(1964),	punto	de	partida	de	la	novelística	saereana.	Aquella	
primera novela más o menos descuidada por la crítica nos propone un au-
torretrato introducido en clave cervantina cuando la ex mujer del protago-
nista,	Barrios,	le	confiesa	a	este	haber	comprado	un	libro	de	cuentos	con	la	
fortuna de haber coincidido en la librería con el autor, quien concede su au-
tógrafo: «parecía una buena persona, y no tenía pinta de escritor. Parecía 
un hombre como todos», Responso,	 p.	 55).	El	 astuto	artificio	de	Saer	 le	
permite, tras una fugaz intrusión en su propia obra, facilitar su posterior 
desaparición. Entrar para salir sería la estratagema saereana. Allí radica-
ría,	de	hecho,	la	eficacia	de	la	figura	de	autor,	«retratos	desautorizados	y	
falsos, modos soñados de ser escritor que funcionan como imágenes de una 
posibilidad: todos son y ninguno es, mientras la escritura sí “está siendo”» 
(Premat,	2009,	p.	178).	Su	proliferación	incesante	acaba	por	borrar	al	autor	
de carne y hueso. En el espacio vacante que nos deja su ausencia, queda un 
implícito rechazo a asumir la pose de escritor impuesta desde afuera. Ca-
muflado	entre	la	masa	como	un	flâneur santafesino Saer, «hombre como 
todos», pasa inadvertido entre los señuelos que ha ido diseminando a lo 
largo de su obra y en los que en vano quisiéramos reconocerlo.

En	cada	una	de	 las	 comentadas	figuras	de	autor,	 el	 rasgo	 literario	 se	
encuentra deliberadamente subrayado, mientras que aquel Saer apócrifo 
que Responso intercala sin demasiado aspaviento, aquel anodino escritor 
benevolente	aunque	dado	al	realismo,	aquel	cuya	firma	autografiada	resul-
ta	ilegible	para	Barrios	(aquel	que	inscribe	su	nombre	para	no-ser-leído),	

“Un	hombre	como	todos”,	el	subterfugio	de	la	ficción	en	Glosa y Las nubes de Saer / b. a. longoni



94

aquel	joven	del	interior,	finalmente,	«no	tenía	pinta	de	escritor».
La	vuelta	se	completa:	tras	tantos	escritores	estériles	que,	afincados	en	

su zona, no dan con su palabra, se oye otra voz indeterminada y desaperci-
bida: la voz del autor, una voz estratégicamente escamoteada pero soterra-
damente	integrada	a	una	filiación	secreta.	

El	subterfugio	de	la	ficción	le	permite	a	Saer	regar	de	señuelos	sus	nove-
las	para	dejar	sentada	su	posición	sustentada	en	la	desconfianza,	la	sorna	
epigramática, la solidaridad trasnochada, la charla erudita y la negación 
del mundo y del arte institucionalizado.
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