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Resumen: Este artículo investiga la re-escritura de la Crónica de Indias en la poesía 
en español de la segunda mitad del siglo XX y principios del siglo XXI. En primer 
lugar, atiende a la recreación del género en la poesía de Blanca Varela, José Emilio 
Pacheco y, muy especialmente, Ernesto Cardenal. Tras un análisis del uso del inter-
texto en la poesía latinoamericana, se aborda su recepción en la poesía española pe-
ninsular del siglo XXI. En cada caso, la Crónica de Indias adquiere sentidos distintos, 
generando una plurisignificación que en última instancia incide sobre la categoría de 
lo colonial y lo postcolonial, desestabilizándola. 
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Abstract: This article researches on the rewriting of the Crónica de Indias in Span-
ish-language poetry during the second half of the twentieth century and the beginning 
of the twenty-first century. First, it addresses the influence of the genre in the poetry 
of Blanca Varela, José Emilio Pacheco and, especially, Ernesto Cardenal. After an 
analysis of the use of intertext in Latin American poetry, the article looks at its inheri-
tance in Spanish peninsular poetry of the 21st century. In each case, the language of 
the Crónica de Indias acquires different meanings, generating a plurisignification that 
ultimately affects the category of the colonial and the postcolonial, destabilising it.
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1. Introducción

En la segunda mitad del siglo XX, varios escritores latinoamericanos 
se vieron atraídos por el género narrativo que durante los siglos XVI 

y XVII había relatado la conquista de América. Para estos escritores, la 
crónica de Indias inspiró la composición de poemas o novelas bajo cuyas 
suturas sintácticas, simbólicas y conceptuales se reconocían fácilmente 
estos relatos. Como hipotextos,1 la atracción que ejercieron estos relatos 
resulta, en un principio, intuitiva. La crónica de Indias comparece como 
un lugar idóneo donde articular una reflexión crítica sobre el pasado colo-
nial y, en concreto, sobre las palabras que forjaron o incluso “inventaron” 
este pasado latinoamericano. Lógicamente, la intención de esta pesquisa 
sobre los lenguajes de la colonialidad no responde a un afán museístico. La 
inspección del lenguaje colonial atiende más bien a un intento de afectar al 
presente mediante una reescritura de su relación con la historia latinoame-
ricana. La reflexión crítica sobre los lenguajes de la colonialidad aspira, a 
priori, a exponer la lógica que la articula. Ahora bien, en la medida en que 
la relación histórica condiciona a la misma conciencia del escritor, atrapa-
da en las coordenadas de una conflictiva posición colonial, la reflexión so-
bre este lenguaje de la colonialidad deviene expresión sintomática de una 
crisis del sujeto colonial, que hace arqueología de los sedimentos históricos 
que constituyen su propia psique.

Esto, muy resumidamente, constituye un primer paradigma en que 
este tipo de reescrituras son susceptibles de analizarse. Sin embargo, re-
cientemente han aparecido algunas obras que arrancan a la intertextua-
lidad de este paradigma hermenéutico. En el terreno de la poesía escrita 
en español, libros de poetas españoles como Teresa Soto –Crónica de I. 
(2020)– y Alberto Carpio –Los privilegios reales (2018)– cultivan igual-
mente la crónica de Indias como evidente hipotexto, pero el sentido en que 
lo hacen difiere de las actitudes con que lo cultivaron poetas latinoameri-
canos como Blanca Varela, José Emilio Pacheco y, especialmente, Ernesto 
Cardenal. La procedencia peninsular de Soto y de Carpio invita a leer estas 
obras ya no desde la problemática de la colonialidad o, al menos, desde 

1 Como se sabe, el término “hipotexto” proviene de la terminología de Genette (1982) 
y alude a un texto que funciona de fuente o referencia principal de determinado discurso.
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una acepción muy abierta y elástica de lo que la colonialidad significa.
El presente artículo aborda esta divergencia. Para ello, se dedica una 

primera parte a evaluar el uso de la intertextualidad de las crónicas de 
Indias en la poesía de Blanca Varela, José Emilio Pacheco y, con especial 
atención, Ernesto Cardenal, en la medida en que es quizá el poeta latinoa-
mericano que más ha frecuentado esta intertextualidad, imbricándola fuer-
temente en las preocupaciones ideológicas a las que atiende. En la segunda 
parte, se estudia la recepción de la crónica de Indias en la poesía española 
peninsular del siglo XXI, centrando el análisis en los textos de Soto y Car-
pio. Se verá por tanto que en cada uno de ellos, el lenguaje de la Crónica de 
Indias adquiere sentidos distintos, generando una plurisignificación que 
en última instancia incide sobre la categoría de lo colonial y lo postcolonial, 
desestabilizándola. Por último, en las conclusiones se llevará a cabo una 
reflexión sobre tal desestabilización, que afecta a algunos aspectos de la 
problemática colonial y, en concreto, a la crisis del sujeto colonial.

2. La historización de la poesía

La crónica de Indias ha gozado de una relativa rentabilidad dentro de la 
poesía latinoamericana contemporánea. Por la naturaleza polémica o in-
cluso denunciatoria contra los procedimientos de dominación que pronto 
se desarrolló en algunos de estos relatos, el género ofrecía una fuerza crítica 
que la escritura poética supo aprovechar para plasmar sus propias preocu-
paciones. En manos de la poesía, la intertextualidad referente a la crónica 
de Indias enseguida asumió una dimensión política.2

2 El Canto general de Pablo Neruda supone en este sentido un referente ineludible en la 
recreación poética del pasado colonial. Podríamos considerar las secciones tercera y cuar-
ta, tituladas “Los conquistadores” y “Los libertadores”, como la probable influencia de los 
poetas que en la segunda mitad del siglo se acercan a las crónicas para examinar el pasado 
y presente coloniales. Sin embargo, no hay que olvidar que el referente fundamental de 
Neruda es Ercilla y La Araucana, es decir, un poema épico y no una crónica de Indias. Ade-
más, en los poemas de Neruda la cita textual, el intertexto, no son tan importantes como 
en los poetas que a continuación se abordan. Por último, la conciencia de raza desde la que 
Neruda lee a Ercilla y escribe su Canto general (ver Valero, 2016, 156-157) es muy distinta 
a la problematización de la conciencia poscolonial presente en los poetas que estudio. Por 
todo esto, he preferido dejar a Neruda fuera de este trabajo, aunque la mención de su Canto 
general sea aquí inexcusable.
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Tal es el caso de Blanca Varela y su poema “Crónica”, incluido en el 
libro Ejercicios materiales. Como su propio título indica, el poema de 
Varela establece un diálogo explícito con el género colonial. De hecho, la 
escritura de Varela se remite a los escritos de Guaman Poma de Ayala, 
historiador de las culturas indígenas del Virreinato del Perú y de origen 
peruano, como la propia poeta. Las primeras palabras que inician la com-
posición –“a palos los mataré niños míos” (1996: 211)– apuntan direc-
tamente al texto del cronista, que ejerció de inspiración para el poema, 
como la propia autora confiesa: “[El poema] está inspirado en una frase 
que encontré en Guamán Poma sobre la catequización de los indios, pro-
ferida nada menos que por la propia Virgen María y que reza así: ‘A palos 
los mataré, niños míos’. Con esa perla construí la aparición de una virgen 
de cartón piedra y luego ciertas etapas de un viaje atroz y caricaturesco” 
(en Suárez, 2012: 241-242).

En realidad, en vez de construir, el poema deconstruye esas “etapas” 
que jalonan la conquista del Perú. La Virgen María, de hecho, no es la única 
imagen que sufre una especie de deconstrucción poética. “adán y eva. noé. 
abraham, david y jesucristo” comparecen igualmente como ídolos “de car-
tón piedra”, vaciados, sin significación alguna: “rancias criaturas del museo 
del ánima” (1996: 213). Tras volcar sobre estas figuras una ironía ácida, Va-
rela nos ofrece una imagen desoladora del saldo de la Conquista: “a diestra 
y siniestra potros y hogueras, cadenas, azufre y humo. / españa en indias 
por toda la compañía. / telón”. (1996: 213). Mediante la mención al “telón”, 
Varela incide de nuevo sobre el problema de la representación, es decir, 
sobre las dobleces y las falsedades con que un discurso presenta un evento 
histórico. La deconstrucción que vacía a las figuras cristianas de sus valores 
y las hace decir su verdadero uso por parte de los españoles se inscribe así 
en un marco crítico que desnuda y desmitifica el discurso de la Conquista. 

Ahora bien, el movimiento de-constructor de este poema no permanece 
en el pasado colonial; penetra críticamente el presente. En la sección octa-
va, Varela introduce una alusión a la Guerra del Golfo, contemporánea a la 
escritura del poema: “(hoy llueve fuego sobre la vieja Bagdad)”. La acción 
militar de los Estados Unidos contra Irak es arrojada así al contexto her-
menéutico de la crónica de Indias y se ve afectada, por tanto, por la crítica a 
la violencia y a la opresión coloniales. La escritura comunica la vigencia de 
esta crítica a la situación actual mediante la yuxtaposición de ambas accio-
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nes coloniales: “se viaja en la misma orca indigesta. ajonasados todos. sin 
tuétanos ni risa. hechos mierda. solo mierda. arrodillada mierda sin som-
bra.” (1996: 213). Con la propuesta de igualdad de estos “viajes” concluye la 
sección octava, ante la que la poeta solo puede expresar su rabia. 

Antes de adentrarnos en la visión de la Historia que propone Varela, 
conviene poner el texto en diálogo con otra reescritura de dimensiones po-
líticas: el poema “Manuscrito de Tlatelolco”, incluido en el poemario No 
me preguntes cómo pasa el tiempo del mexicano José Emilio Pacheco. El 
poeta inscribe en su poema una fecha –2 de octubre de 1968– que señala 
la circunstancia histórica contra la que el autor reacciona. Como se sabe, la 
fecha corresponde a la Masacre de Tlatelolco, en la que varios centenares 
de estudiantes perdieron la vida por la brutalidad con la que la policía y 
el ejército mexicanos reprimieron la manifestación en la Plaza de las Tres 
Culturas. La matanza ocurrida en Tlatelolco, Ciudad de México, conmo-
cionó profundamente a las filas de la intelectualidad mexicana. Si Octavio 
Paz reaccionó renunciando a su puesto de embajador en India, Pacheco 
leyó en la masacre los signos de una batalla más antigua: la conquista de 
Tenochtitlán por Cortés. 

El poema de Pacheco consta de dos partes, ambas compuestas con el 
recurso de la intertextualidad. La segunda reúne las “voces de Tlatelolco”, 
testimonios entresacados de la obra de Elena Poniatowska La noche de 
Tlatelolco. La primera, que es la que aquí interesa, toma un poema del ma-
nuscrito conocido como Anónimo de Tlatelolco (1528)3 y lo reescribe bajo 
la fecha de la Masacre del 2 de octubre. En realidad, Pacheco solo toma 
del texto náhuatl, en su casi totalidad, los dos últimos versos que cierran 
su texto: “Golpeamos los muros de adobe. / Es toda nuestra herencia una 
red de agujeros” (24). En estos dos versos, el único cambio que introduce 
Pacheco es la reescritura en tiempo presente del texto náhuatl, que en su 
original está escrito en pretérito (Sánchez Amat, 179). El cambio al tiempo 
presente actualiza el testimonio de los indios conquistados. Presenta sus 
palabras como portadoras de una verdad que en 1968 no ha perdido vali-
dez. El intertexto, por otra parte, funde pasado y presente en un sangriento 

3 El poema y una explicación sobre su contexto pueden consultarse en Visión de los 
vencidos, de León-Portilla (1985: 168), dentro de la sección de los conocidos como canta-
res tristes. 
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continuum de dolor y opresión. Es decir, delinea la continuidad de una 
historia que no cesa y cuya pervivencia constituye la verdadera faz del pre-
sente. En este sentido, la escritura poética de Pacheco cumple en este caso 
la expectativa que Walter Benjamin deposita en el materialismo histórico 
que se “adueña de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un 
peligro”: “Al materialismo histórico le incumbe fijar una imagen del pasado 
tal y como se le presenta de improviso al sujeto histórico en el instante del 
peligro. La tradición de los oprimidos nos enseña que la regla es el estado 
de excepción en el que vivimos” (Benjamin, 2008: 307).

El escorzo del presente hacia el pasado que se articula en este intertexto 
sintomatiza un “estado de excepción” de la historia que obliga a revisar su 
anómala conversión en “regla”. El poema de Pacheco figura una concien-
cia crítica de un modo de historicidad que, precisamente porque el pasado 
no ha terminado de pasar, se ha vuelto problemático. Esta temporalidad 
constituye, en palabras de Enrique Dussel, el “tiempo fuerte, de la toma de 
conciencia de las víctimas […] de la praxis de-constructora y constructora 
liberadora”, que pasa necesariamente por la “reinterpretación crítico-his-
tórica” del pasado colonial (Dussel, 2011: 335).

Desde aquí se accede a la rentabilidad que aporta la crónica de Indias 
–y la crónica india, en el caso de Pacheco– a la poesía latinoamericana del 
siglo XX. El rescate de estos relatos históricos y su aparición en el horizonte 
del presente de la escritura figura ciertamente una “tradición de opresión”, 
pero además hace legible una conciencia colonial en crisis que el poema 
expone a través de la presentación de una historicidad en que el pasado no 
ha pasado y el presente no se libera de su historia. Es decir, el palimpsesto 
sirve de diagnóstico de un trauma histórico que se repite –en la terminolo-
gía de Freud– en la disposición intertextual del poema.4 En las costuras del 
poema se vivencia el pasado como un trauma iterativo, que emerge una y 
otra vez a la superficie del presente.5 

4 En el caso de Pacheco, la emergencia fantasmal de los versos náhuatl rompen el silen-
ciamiento y la represión de que es sujeto todo trauma. En sus Cartas y relaciones, Cortés 
oculta a menudo matanzas como la que ocurre en el cú mayor durante la fiesta de Tóxcatl 
y que ocasionó la rebelión de los aztecas. Según Cortés, escribe a Carlos V, el alzamiento de 
Tenochtitlán se produjo “sin causa ninguna” (1866: 165).

5 Túa Blesa describe la “escritura palimpsestuosa” de un modo que no deja de recordar 
–ignoro si con alguna intención por parte del teórico de la literatura– la teoría freudiana de 
la repetición del trauma: “el encuentro con la palabra nueva es en mayor o menor grado un 
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La recurrencia del trauma es el mecanismo que le permite al poeta ni-
caragüense Ernesto Cardenal hacer de su particular crónica de Indias una 
historia alternativa de su país. En El estrecho dudoso (1966), Cardenal 
acomete un poema de envergadura épica compuesto a partir de distintas 
voces orbitando en torno a un mismo núcleo: las primeras décadas de la 
colonización de Nicaragua por parte de los españoles, que buscaban en ella 
y en las tierras adyacentes un estrecho navegable que uniera el Atlántico 
con el Pacífico.6 Como apunta Ana Porrúa –sin llegar a desarrollarlo–, Car-
denal no pretende únicamente construir un relato de su país mediante el 
ensamblaje de estos contenidos temáticos, sino que aspira con ella a pro-
blematizar la historia como discurso además de como factum (86). En la 
dirección indicada más arriba, la intertextualidad de El estrecho dudoso se 
presta en este caso a una consideración de la crisis del discurso histórico 
como enunciación de un sujeto igualmente en crisis. Para ello, conviene 
fijar la atención en algunos momentos del poema donde el “tiempo fuerte” 
de Benjamin, leído por Dussel, distorsiona la experiencia histórica. 

Los momentos donde más cercanos comparecen pasado y presente re-
fieren la ponderación negativa de Pedro Arias Dávila, gobernador de Nica-
ragua desde 1528 hasta su muerte en 1531. En varias ocasiones, Cardenal 
nos presenta a un personaje cruel y sanguinario, que para mantener su 
cuota de poder no duda en acabar con la vida de Francisco Hernández de 
Córdoba y Vasco Núñez de Balboa –ejecutado por una falsa acusación de 
levantamiento contra el gobernador, quien era además su suegro–. Con 
sorna, Cardenal llama a Pedrarias “promotor del progreso” y “promotor 
del comercio” (2019: 245), exponiendo con ironía la explotación a la que 
Pedrarias sometió la tierra y la cuasi esclavitud a la que se vieron sometidos 

reencuentro con algo de lo que otro u otros textos anteriores ya habían dicho. Las formas, 
los tópicos, las figuras, las estructuras, los personajes, etc. están en un movimiento perma-
nente de regreso desde el pasado” (2012: 206).

6 Podríamos decir que, con la elección del título, Cardenal pone el dedo en la llaga. 
Conviene recordar que la historia del “descubrimiento” de América nace de la voluntad de 
Colón de encontrar al otro lado del Atlántico Catay, Cipango y las islas de la Especiería. La 
búsqueda del estrecho respondía al “objetivo asiático” de los primeros viajes trasatlánticos 
y determinará la idea misma del “descubrimiento” y, con ella, de América Latina. Como 
escribe O’Gorman, “la ocultación del objetivo asiático de la empresa es, ni más ni menos, 
la condición de posibilidad de la idea misma de que Colón descubrió América” (2006: 27). 
De manera que el título del poema de Cardenal resalta la “dudosa” imagen de América, la 
representación de una América en crisis de una identidad propia (O’Gorman, 2006: 194).
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los indios de Nicaragua. En este momento, el poeta recurre a la intertextua-
lidad e introduce en la composición documentos comerciales que acreditan 
la explotación de la tierra y la trata de esclavos:

“otra yegua rucia de tres años_______
“otra potranca su hija_________
“el negro juan, el negro francisquillo________
“ysabel la esclava herrada en la cara__________
[…]
la potranca rucia trezientos pesos (CCCº pº s)
la potranca su hija doscientos pesos (CCCº pº s)
francisquillo quattrocientos e cincuenta pesos (CCCCº L pº s), etc.

…los cuales dichos negros e bestias
a de vender a los dichos precios (2019: 245)

Como se aprecia, Cardenal inserta el intertexto como fundamentación 
material e histórica de sus críticas. Sin embargo, el documento colonial 
coincide en el poema con una denominación que escapa a su época. Pe-
drarias representa para Cardenal “el primer Dictador” y el documento se 
inscribe así en una demasiado larga tradición de pillaje, brutalidad y repre-
sión: “¡ysabel de guatemala, martinillo de mateare, francisquillo, catilinilla, 
marica! / ¡Dulces nombres en los áridos documentos comerciales / de la 
COLECCIÓN SOMOZA! Dulces nombres / que Pedrarias jugaba al ajedrez” 
(2019: 246). En el pasaje, la tradición de la opresión queda entonces traza-
da: la historia para Cardenal es una línea continua que conduce de Pedra-
rias Dávila a la dinastía Somoza, familia de dictadores que a mediados del 
siglo XX dominó la Nicaragua de Cardenal.7 

Esta estrategia le permite al poeta desvelar la historia de su país como 
un continuum de explotación y represión. Cardenal concentra sobre la figu-
ra de Pedrarias Dávila lo que con S. Henighan podríamos llamar la “doble 

7 M. A. Pastor Alonso considera que estos juegos temporales, estas épocas que con-
fluyen en un instante de tiempo, son típicas ya no solo de El estrecho dudoso, sino de 
toda la poesía histórica de Cardenal (1986: 197). Por su parte, L. Delgado Aburto percibe 
el mismo planteamiento de lo histórico para los poemas indios posteriores a El estrecho 
dudoso (2020: 151). Se trata, por tanto, de una técnica a la que el poeta recurre con mucha 
frecuencia.
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conquista” de Latinoamérica (2014: 343):8 la española en el XVI, ejercida 
como dominio sobre los indios, y la del XX, basada en la explotación co-
mercial.9 En realidad, cuando Cardenal denomina irónicamente a Pedra-
rias Dávila como “promotor del progreso y del comercio en Nicaragua”, no 
hace otra cosa sino exponer las tergiversaciones propias de la “coloniali-
dad” que, según W. Mignolo, “consiste en develar la lógica encubierta que 
impone el control, la dominación y la explotación, una lógica oculta tras 
el discurso de la salvación, la modernización y el bien común” (2007: 32). 
Por eso, Donald Shaw puede afirmar que El estrecho dudoso supone sobre 
todo un ejercicio de “deconstrucción” de la “historia oficial” (2008: 66), 
que pasa precisamente por exponer la trama de violencia y miseria que 
enhebra dos hechos históricos. 

Ante esto, uno podría pensar como Morrow (2010: 72) que con estas 
manipulaciones Cardenal manipula el pasado desde el presente, pero lo lla-
mativo de El estrecho dudoso es que el empleo ciertamente “ideológico” de 
las fuentes del pasado no está reñido con una clara pretensión de objetivi-
dad. A estas pretensiones responde el uso bastante frecuente del intertexto, 
que ancla la meditación poética sobre la historia en el suelo de un pasado 
que emerge en la voz de sus protagonistas. En El estrecho dudoso, Cardenal 
aspira a superar las limitaciones de una escritura ceñida a la subjetividad, 
conciliando la crítica ideológica con la exposición objetiva, con la fidelidad 
a la realidad exterior que P. A. Cuadra pone de relieve para toda la poesía 
de Cardenal (2010: 101).10

8 M. A. Pérez López afirma en este sentido que “Pedrarias Dávila sintetiza los diversos 
rostros de la historia dictatorial centroamericana, con lo que [El estrecho dudoso]se con-
vierte en historiografía poética de las dictaduras” (2019: 26). 

9 De hecho, B. Pastor, al analizar la primera imagen de América y sus habitantes ex-
presada en los textos de Colón, define la relación de solidaridad entre la representación de 
los indígenas como no civilizados y la posterior explotación comercial de América: “Porque 
las mismas cualidades que definen al hombre como cristianizable –su primitivismo y su 
indefensión– lo ligan al código confirmando su condición de dominable y utilizable” (1983: 
100). Desde el principio, pues, estarían hermanadas la “promoción del progreso” y la “pro-
moción del comercio” de manos del poder.

10 P. A. Cuadra refrenda con esta alusión a al objetividad uno de los postulados estéticos 
del “exteriorismo”, que el propio Cardenal define en entrevista con M. Benedetti como “una 
poesía que se hace con los elementos del mundo exterior” (1972: 120). No cabe duda de 
que el exteriorismo se encuentre fuertemente influido por la poesía norteamericana y, en 
concreto, por Ezra Pound. El estudio más importante hasta la fecha se halla en el impres-
cindible volumen de Borgeson Hacia el hombre nuevo (1984).
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El cuidado de la objetividad, la disciplina que pliega la voz poética a las 
fuentes documentales, es aquello que permite que la composición escape a 
la órbita del intimismo y se convierta ella misma en discurso histórico. Esta 
estrategia es fundamental, ya que de esta conversión del poema en crónica 
(de Indias) emana la legitimidad de la escritura y, por tanto, de la crítica 
ideológica a la que Cardenal somete el pasado y el presente de Nicaragua. A 
este respecto, la fuerza de la objetividad que desliza la poesía hacia la cró-
nica arrastra de la misma manera al poeta hacia la posición del cronista. La 
transformación del poeta en cronista sucede en la continuación del pasaje 
al que hemos dedicado el comentario:

¡Dulces nombres en los áridos documentos comerciales
de la COLECCIÓN SOMOZA! Dulces nombres
que Pedrarias jugaba al ajedrez.
El conde Puñonrostro quiso silenciar a Herrera:
don Francisco Arias Dávila é Bobadilla conde Puñonrostro
del Consejo de Guerra de Vuestra Magestad, digo:
que habiendo visto las Décadas de la Historia de las Indias
que Antonio de Herrera coronista de Vuestra Magestad
tiene escriptas, en lo que trata de Pedrarias Dávila mi abuelo
…. se enmienden los pliegos que de esto tratan
antes de que la Historia se publique…
Contesta Herrera: 
NON DEBE EL CORONISTA DEJAR FASCER SU OFICIO (2019: 246)

Cardenal parte del escrito mediante el que nieto de Pedrarias Dávila so-
licita al Cronista Mayor de Felipe II “enmendar” el relato que en la Historia 
general de los hechos de los castellanos en las Islas y Tierra Firme ofrece 
sobre el gobernador de Nicaragua. Cardenal impone tipográficamente la 
respuesta de Herrera al requerimiento del conde Puñonrostro, figurando 
así la prevalecencia del oficio del cronista sobre el intento de censura de 
Francisco Arias Dávila. Resaltada así en mayúsculas, y repetida luego en el 
poema, la respuesta de Herrera se convierte en lema apropiado por Carde-
nal, quien graba estas palabras en su texto contra las censuras del régimen 
somocista. Como Herrera, Cardenal tampoco acallará los crímenes que ja-
lonan la historia de Nicaragua. Por tanto, el oficio de la escritura queda 
autorizado en esta pretensión y deber ético de objetividad, que historia la 
violencia más allá de la óptica ideológica en que pueda ser leída. En el es-
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pejo de la historia no solo se refleja el rostro de la dinastía de los Somoza en 
la familia de los Arias Ávila, sino que el propio poeta encuentra su imagen 
perdida en la cronista comprometido con la verdad.

Hacia el final de El estrecho dudoso, Cardenal vuelve a identificarse con 
otro cronista, Bernal Díaz del Castillo. Dos rasgos del autor de la Historia 
verdadera de la conquista de Nueva España atraen al poeta. En primer 
lugar, Cardenal da cuenta de la intención del viejo conquistador de narrar 
“extraoficialmente” lo que sucedió –y en explícita polémica contra otros 
cronistas que centran su atención solo en Cortés– (2019: 284). En segun-
do lugar, el estilo desnudo y coloquial del cronista: “y empieza otra vez a 
escribir, sin elegancia, / y sin policía, sin razones hermoseadas ni retórica, 
según el común hablar de Castilla la Vieja. / Porque el agraciado componer 
es decir verdad” (2019: 288). Sin duda, estos versos espejean la poética del 
propio Cardenal. 

Así, pues, el compromiso con la objetividad histórica o documental 
mueve El estrecho dudoso desde la lírica hacia la épica, aprovechando la 
motivación historizadora que mueve al cronista de Indias como Díaz del 
Castillo o Herrera.11 Ahora bien, esta aspiración de crónica hace de la poe-
sía de Cardenal no ya una crónica de Indias, imposible por la época en la 
que se escribe, sino una textualización del trauma colonial que historian 
algunas crónicas de Indias. La reescritura de Cardenal interpreta la his-
toria como una repetición de lo que autores como Mignolo denominan “la 
herida colonial” (34), esto es, el daño infligido en la conciencia de quien 
se sabe parte de una historia incesante de represión y explotación. En la 
conflagración de las diferencias entre historia y poesía se averigua un modo 
de exponer la temporalidad del trauma, experimentada como un pasado 
que no es pasado porque no termina, porque se experimenta en el presente 
como laceración inacabada, o, si se prefiere, un presente colonizado por su 
pasado colonial.

11 En un pasaje del primer tomo de sus memorias, Cardenal recuerda la fascinación con 
que leyó por primera vez, siendo niño, la carta de Gil González al Rey refiriéndole su im-
portante exploración de Nicaragua y su diálogo con el cacique llamado también Nicaragua. 
Esta carta, citada por extenso en El estrecho dudoso, encendió en Cardenal una vocación 
por la poesía y por la historia: “Aquella carta de Gil González Dávila, cómo me fascinó […] 
Y en aquellos tiempos yo, además de poeta, quería ser historiador […] a esas dos vocaciones 
que desde el principio tuve –la poesía y la historia– se debió a que después yo escribiera 
mucha poesía histórica” (2005: 345). 
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Por ello, el poeta cronista de Cardenal es la figura de la conciencia colo-
nial en crisis, pues aprecia que la condición de su escritura responde a una 
necesidad de historiar una herida que, pese a ser histórica, trasciende lo 
histórico para repetirse en el presente como trauma. El poeta cronista su-
pone la toma de conciencia de que el presente, si ha de atender a ese daño, 
necesariamente es una escritura, un palimpsesto: el regreso de los textos 
que hablan equívocamente de pasado y presente, la emergencia de un hori-
zonte textual donde historia y actualidad dolorosamente se confunden. De 
manera que el intertexto de la crónica de Indias en la poesía latinoamerica-
na del siglo XX destila una experiencia de la temporalidad vivenciada como 
crisis, como “tiempo fuerte” en el que vive propiamente el sujeto colonial, 
anclado en una historia que paradójicamente se desancla del pasado para 
hacerse daño presente.

3. La de-historización de la crónica

La crónica de Indias, en la poesía latinoamericana de la segunda mitad del 
siglo XX, satisface en la conciencia poética una pulsión historizadora. Tal 
pulsión nace de una experiencia crítica del tiempo presente, atravesado por 
los malestares propios de una colonialidad que hunde sus raíces en el pasa-
do. Para exponer la crisis de un sujeto lacerado por su genealogía colonial, 
la poesía hilvana en el discurso subjetivo actual las voces del pasado que le 
dicen, que le expresan o que le revelan su propia condición. 

En el siglo XXI, la reescritura palimpsestuosa de la crónica de Indias 
trasvasa las fronteras latinoamericanas e inspira a algunos poetas espa-
ñoles. El uso que le dan a este intertexto, sin embargo, difiere de lo que 
hemos encontrado en Varela, Pacheco y Cardenal. Si estos recurren a la 
crónica de Indias para dotar a su poesía de una dimensión histórica, en el 
caso peninsular veremos que sucede un proceso inverso. El intertexto de 
la crónica de Indias no opera en estos casos una historización de la poesía. 
Más bien, esta estrategia compositiva desemboca en una de-historización 
de la crónica. 

Soto propone en Crónicas de I. una alegoría que traduce a una dimen-
sión puramente existencial algunos contenidos de la crónica de Indias. 
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Aquí se produce una recodificación de la crónica, que arrastra hacia la in-
terioridad de la conciencia poética las cuestiones que suelen plantear es-
tos textos acerca de la alteridad. La poeta introduce en un “anexo” la clave 
hermenéutica en que nos invita a leer su obra. Este anexo consta de dos 
textos. En el primero, se recogen unos versos de Emily Dickinson donde, 
sorprendentemente, Soto recibe una fantasmagórica interpelación de Dic-
kinson: “Soto! Explore thyself / Therein thyself shalt find / The ‘Undiscov-
ered Continent’ – No Settler had the mind” (2020: 91). La poeta española 
juega a ser la destinataria de esta apelación y se toma al pie de la letra las 
palabras de Dickinson. La coincidencia le inspirará escribir un poemario 
donde la narrativa del descubrimiento, conquista y colonización de las In-
dias Occidentales sea aplicada a una anagnórisis exclusivamente personal. 
El segundo texto del anexo termina de aportar esta clave hermenéutica. 
Allí aprendemos, mediante un poema de Layli Long Soldier, que la letra I 
que figura en el título no responde en realidad a “Indias”, sino a la primera 
persona del singular en inglés. 

De manera que Crónicas de I. es, ante todo, una alegoría que reflexio-
na sobre la exploración de los continentes interiores. Con este objetivo, la 
escritura poética se beneficia de las experiencias de incomunicación e in-
comprensión que saturan las crónicas de Indias, puesto que, como afirma 
y analiza T. Todorov, estas narran un incomparable “sentimiento de extra-
ñeza radical” ante el otro (1987: 14). Así, el poemario de Soto traduce las 
experiencias de la alteridad a la dialéctica de la conciencia consigo misma. 
No obstante, esto solo lo aprendemos al final, con la lectura de los anexos. 
En la mayoría de las ocasiones, los poemas no figuran esta dialéctica, sino 
que construyen una trama jalonada por narraciones de estas experiencias 
de ininteligible extrañeza o de comunicación frustada. 

En esta alegoría, la voz poética finge ser un conquistador o colono que 
se establece entre oriundos o indígenas. Los poemas constituyen notas bre-
ves de sus experiencias del lugar y la gente que lo puebla. Soto centra sobre 
todo su poemario en la opacidad de lo que lo rodea. Da cuenta, por ejemplo, 
de que los habitantes de estos continentes interiores no son transparentes. 
Sospecha que secretean, ocultan información. Sobre el mito de la creación 
del lugar en que habitan, la voz poética anota al margen de la página que lo 
transcribe su sospecha: 
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Dicen que fue en siete noches.
Que una se paró para darle color
que es parecido al púrpura. 
Que sabemos poco.
Y no se nos cuenta
todo. 
Por si alguien busca
sentido aquí. 
(2020: 34)

La sospecha vuelve a aparecer cuando le pregunta a “uno que decían 
que hablaba con los muertos” “qué sonido era el que hacían”. El hombre le 
responde que la lengua de los muertos se parece “a una campana envuelta 
en hojas de banano llevada en barca contra la corriente del río”. A la voz 
poética no le satisface la respuesta de su interlocutor y sospecha otra vez: 
“Parecíame que en lugar de respuesta era evasiva” (2020: 57). Pero la frus-
tración de la mutua inteligiblidad no la ocasiona solo la actitud suspicaz 
de los indígenas, sino que la propia voz poética –en un apartado donde 
finge traducir algunas canciones de estos habitantes– también tergiversa y 
es infiel a una comunicación transparente: “Esta es la versión que me dio 
el intérprete. / Cambiela un poco. / En su lengua hay rimas dentro de las 
palabras y fuera. / Es muy difícil de trasladar” (2020: 61).

Si el intercambio semiótico entre la voz poética y los indígenas fracasa, 
no goza de mucho mayor éxito el otro modo de comunicación que Todorov 
investiga en las crónicas de Indias: no ya el diálogo interhumano, sino la 
comunicación con el mundo (1987: 105). Soto expresa esta quiebra de la 
relación con la naturaleza mediante la presentación de un mundo donde las 
apariencias engañan, es decir, donde los signos que dan las cosas son ma-
linterpretados por la voz poética. Así, presenciamos que “uno de los prados 
más lejos del río / no asemeja hierba sino tela”. La frustración, sin embar-
go, no suele suponer una sensación tan placentera como la que se acaba de 
leer. Suele estar asociada por el contrario a una experiencia desagradable: 
“No he de comer más de aquel fruto negro. / Me parecía maduro y no lo era. 
/ Me parecía dulce / y agradable al paladar. / No era nada de eso” (2020: 
40). Todo lo referido desemboca en el pesar de estar allí, en ese continente 
interior donde la opacidad predomina sobre la transparencia, y un poema 
cifra ese pesar, donde se confluyen el fracaso de las dos comunicaciones:
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Pésame todavía el estar aquí.
Otros días no me pesa.
Aun con lengua que abre y cuenta,
el no entenderse
es como el cristal de hielo púrpura al derretirse
que parece una cosa y es otra. (2020: 74)

El último verso puede elevarse a una reflexión que trasciende la exten-
sión del poema y afecta a todo el libro. En efecto, lo que cuestiona Crónicas 
de I. es la apariencia transparente de la propia conciencia, que aunque pa-
rece inmediata, cercana, autointeligible, en realidad nos “es otra”: un con-
tinente donde predominan las sensaciones de incomodidad. Esto justifica 
en última instancia el intertexto de las crónicas de Indias en el poemario 
de Soto: si el propio yo se nos ha vuelto opaco y extranjero, tiene sentido 
su exposición a través del extrañamiento palimpsestuoso. Bajo la superfi-
cie del yo, que pensábamos cristalina, se agitan en la oscura profundidad 
numerosos discursos como la crónica de Indias, que forman de nosotros y 
que intentamos inteligir, sin mucho éxito. 

Los privilegios reales, de Alberto Carpio, articula también una expe-
riencia de alienación respecto al espacio habitado, que encuentra en la cró-
nica de Indias un correlato plausible. El poemario de Carpio no resulta tan 
unitario como el de Soto. Su argumento se ramifica en diversas reflexiones 
poéticas que atienden a preocupaciones tan distintas como la muerte de 
una familiar cercana, la atención minuciosa volcada sobre los procesos so-
máticos más cotidianos –como digerir o defecar– o la habilitación de un 
espacio personal en el piso alquilado en una ciudad cualquiera. Tampoco es 
homogéneo, la forma en que los intertextos aparecen. Carpio no estructura 
una narrativa alegórica como Soto, sino que introduce pasaje de crónicas 
de Indias en diversos contextos –a veces como poemas autónomos, otras 
insertas en una composición más amplia, e incluso hay una sección entera 
del libro constituida solo por estos intertextos–. Dar cuenta de todas estas 
referencias, empleadas con mayor o menor integración en la estructura del 
poemario, escapa a las intenciones y dimensiones de este artículo. Basta 
con señalar que en ningún caso Carpio persigue con ello el afán historiza-
dor que caracterizaba la reescritura de la crónica de Indias en los poetas 
latinoamericanos comentados. 
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Lo dicho se orienta hacia una dirección hermenéutica que parece opues-
ta a la que su autor declara en una entrevista en Periódico de Poesía. Carpio 
afirmaba allí su fascinación por la “indigestión como metáfora política” y 
la explica: “Una idea de que lo que vivimos, vemos y leemos no sea consu-
mido, deglutido y olvidado, sino que deje huella y nos impacte, que no po-
damos pasar adelante sin más” (2019). En efecto, el texto colonial aparece 
como un pasado no digerido y por ello muchas veces desintegrado de la 
estructura temática del libro. A menudo los intertextos quedan ligados en 
el contexto de su inserción de una forma muy laxa, que exige del lector un 
ejercicio imaginativo fuerte para labrar esa relación. Por ejemplo, al final 
de la primera sección encontramos la siguiente transición entre dos textos. 
El primero de ellos es un pasaje de las Décadas de Pedro Mártir de Angle-
ría. Carpio lo transcribe: “que como en los mataderos descuartizan las / 
carnes de bueyes o carneros, así los nuestros / de un solo tajo le cortaban a 
uno las nalgas, al / otro el muslo, o los brazos al de más allá: como / anima-
les brutos perecieron. Mandó el capitán / español entregarlos en número 
de cuarenta a / la voracidad de los perros” (2018: 20). El segundo texto es 
una composición poética que la única relación que mantiene con el texto 
previo es cierta alusión a lo gástrico: 

peras pasadas en la encimera
tenedores con grasa en los cajones
el estropajo húmedo
bajo los platos sin fregar de ayer
cocina tripa embutido
intestino curtiéndome
casa que no fue mía […] (2018: 21)

La transición entre uno y otro consiste en un salto vertiginoso del pasa-
do al presente. Ahora bien, tal salto no se apoya en ninguna analogía, como 
hace Cardenal. Pasado y presente no se alumbran mutuamente. Cada uno 
comparece aislado del otro. Por eso decimos que no hay aquí historización 
alguna, pues no hay un discurso temporal que labre la inteligibilidad de 
esta transición. Con tal disposición se efectúa una indigestión del pasado, 
que ciertamente significa la incapacidad del presente de asumir la catástro-
fe de la historia. Desconectado del pasado, el presente se vuelve un tiempo 
opaco, ininteligible. Cardenal podía entender el presente dictatorial de Ni-
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caragua a la luz del pasado colonial de su país, pero la escritura de Carpio 
no puede enhebrar la misma comprensibilidad histórica. No en vano, la 
figura que para ello encuentra la escritura es una sintaxis problematizada y 
descoyuntada, como se aprecia en el fragmento citado. 

Quizá la mayor sintonía entre pasado y presente se vislumbre en la úl-
tima sección. La transición entre el texto presente y el texto pasado vuelve 
a ser laxa, motivado exclusivamente por una asociación temática, pero en 
este momento el fragmento colonial se imbrica, aunque problemáticamen-
te, en un discurso donde se plantea la dificultad de hacer casa en los pisos 
alquilados de una ciudad extranjera. La necesidad de habilitar un hogar 
propio en esta extranjeridad encuentra resonancia en el pasaje colonial: 
“Vistas las cosas que para los asientos de los lugares son necesarias, y es-
cogido el sitio más provechoso y en que incurren más de las cosas que para 
el pueblo son menester, habréis de repartir los solares del lugar para hacer 
casas […]” (2018: 63). Esta resonancia, sin embargo, se alinea mejor dentro 
de los mismos procedimientos que hemos encontrado en Soto y responde 
a una codificación de lo colonial en clave íntima. La escritura de-historiza 
la experiencia colonial para aplicarla a la situación personal del individuo 
que intenta convertir en propio un espacio que le es ajeno, siendo este un 
piso alquilado. De manera que el intertexto colonial no reduce la sensación 
de extranjeridad; le sirve más bien de correlato donde se expresa la interio-
ridad alienada de su entorno. Pues la voz poética se desplaza entre restos 
opacos del pasado que no se dejan asimilar al presente.

4. Conclusión

A lo largo de este ensayo, se ha atendido a lo que podríamos considerar 
un deslizamiento o una recodificación de los intertextos provenientes de 
la crónica de Indias en la poesía contemporánea. El somero análisis de 
los textos arroja la conclusión de que la crónica de Indias, empleada por 
los poetas latinoamericanos como emplazamiento desde el que articular 
un discurso crítico sobre la historia, pasa a ser en la poesía española pe-
ninsular un modo de investigar la propia conciencia en sus diversos extra-
ñamientos. La dirección de este desplazamiento es la de un vector que va 
desde una poesía histórica crítica hacia una poesía que, para explorar sus 
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preocupaciones metafísicas, desengancha el discurso colonial de su suelo 
histórico. 

Por supuesto, este cambio tiene que ver con el hecho de que los dos últi-
mos casos estudiados sean poetas españoles, y no latinoamericanos, que no 
son ellos mismos sujetos coloniales o poscoloniales. Sin embargo, resulta 
más que significativo el hecho de que el desplazamiento del que aquí habla-
mos afecta por igual al discurso poscolonial. Para ello, servirán dos ejem-
plos. El primero de ellos lo proporciona el pensamiento de Enrique Dussel. 
El filósofo argentino contribuyó a desarrollar a principios de los setenta la 
conocida como “filosofía de la liberación”, enorgullecida en su compromiso 
de filosofar desde Latinoamérica, sobre Latinoamérica y para Latinoaméri-
ca. El sujeto y el objeto de esta filosofía, sin embargo, recibe una definición 
distinta en las últimas obras del pensador, quien desarraiga o de-historiza 
un tanto esta “filosofía de la liberación latinoamericana” y diseña para ello 
un sujeto más transversal: “‘Transversalmente’ se debe pasar desde ‘el’ su-
jeto vivo concreto (última instancia) a ‘todas’ las subjetividades funcionales 
posibles, tantas como niveles de diversos sistemas el sujeto pueda interve-
nir, sin agotarse en ninguno, y trascendiéndolos siempre como sujeto ético-
viviente humano” (2011: 514).

La transversalidad del sujeto ya no exclusivamente latinoamericano de 
Dussel es solidaria con la filosofía poscolonial de Homi K. Bhabha, quien 
prefiere las subjetividades y tiempos intersticiales a los sujetos históricos 
rígidamente (¿históricamente?) definidos: “Lo que innova en la teoría, y 
es crucial en la política, es la necesidad de pensar más allá de las narra-
tivas de las subjetividades originarias e iniciales, y concentrarse en esos 
momentos o procesos que se producen en la articulación de diferencias 
culturales. Estos espacios ‘entre-medios’ [in-between] proveen el terreno 
para elaborar estrategias de identidad [selfhood]” (2014: 18). En efecto, 
ambos pensadores poscoloniales prefieren deshacerse de las identidades 
históricas para favorecer la emergencia de subjetividades trasversales o 
intersticiales, entre las que podrían encasillarse las voces poéticas de Cró-
nicas de I. y Los privilegios reales. Ahora bien, si esta de-historización 
genera la oportunidad de una solidaridad responsable, también problema-
tiza la facticidad histórica de la herida colonial que, como sabían los poe-
tas latinoamericanos estudiados, tuvo un lugar, un tiempo y unas víctimas 
estrictamente definidas.
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