Articulos

Acta Literaria 66 (13-32), Primer semestre 2023 ISSN 0716-0909 papel
ISSN 0717-6848 on-line
https://doi.org/10.29393/AL66-2CESN10002

COLONIALIDAD ESCRITA DE NUEVO: LA ADAPTACION
POETICA DE LAS CRONICAS DE INDIAS DESDE ERNESTO
CARDENAL Y LA DESESTABILIZACION DE LO COLONIAL

COLONIALITY WRITTEN AGAIN: THE POETICAL ADAPTATION OF THE
CRONICAS DE INDIAS FROM ERNESTO CARDENAL TO THE PRESENT
AND THE DESTABILIZATION OF THE COLONIAL

SERGIO NAVARRO RAMIREZ
Universidad de Granada
Espana
snavarro.3@ugr.es

Resumen: Este articulo investiga la re-escritura de la Cronica de Indias en la poesia
en espanol de la segunda mitad del siglo XX y principios del siglo XXI. En primer
lugar, atiende a la recreacion del género en la poesia de Blanca Varela, José Emilio
Pacheco y, muy especialmente, Ernesto Cardenal. Tras un analisis del uso del inter-
texto en la poesia latinoamericana, se aborda su recepcion en la poesia espafola pe-
ninsular del siglo XXI. En cada caso, la Cronica de Indias adquiere sentidos distintos,
generando una plurisignificacién que en dltima instancia incide sobre la categoria de
lo colonial y lo postcolonial, desestabilizandola.

Palabras clave: Cronica de Indias, Ernesto Cardenal, Poscolonialidad, Poesia con-
temporanea.

Abstract: This article researches on the rewriting of the Crénica de Indias in Span-
ish-language poetry during the second half of the twentieth century and the beginning
of the twenty-first century. First, it addresses the influence of the genre in the poetry
of Blanca Varela, José Emilio Pacheco and, especially, Ernesto Cardenal. After an
analysis of the use of intertext in Latin American poetry, the article looks at its inheri-
tance in Spanish peninsular poetry of the 21st century. In each case, the language of
the Cronica de Indias acquires different meanings, generating a plurisignification that
ultimately affects the category of the colonial and the postcolonial, destabilising it.

Keywords: Cronica de Indias, Ernesto Cardenal, Post-colonial, Contemporary Po-
etry.
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1. Introduccién

En la segunda mitad del siglo XX, varios escritores latinoamericanos
se vieron atraidos por el género narrativo que durante los siglos XVI
y XVII habia relatado la conquista de América. Para estos escritores, la
cronica de Indias inspird la composicion de poemas o novelas bajo cuyas
suturas sintacticas, simbdlicas y conceptuales se reconocian facilmente
estos relatos. Como hipotextos,* la atraccion que ejercieron estos relatos
resulta, en un principio, intuitiva. La cronica de Indias comparece como
un lugar idéneo donde articular una reflexién critica sobre el pasado colo-
nial y, en concreto, sobre las palabras que forjaron o incluso “inventaron”
este pasado latinoamericano. Logicamente, la intencidon de esta pesquisa
sobre los lenguajes de la colonialidad no responde a un afain museistico. La
inspeccion del lenguaje colonial atiende mas bien a un intento de afectar al
presente mediante una reescritura de su relacion con la historia latinoame-
ricana. La reflexion critica sobre los lenguajes de la colonialidad aspira, a
priori, a exponer la logica que la articula. Ahora bien, en la medida en que
la relacion historica condiciona a la misma conciencia del escritor, atrapa-
da en las coordenadas de una conflictiva posicion colonial, la reflexion so-
bre este lenguaje de la colonialidad deviene expresién sintomatica de una
crisis del sujeto colonial, que hace arqueologia de los sedimentos historicos
que constituyen su propia psique.

Esto, muy resumidamente, constituye un primer paradigma en que
este tipo de reescrituras son susceptibles de analizarse. Sin embargo, re-
cientemente han aparecido algunas obras que arrancan a la intertextua-
lidad de este paradigma hermenéutico. En el terreno de la poesia escrita
en espanol, libros de poetas espanoles como Teresa Soto —Croénica de I.
(2020)- y Alberto Carpio —Los privilegios reales (2018)— cultivan igual-
mente la cronica de Indias como evidente hipotexto, pero el sentido en que
lo hacen difiere de las actitudes con que lo cultivaron poetas latinoameri-
canos como Blanca Varela, José Emilio Pacheco y, especialmente, Ernesto
Cardenal. La procedencia peninsular de Soto y de Carpio invita a leer estas
obras ya no desde la problematica de la colonialidad o, al menos, desde

t Como se sabe, el término “hipotexto” proviene de la terminologia de Genette (1982)
y alude a un texto que funciona de fuente o referencia principal de determinado discurso.
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una acepciéon muy abierta y elastica de lo que la colonialidad significa.

El presente articulo aborda esta divergencia. Para ello, se dedica una
primera parte a evaluar el uso de la intertextualidad de las crénicas de
Indias en la poesia de Blanca Varela, José Emilio Pacheco y, con especial
atencion, Ernesto Cardenal, en la medida en que es quiza el poeta latinoa-
mericano que més ha frecuentado esta intertextualidad, imbricandola fuer-
temente en las preocupaciones ideologicas a las que atiende. En la segunda
parte, se estudia la recepcion de la cronica de Indias en la poesia espafiola
peninsular del siglo XXI, centrando el anélisis en los textos de Soto y Car-
pio. Se vera por tanto que en cada uno de ellos, el lenguaje de la Cronica de
Indias adquiere sentidos distintos, generando una plurisignificacion que
en dltima instancia incide sobre la categoria de lo colonial y lo postcolonial,
desestabilizandola. Por altimo, en las conclusiones se llevara a cabo una
reflexiéon sobre tal desestabilizacion, que afecta a algunos aspectos de la
problematica colonial y, en concreto, a la crisis del sujeto colonial.

2. La historizacion de la poesia

La cronica de Indias ha gozado de una relativa rentabilidad dentro de la
poesia latinoamericana contemporanea. Por la naturaleza polémica o in-
cluso denunciatoria contra los procedimientos de dominacién que pronto
se desarroll6 en algunos de estos relatos, el género ofrecia una fuerza critica
que la escritura poética supo aprovechar para plasmar sus propias preocu-
paciones. En manos de la poesia, la intertextualidad referente a la crénica
de Indias enseguida asumi6 una dimension politica.?

2 El Canto general de Pablo Neruda supone en este sentido un referente ineludible en la
recreacion poética del pasado colonial. Podriamos considerar las secciones tercera y cuar-
ta, tituladas “Los conquistadores” y “Los libertadores”, como la probable influencia de los
poetas que en la segunda mitad del siglo se acercan a las cronicas para examinar el pasado
y presente coloniales. Sin embargo, no hay que olvidar que el referente fundamental de
Neruda es Ercillay La Araucana, es decir, un poema épico y no una cronica de Indias. Ade-
mas, en los poemas de Neruda la cita textual, el intertexto, no son tan importantes como
en los poetas que a continuacion se abordan. Por tltimo, la conciencia de raza desde la que
Neruda lee a Ercilla y escribe su Canto general (ver Valero, 2016, 156-157) es muy distinta
a la problematizacion de la conciencia poscolonial presente en los poetas que estudio. Por
todo esto, he preferido dejar a Neruda fuera de este trabajo, aunque la mencioén de su Canto
general sea aqui inexcusable.
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Tal es el caso de Blanca Varela y su poema “Croénica”, incluido en el
libro Ejercicios materiales. Como su propio titulo indica, el poema de
Varela establece un dialogo explicito con el género colonial. De hecho, la
escritura de Varela se remite a los escritos de Guaman Poma de Ayala,
historiador de las culturas indigenas del Virreinato del Perd y de origen
peruano, como la propia poeta. Las primeras palabras que inician la com-
posiciéon —“a palos los mataré ninos mios” (1996: 211)— apuntan direc-
tamente al texto del cronista, que ejerci6 de inspiraciéon para el poema,
como la propia autora confiesa: “[El poema] esta inspirado en una frase
que encontré en Guaméan Poma sobre la catequizacion de los indios, pro-
ferida nada menos que por la propia Virgen Maria y que reza asi: ‘A palos
los mataré, nifios mios’. Con esa perla construi la aparicién de una virgen
de carton piedra y luego ciertas etapas de un viaje atroz y caricaturesco”
(en Suéarez, 2012: 241-242).

En realidad, en vez de construir, el poema deconstruye esas “etapas”
que jalonan la conquista del Perd. La Virgen Maria, de hecho, no es la tinica
imagen que sufre una especie de deconstruccion poética. “adén y eva. noé.
abraham, david y jesucristo” comparecen igualmente como idolos “de car-
ton piedra”, vaciados, sin significacion alguna: “rancias criaturas del museo
del &nima” (1996: 213). Tras volcar sobre estas figuras una ironia acida, Va-
rela nos ofrece una imagen desoladora del saldo de la Conquista: “a diestra
y siniestra potros y hogueras, cadenas, azufre y humo. / espafia en indias
por toda la compainia. / telon”. (1996: 213). Mediante la mencioén al “telén”,
Varela incide de nuevo sobre el problema de la representacion, es decir,
sobre las dobleces y las falsedades con que un discurso presenta un evento
histérico. La deconstruccion que vacia a las figuras cristianas de sus valores
y las hace decir su verdadero uso por parte de los espanoles se inscribe asi
en un marco critico que desnuda y desmitifica el discurso de la Conquista.

Ahora bien, el movimiento de-constructor de este poema no permanece
en el pasado colonial; penetra criticamente el presente. En la seccién octa-
va, Varela introduce una alusion a la Guerra del Golfo, contemporanea a la
escritura del poema: “(hoy llueve fuego sobre la vieja Bagdad)”. La accion
militar de los Estados Unidos contra Irak es arrojada asi al contexto her-
menéutico de la cronica de Indias y se ve afectada, por tanto, por la critica a
la violencia y a la opresion coloniales. La escritura comunica la vigencia de
esta critica a la situacion actual mediante la yuxtaposicion de ambas accio-
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nes coloniales: “se viaja en la misma orca indigesta. ajonasados todos. sin
tuétanos ni risa. hechos mierda. solo mierda. arrodillada mierda sin som-
bra.” (1996: 213). Con la propuesta de igualdad de estos “viajes” concluye la
seccion octava, ante la que la poeta solo puede expresar su rabia.

Antes de adentrarnos en la vision de la Historia que propone Varela,
conviene poner el texto en didlogo con otra reescritura de dimensiones po-
liticas: el poema “Manuscrito de Tlatelolco”, incluido en el poemario No
me preguntes como pasa el tiempo del mexicano José Emilio Pacheco. El
poeta inscribe en su poema una fecha —2 de octubre de 1968— que senala
la circunstancia historica contra la que el autor reacciona. Como se sabe, la
fecha corresponde a la Masacre de Tlatelolco, en la que varios centenares
de estudiantes perdieron la vida por la brutalidad con la que la policia y
el ejército mexicanos reprimieron la manifestacion en la Plaza de las Tres
Culturas. La matanza ocurrida en Tlatelolco, Ciudad de México, conmo-
cion6 profundamente a las filas de la intelectualidad mexicana. Si Octavio
Paz reacciond renunciando a su puesto de embajador en India, Pacheco
ley6 en la masacre los signos de una batalla méas antigua: la conquista de
Tenochtitlan por Cortés.

El poema de Pacheco consta de dos partes, ambas compuestas con el
recurso de la intertextualidad. La segunda retne las “voces de Tlatelolco”,
testimonios entresacados de la obra de Elena Poniatowska La noche de
Tlatelolco. La primera, que es la que aqui interesa, toma un poema del ma-
nuscrito conocido como Anénimo de Tlatelolco (1528)3 y lo reescribe bajo
la fecha de la Masacre del 2 de octubre. En realidad, Pacheco solo toma
del texto nahuatl, en su casi totalidad, los dos tdltimos versos que cierran
su texto: “Golpeamos los muros de adobe. / Es toda nuestra herencia una
red de agujeros” (24). En estos dos versos, el Gnico cambio que introduce
Pacheco es la reescritura en tiempo presente del texto ndhuatl, que en su
original esta escrito en pretérito (Sinchez Amat, 179). El cambio al tiempo
presente actualiza el testimonio de los indios conquistados. Presenta sus
palabras como portadoras de una verdad que en 1968 no ha perdido vali-
dez. El intertexto, por otra parte, funde pasado y presente en un sangriento

3 El poema y una explicacion sobre su contexto pueden consultarse en Vision de los
vencidos, de Ledn-Portilla (1985: 168), dentro de la secciéon de los conocidos como canta-
res tristes.

17



Acta Literaria 66 (13-32), Primer semestre 2023

continuum de dolor y opresiéon. Es decir, delinea la continuidad de una
historia que no cesa y cuya pervivencia constituye la verdadera faz del pre-
sente. En este sentido, la escritura poética de Pacheco cumple en este caso
la expectativa que Walter Benjamin deposita en el materialismo histérico
que se “aduena de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un
peligro”: “Al materialismo histérico le incumbe fijar una imagen del pasado
tal y como se le presenta de improviso al sujeto histérico en el instante del
peligro. La tradicion de los oprimidos nos ensefia que la regla es el estado
de excepcion en el que vivimos” (Benjamin, 2008: 307).

El escorzo del presente hacia el pasado que se articula en este intertexto
sintomatiza un “estado de excepcién” de la historia que obliga a revisar su
an6mala conversion en “regla”. El poema de Pacheco figura una concien-
cia critica de un modo de historicidad que, precisamente porque el pasado
no ha terminado de pasar, se ha vuelto problematico. Esta temporalidad
constituye, en palabras de Enrique Dussel, el “tiempo fuerte, de la toma de
conciencia de las victimas [...] de la praxis de-constructora y constructora
liberadora”, que pasa necesariamente por la “reinterpretacion critico-his-
torica” del pasado colonial (Dussel, 2011: 335).

Desde aqui se accede a la rentabilidad que aporta la cronica de Indias
—y la crénica india, en el caso de Pacheco— a la poesia latinoamericana del
siglo XX. El rescate de estos relatos historicos y su aparicion en el horizonte
del presente de la escritura figura ciertamente una “tradicion de opresion”,
pero ademas hace legible una conciencia colonial en crisis que el poema
expone a través de la presentacion de una historicidad en que el pasado no
ha pasado y el presente no se libera de su historia. Es decir, el palimpsesto
sirve de diagnoéstico de un trauma histoérico que se repite —en la terminolo-
gia de Freud- en la disposicion intertextual del poema.4 En las costuras del
poema se vivencia el pasado como un trauma iterativo, que emerge una y
otra vez a la superficie del presente.>

4 En el caso de Pacheco, la emergencia fantasmal de los versos ndhuatl rompen el silen-
ciamiento y la represion de que es sujeto todo trauma. En sus Cartas y relaciones, Cortés
oculta a menudo matanzas como la que ocurre en el ¢t mayor durante la fiesta de Toxcatl
y que ocasiono la rebelion de los aztecas. Segin Cortés, escribe a Carlos V, el alzamiento de
Tenochtitlan se produjo “sin causa ninguna” (1866: 165).

5 Tha Blesa describe la “escritura palimpsestuosa” de un modo que no deja de recordar
—ignoro si con alguna intencién por parte del tedrico de la literatura— la teoria freudiana de
la repeticion del trauma: “el encuentro con la palabra nueva es en mayor o menor grado un
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La recurrencia del trauma es el mecanismo que le permite al poeta ni-
caragiiense Ernesto Cardenal hacer de su particular crénica de Indias una
historia alternativa de su pais. En El estrecho dudoso (1966), Cardenal
acomete un poema de envergadura épica compuesto a partir de distintas
voces orbitando en torno a un mismo nicleo: las primeras décadas de la
colonizacion de Nicaragua por parte de los espanoles, que buscaban en ella
y en las tierras adyacentes un estrecho navegable que uniera el Atlantico
con el Pacifico.° Como apunta Ana Porraa —sin llegar a desarrollarlo—, Car-
denal no pretende Gnicamente construir un relato de su pais mediante el
ensamblaje de estos contenidos tematicos, sino que aspira con ella a pro-
blematizar la historia como discurso ademas de como factum (86). En la
direccion indicada mas arriba, la intertextualidad de El estrecho dudoso se
presta en este caso a una consideracion de la crisis del discurso histoérico
como enunciacion de un sujeto igualmente en crisis. Para ello, conviene
fijar la atenci6n en algunos momentos del poema donde el “tiempo fuerte”
de Benjamin, leido por Dussel, distorsiona la experiencia historica.

Los momentos donde mas cercanos comparecen pasado y presente re-
fieren la ponderacion negativa de Pedro Arias Dévila, gobernador de Nica-
ragua desde 1528 hasta su muerte en 1531. En varias ocasiones, Cardenal
nos presenta a un personaje cruel y sanguinario, que para mantener su
cuota de poder no duda en acabar con la vida de Francisco Hernandez de
Coérdoba y Vasco Nuifiez de Balboa —ejecutado por una falsa acusacion de
levantamiento contra el gobernador, quien era ademas su suegro—. Con
sorna, Cardenal llama a Pedrarias “promotor del progreso” y “promotor
del comercio” (2019: 245), exponiendo con ironia la explotacion a la que
Pedrarias sometio la tierra y la cuasi esclavitud a la que se vieron sometidos

reencuentro con algo de lo que otro u otros textos anteriores ya habian dicho. Las formas,
los topicos, las figuras, las estructuras, los personajes, etc. estan en un movimiento perma-
nente de regreso desde el pasado” (2012: 206).

¢ Podriamos decir que, con la eleccién del titulo, Cardenal pone el dedo en la llaga.
Conviene recordar que la historia del “descubrimiento” de América nace de la voluntad de
Colon de encontrar al otro lado del Atlantico Catay, Cipango y las islas de la Especieria. La
btisqueda del estrecho respondia al “objetivo asiatico” de los primeros viajes trasatlanticos
y determinaré la idea misma del “descubrimiento” y, con ella, de América Latina. Como
escribe O’Gorman, “la ocultacion del objetivo asiatico de la empresa es, ni mas ni menos,
la condicion de posibilidad de la idea misma de que Colén descubrié América” (2006: 27).
De manera que el titulo del poema de Cardenal resalta la “dudosa” imagen de América, la
representacion de una América en crisis de una identidad propia (O’Gorman, 2006: 194).
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los indios de Nicaragua. En este momento, el poeta recurre a la intertextua-
lidad e introduce en la composicién documentos comerciales que acreditan
la explotacion de la tierra y la trata de esclavos:

“otra yegua rucia de tres afios

“otra potranca su hija

“el negro juan, el negro francisquillo

“ysabel la esclava herrada en la cara

[...]

la potranca rucia trezientos pesos (CCC° p° s)

la potranca su hija doscientos pesos (CCC° p° s)

francisquillo quattrocientos e cincuenta pesos (CCCC° L p° s), etc.

...Jos cuales dichos negros e bestias
a de vender a los dichos precios (2019: 245)

Como se aprecia, Cardenal inserta el intertexto como fundamentacion
material e historica de sus criticas. Sin embargo, el documento colonial
coincide en el poema con una denominaciéon que escapa a su época. Pe-
drarias representa para Cardenal “el primer Dictador” y el documento se
inscribe asi en una demasiado larga tradicion de pillaje, brutalidad y repre-
sién: “iysabel de guatemala, martinillo de mateare, francisquillo, catilinilla,
marica! / iDulces nombres en los dridos documentos comerciales / de la
COLECCION SOMOZA! Dulces nombres / que Pedrarias jugaba al ajedrez”
(2019: 246). En el pasaje, la tradiciéon de la opresion queda entonces traza-
da: la historia para Cardenal es una linea continua que conduce de Pedra-
rias Davila a la dinastia Somoza, familia de dictadores que a mediados del
siglo XX dominé la Nicaragua de Cardenal.”

Esta estrategia le permite al poeta desvelar la historia de su pais como
un continuum de explotacién y represion. Cardenal concentra sobre la figu-
ra de Pedrarias Davila lo que con S. Henighan podriamos llamar la “doble

7 M. A. Pastor Alonso considera que estos juegos temporales, estas épocas que con-
fluyen en un instante de tiempo, son tipicas ya no solo de El estrecho dudoso, sino de
toda la poesia historica de Cardenal (1986: 197). Por su parte, L. Delgado Aburto percibe
el mismo planteamiento de lo histoérico para los poemas indios posteriores a El estrecho
dudoso (2020: 151). Se trata, por tanto, de una técnica a la que el poeta recurre con mucha
frecuencia.
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conquista” de Latinoamérica (2014: 343):8 la espanola en el XVI, ejercida
como dominio sobre los indios, y la del XX, basada en la explotacion co-
mercial.® En realidad, cuando Cardenal denomina ir6nicamente a Pedra-
rias Dévila como “promotor del progreso y del comercio en Nicaragua”, no
hace otra cosa sino exponer las tergiversaciones propias de la “coloniali-
dad” que, segin W. Mignolo, “consiste en develar la l6gica encubierta que
impone el control, la dominacién y la explotacién, una logica oculta tras
el discurso de la salvacion, la modernizacion y el bien comun” (2007: 32).
Por eso, Donald Shaw puede afirmar que El estrecho dudoso supone sobre
todo un ejercicio de “deconstrucciéon” de la “historia oficial” (2008: 66),
que pasa precisamente por exponer la trama de violencia y miseria que
enhebra dos hechos historicos.

Ante esto, uno podria pensar como Morrow (2010: 72) que con estas
manipulaciones Cardenal manipula el pasado desde el presente, pero lo lla-
mativo de El estrecho dudoso es que el empleo ciertamente “ideologico” de
las fuentes del pasado no esta renido con una clara pretension de objetivi-
dad. A estas pretensiones responde el uso bastante frecuente del intertexto,
que ancla la meditacion poética sobre la historia en el suelo de un pasado
que emerge en la voz de sus protagonistas. En El estrecho dudoso, Cardenal
aspira a superar las limitaciones de una escritura cefiida a la subjetividad,
conciliando la critica ideologica con la exposicién objetiva, con la fidelidad
a la realidad exterior que P. A. Cuadra pone de relieve para toda la poesia
de Cardenal (2010: 101).*°

8 M. A. Pérez Lopez afirma en este sentido que “Pedrarias Dévila sintetiza los diversos
rostros de la historia dictatorial centroamericana, con lo que [El estrecho dudoso]se con-
vierte en historiografia poética de las dictaduras” (2019: 26).

9 De hecho, B. Pastor, al analizar la primera imagen de América y sus habitantes ex-
presada en los textos de Colon, define la relaciéon de solidaridad entre la representacion de
los indigenas como no civilizados y la posterior explotacion comercial de América: “Porque
las mismas cualidades que definen al hombre como cristianizable —su primitivismo y su
indefension— lo ligan al c6digo confirmando su condicion de dominable y utilizable” (1983:
100). Desde el principio, pues, estarian hermanadas la “promocién del progreso” y la “pro-
mocion del comercio” de manos del poder.

1P, A. Cuadra refrenda con esta alusion a al objetividad uno de los postulados estéticos
del “exteriorismo”, que el propio Cardenal define en entrevista con M. Benedetti como “una
poesia que se hace con los elementos del mundo exterior” (1972: 120). No cabe duda de
que el exteriorismo se encuentre fuertemente influido por la poesia norteamericana y, en
concreto, por Ezra Pound. El estudio més importante hasta la fecha se halla en el impres-
cindible volumen de Borgeson Hacia el hombre nuevo (1984).
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El cuidado de la objetividad, la disciplina que pliega la voz poética a las
fuentes documentales, es aquello que permite que la composicién escape a
la 6rbita del intimismo y se convierta ella misma en discurso histoérico. Esta
estrategia es fundamental, ya que de esta conversion del poema en cronica
(de Indias) emana la legitimidad de la escritura y, por tanto, de la critica
ideologica a la que Cardenal somete el pasado y el presente de Nicaragua. A
este respecto, la fuerza de la objetividad que desliza la poesia hacia la cro-
nica arrastra de la misma manera al poeta hacia la posicién del cronista. La
transformacion del poeta en cronista sucede en la continuacion del pasaje
al que hemos dedicado el comentario:

iDulces nombres en los dridos documentos comerciales

de la COLECCION SOMOZA! Dulces nombres

que Pedrarias jugaba al ajedrez.

El conde Punonrostro quiso silenciar a Herrera:

don Francisco Arias Davila é Bobadilla conde Pufionrostro
del Consejo de Guerra de Vuestra Magestad, digo:

que habiendo visto las Décadas de la Historia de las Indias
que Antonio de Herrera coronista de Vuestra Magestad
tiene escriptas, en lo que trata de Pedrarias Davila mi abuelo
.... se enmienden los pliegos que de esto tratan

antes de que la Historia se publique...

Contesta Herrera:

NON DEBE EL CORONISTA DEJAR FASCER SU OFICIO (2019: 246)

Cardenal parte del escrito mediante el que nieto de Pedrarias Déavila so-
licita al Cronista Mayor de Felipe IT “enmendar” el relato que en la Historia
general de los hechos de los castellanos en las Islas y Tierra Firme ofrece
sobre el gobernador de Nicaragua. Cardenal impone tipograficamente la
respuesta de Herrera al requerimiento del conde Pufonrostro, figurando
asi la prevalecencia del oficio del cronista sobre el intento de censura de
Francisco Arias Davila. Resaltada asi en mayusculas, y repetida luego en el
poema, la respuesta de Herrera se convierte en lema apropiado por Carde-
nal, quien graba estas palabras en su texto contra las censuras del régimen
somocista. Como Herrera, Cardenal tampoco acallara los crimenes que ja-
lonan la historia de Nicaragua. Por tanto, el oficio de la escritura queda
autorizado en esta pretension y deber ético de objetividad, que historia la
violencia més alla de la optica ideologica en que pueda ser leida. En el es-
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pejo de la historia no solo se refleja el rostro de la dinastia de los Somoza en
la familia de los Arias Avila, sino que el propio poeta encuentra su imagen
perdida en la cronista comprometido con la verdad.

Hacia el final de El estrecho dudoso, Cardenal vuelve a identificarse con
otro cronista, Bernal Diaz del Castillo. Dos rasgos del autor de la Historia
verdadera de la conquista de Nueva Espaiia atraen al poeta. En primer
lugar, Cardenal da cuenta de la intencion del viejo conquistador de narrar
“extraoficialmente” lo que sucedié —y en explicita polémica contra otros
cronistas que centran su atencién solo en Cortés— (2019: 284). En segun-
do lugar, el estilo desnudo y coloquial del cronista: “y empieza otra vez a
escribir, sin elegancia, / y sin policia, sin razones hermoseadas ni retdrica,
seglin el comun hablar de Castilla la Vieja. / Porque el agraciado componer
es decir verdad” (2019: 288). Sin duda, estos versos espejean la poética del
propio Cardenal.

Asi, pues, el compromiso con la objetividad histérica o documental
mueve El estrecho dudoso desde la lirica hacia la épica, aprovechando la
motivacion historizadora que mueve al cronista de Indias como Diaz del
Castillo o Herrera." Ahora bien, esta aspiracion de cronica hace de la poe-
sia de Cardenal no ya una crénica de Indias, imposible por la época en la
que se escribe, sino una textualizaciéon del trauma colonial que historian
algunas cronicas de Indias. La reescritura de Cardenal interpreta la his-
toria como una repeticion de lo que autores como Mignolo denominan “la
herida colonial” (34), esto es, el dafo infligido en la conciencia de quien
se sabe parte de una historia incesante de represion y explotacion. En la
conflagracion de las diferencias entre historia y poesia se averigua un modo
de exponer la temporalidad del trauma, experimentada como un pasado
que no es pasado porque no termina, porque se experimenta en el presente
como laceracion inacabada, o, si se prefiere, un presente colonizado por su
pasado colonial.

1 En un pasaje del primer tomo de sus memorias, Cardenal recuerda la fascinacién con
que ley6 por primera vez, siendo niflo, la carta de Gil Gonzalez al Rey refiriéndole su im-
portante exploracion de Nicaragua y su didlogo con el cacique llamado también Nicaragua.
Esta carta, citada por extenso en El estrecho dudoso, encendié en Cardenal una vocacion
por la poesia y por la historia: “Aquella carta de Gil Gonzélez Davila, como me fascing [...]
Y en aquellos tiempos yo, ademas de poeta, queria ser historiador [...] a esas dos vocaciones
que desde el principio tuve —la poesia y la historia— se debi6 a que después yo escribiera
mucha poesia historica” (2005: 345).

23



Acta Literaria 66 (13-32), Primer semestre 2023

Por ello, el poeta cronista de Cardenal es la figura de la conciencia colo-
nial en crisis, pues aprecia que la condicién de su escritura responde a una
necesidad de historiar una herida que, pese a ser histoérica, trasciende lo
histoérico para repetirse en el presente como trauma. El poeta cronista su-
pone la toma de conciencia de que el presente, si ha de atender a ese dano,
necesariamente es una escritura, un palimpsesto: el regreso de los textos
que hablan equivocamente de pasado y presente, la emergencia de un hori-
zonte textual donde historia y actualidad dolorosamente se confunden. De
manera que el intertexto de la cronica de Indias en la poesia latinoamerica-
na del siglo XX destila una experiencia de la temporalidad vivenciada como
crisis, como “tiempo fuerte” en el que vive propiamente el sujeto colonial,
anclado en una historia que paradojicamente se desancla del pasado para
hacerse dafio presente.

3. La de-historizacion de la crénica

La cronica de Indias, en la poesia latinoamericana de la segunda mitad del
siglo XX, satisface en la conciencia poética una pulsion historizadora. Tal
pulsion nace de una experiencia critica del tiempo presente, atravesado por
los malestares propios de una colonialidad que hunde sus raices en el pasa-
do. Para exponer la crisis de un sujeto lacerado por su genealogia colonial,
la poesia hilvana en el discurso subjetivo actual las voces del pasado que le
dicen, que le expresan o que le revelan su propia condicion.

En el siglo XXI, la reescritura palimpsestuosa de la cronica de Indias
trasvasa las fronteras latinoamericanas e inspira a algunos poetas espa-
fioles. El uso que le dan a este intertexto, sin embargo, difiere de lo que
hemos encontrado en Varela, Pacheco y Cardenal. Si estos recurren a la
cronica de Indias para dotar a su poesia de una dimension historica, en el
caso peninsular veremos que sucede un proceso inverso. El intertexto de
la cronica de Indias no opera en estos casos una historizacion de la poesia.
Mas bien, esta estrategia compositiva desemboca en una de-historizacion
de la crénica.

Soto propone en Croénicas de I. una alegoria que traduce a una dimen-
si6én puramente existencial algunos contenidos de la crénica de Indias.
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Aqui se produce una recodificacion de la cronica, que arrastra hacia la in-
terioridad de la conciencia poética las cuestiones que suelen plantear es-
tos textos acerca de la alteridad. La poeta introduce en un “anexo” la clave
hermenéutica en que nos invita a leer su obra. Este anexo consta de dos
textos. En el primero, se recogen unos versos de Emily Dickinson donde,
sorprendentemente, Soto recibe una fantasmagorica interpelacion de Dic-
kinson: “Soto! Explore thyself / Therein thyself shalt find / The ‘Undiscov-
ered Continent’ — No Settler had the mind” (2020: 91). La poeta espanola
juega a ser la destinataria de esta apelacion y se toma al pie de la letra las
palabras de Dickinson. La coincidencia le inspirara escribir un poemario
donde la narrativa del descubrimiento, conquista y colonizacion de las In-
dias Occidentales sea aplicada a una anagndrisis exclusivamente personal.
El segundo texto del anexo termina de aportar esta clave hermenéutica.
Alli aprendemos, mediante un poema de Layli Long Soldier, que la letra I
que figura en el titulo no responde en realidad a “Indias”, sino a la primera
persona del singular en inglés.

De manera que Croénicas de I. es, ante todo, una alegoria que reflexio-
na sobre la exploracion de los continentes interiores. Con este objetivo, la
escritura poética se beneficia de las experiencias de incomunicacion e in-
comprension que saturan las cronicas de Indias, puesto que, como afirma
y analiza T. Todorov, estas narran un incomparable “sentimiento de extra-
fieza radical” ante el otro (1987: 14). Asi, el poemario de Soto traduce las
experiencias de la alteridad a la dialéctica de la conciencia consigo misma.
No obstante, esto solo lo aprendemos al final, con la lectura de los anexos.
En la mayoria de las ocasiones, los poemas no figuran esta dialéctica, sino
que construyen una trama jalonada por narraciones de estas experiencias
de ininteligible extraneza o de comunicacion frustada.

En esta alegoria, la voz poética finge ser un conquistador o colono que
se establece entre oriundos o indigenas. Los poemas constituyen notas bre-
ves de sus experiencias del lugar y la gente que lo puebla. Soto centra sobre
todo su poemario en la opacidad de lo que lo rodea. Da cuenta, por ejemplo,
de que los habitantes de estos continentes interiores no son transparentes.
Sospecha que secretean, ocultan informacion. Sobre el mito de la creacion
del lugar en que habitan, la voz poética anota al margen de la pagina que lo
transcribe su sospecha:

25



Acta Literaria 66 (13-32), Primer semestre 2023

Dicen que fue en siete noches.
Que una se par6 para darle color
que es parecido al parpura.

Que sabemos poco.

Y no se nos cuenta

todo.

Por si alguien busca

sentido aqui.

(2020: 34)

La sospecha vuelve a aparecer cuando le pregunta a “uno que decian

” «

que hablaba con los muertos” “qué sonido era el que hacian”. El hombre le
responde que la lengua de los muertos se parece “a una campana envuelta
en hojas de banano llevada en barca contra la corriente del rio”. A la voz
poética no le satisface la respuesta de su interlocutor y sospecha otra vez:
“Pareciame que en lugar de respuesta era evasiva” (2020: 57). Pero la frus-
tracion de la mutua inteligiblidad no la ocasiona solo la actitud suspicaz
de los indigenas, sino que la propia voz poética —en un apartado donde
finge traducir algunas canciones de estos habitantes— también tergiversa y
es infiel a una comunicacién transparente: “Esta es la version que me dio
el intérprete. / Cambiela un poco. / En su lengua hay rimas dentro de las
palabras y fuera. / Es muy dificil de trasladar” (2020: 61).

Si el intercambio semidtico entre la voz poética y los indigenas fracasa,
no goza de mucho mayor éxito el otro modo de comunicacion que Todorov
investiga en las créonicas de Indias: no ya el dialogo interhumano, sino la
comunicacion con el mundo (1987: 105). Soto expresa esta quiebra de la
relacion con la naturaleza mediante la presentacion de un mundo donde las
apariencias engafan, es decir, donde los signos que dan las cosas son ma-
linterpretados por la voz poética. Asi, presenciamos que “uno de los prados
mas lejos del rio / no asemeja hierba sino tela”. La frustracion, sin embar-
20, no suele suponer una sensacion tan placentera como la que se acaba de
leer. Suele estar asociada por el contrario a una experiencia desagradable:
“No he de comer mas de aquel fruto negro. / Me parecia maduro y no lo era.
/ Me parecia dulce / y agradable al paladar. / No era nada de eso” (2020:
40). Todo lo referido desemboca en el pesar de estar alli, en ese continente
interior donde la opacidad predomina sobre la transparencia, y un poema
cifra ese pesar, donde se confluyen el fracaso de las dos comunicaciones:

26



Colonialidad escrita de nuevo: La adaptacion poética de las cronicas de... / S. Navarro RAMIREZ

Pésame todavia el estar aqui.

Otros dias no me pesa.

Aun con lengua que abre y cuenta,

el no entenderse

es como el cristal de hielo parpura al derretirse
que parece una cosa y es otra. (2020: 74)

El altimo verso puede elevarse a una reflexiéon que trasciende la exten-
sion del poema y afecta a todo el libro. En efecto, lo que cuestiona Crénicas
de I. es la apariencia transparente de la propia conciencia, que aunque pa-
rece inmediata, cercana, autointeligible, en realidad nos “es otra”: un con-
tinente donde predominan las sensaciones de incomodidad. Esto justifica
en dltima instancia el intertexto de las cronicas de Indias en el poemario
de Soto: si el propio yo se nos ha vuelto opaco y extranjero, tiene sentido
su exposicion a través del extrafiamiento palimpsestuoso. Bajo la superfi-
cie del yo, que pensadbamos cristalina, se agitan en la oscura profundidad
numerosos discursos como la créonica de Indias, que forman de nosotros y
que intentamos inteligir, sin mucho éxito.

Los privilegios reales, de Alberto Carpio, articula también una expe-
riencia de alienacion respecto al espacio habitado, que encuentra en la cro-
nica de Indias un correlato plausible. El poemario de Carpio no resulta tan
unitario como el de Soto. Su argumento se ramifica en diversas reflexiones
poéticas que atienden a preocupaciones tan distintas como la muerte de
una familiar cercana, la atencién minuciosa volcada sobre los procesos so-
maticos més cotidianos —como digerir o defecar— o la habilitaciéon de un
espacio personal en el piso alquilado en una ciudad cualquiera. Tampoco es
homogéneo, la forma en que los intertextos aparecen. Carpio no estructura
una narrativa alegorica como Soto, sino que introduce pasaje de cronicas
de Indias en diversos contextos —a veces como poemas auténomos, otras
insertas en una composiciéon mas amplia, e incluso hay una seccion entera
del libro constituida solo por estos intertextos—. Dar cuenta de todas estas
referencias, empleadas con mayor o menor integracion en la estructura del
poemario, escapa a las intenciones y dimensiones de este articulo. Basta
con senalar que en ningdn caso Carpio persigue con ello el afan historiza-
dor que caracterizaba la reescritura de la crénica de Indias en los poetas
latinoamericanos comentados.
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Lo dicho se orienta hacia una direccion hermenéutica que parece opues-
ta ala que su autor declara en una entrevista en Periédico de Poesia. Carpio
afirmaba alli su fascinacion por la “indigestion como metafora politica” y
la explica: “Una idea de que lo que vivimos, vemos y leemos no sea consu-
mido, deglutido y olvidado, sino que deje huella y nos impacte, que no po-
damos pasar adelante sin mas” (2019). En efecto, el texto colonial aparece
como un pasado no digerido y por ello muchas veces desintegrado de la
estructura tematica del libro. A menudo los intertextos quedan ligados en
el contexto de su insercién de una forma muy laxa, que exige del lector un
ejercicio imaginativo fuerte para labrar esa relacion. Por ejemplo, al final
de la primera seccién encontramos la siguiente transicion entre dos textos.
El primero de ellos es un pasaje de las Décadas de Pedro Martir de Angle-
ria. Carpio lo transcribe: “que como en los mataderos descuartizan las /
carnes de bueyes o carneros, asi los nuestros / de un solo tajo le cortaban a
uno las nalgas, al / otro el muslo, o los brazos al de mas alla: como / anima-
les brutos perecieron. Mando el capitan / espafiol entregarlos en niimero
de cuarenta a / la voracidad de los perros” (2018: 20). El segundo texto es
una composicidon poética que la Gnica relacién que mantiene con el texto
previo es cierta alusion a lo gastrico:

peras pasadas en la encimera
tenedores con grasa en los cajones
el estropajo hiimedo

bajo los platos sin fregar de ayer
cocina tripa embutido

intestino curtiéndome

casa que no fue mia [...] (2018: 21)

La transicion entre uno y otro consiste en un salto vertiginoso del pasa-
do al presente. Ahora bien, tal salto no se apoya en ninguna analogia, como
hace Cardenal. Pasado y presente no se alumbran mutuamente. Cada uno
comparece aislado del otro. Por eso decimos que no hay aqui historizacion
alguna, pues no hay un discurso temporal que labre la inteligibilidad de
esta transiciéon. Con tal disposicion se efectia una indigestion del pasado,
que ciertamente significa la incapacidad del presente de asumir la catastro-
fe de la historia. Desconectado del pasado, el presente se vuelve un tiempo
opaco, ininteligible. Cardenal podia entender el presente dictatorial de Ni-
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caragua a la luz del pasado colonial de su pais, pero la escritura de Carpio
no puede enhebrar la misma comprensibilidad histérica. No en vano, la
figura que para ello encuentra la escritura es una sintaxis problematizada y
descoyuntada, como se aprecia en el fragmento citado.

Quiz4 la mayor sintonia entre pasado y presente se vislumbre en la 4l-
tima seccion. La transicion entre el texto presente y el texto pasado vuelve
a ser laxa, motivado exclusivamente por una asociacién tematica, pero en
este momento el fragmento colonial se imbrica, aunque problematicamen-
te, en un discurso donde se plantea la dificultad de hacer casa en los pisos
alquilados de una ciudad extranjera. La necesidad de habilitar un hogar
propio en esta extranjeridad encuentra resonancia en el pasaje colonial:
“Vistas las cosas que para los asientos de los lugares son necesarias, y es-
cogido el sitio mas provechoso y en que incurren mas de las cosas que para
el pueblo son menester, habréis de repartir los solares del lugar para hacer
casas [...]” (2018: 63). Esta resonancia, sin embargo, se alinea mejor dentro
de los mismos procedimientos que hemos encontrado en Soto y responde
a una codificacion de lo colonial en clave intima. La escritura de-historiza
la experiencia colonial para aplicarla a la situaciéon personal del individuo
que intenta convertir en propio un espacio que le es ajeno, siendo este un
piso alquilado. De manera que el intertexto colonial no reduce la sensacion
de extranjeridad; le sirve mas bien de correlato donde se expresa la interio-
ridad alienada de su entorno. Pues la voz poética se desplaza entre restos
opacos del pasado que no se dejan asimilar al presente.

4. Conclusion

A lo largo de este ensayo, se ha atendido a lo que podriamos considerar
un deslizamiento o una recodificacion de los intertextos provenientes de
la crénica de Indias en la poesia contemporanea. El somero analisis de
los textos arroja la conclusiéon de que la cronica de Indias, empleada por
los poetas latinoamericanos como emplazamiento desde el que articular
un discurso critico sobre la historia, pasa a ser en la poesia espafiola pe-
ninsular un modo de investigar la propia conciencia en sus diversos extra-
flamientos. La direccion de este desplazamiento es la de un vector que va
desde una poesia historica critica hacia una poesia que, para explorar sus
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preocupaciones metafisicas, desengancha el discurso colonial de su suelo
histérico.

Por supuesto, este cambio tiene que ver con el hecho de que los dos lti-
mos casos estudiados sean poetas espanoles, y no latinoamericanos, que no
son ellos mismos sujetos coloniales o poscoloniales. Sin embargo, resulta
mas que significativo el hecho de que el desplazamiento del que aqui habla-
mos afecta por igual al discurso poscolonial. Para ello, serviran dos ejem-
plos. El primero de ellos lo proporciona el pensamiento de Enrique Dussel.
El filésofo argentino contribuy6 a desarrollar a principios de los setenta la
conocida como “filosofia de la liberacion”, enorgullecida en su compromiso
de filosofar desde Latinoamérica, sobre Latinoamérica y para Latinoaméri-
ca. El sujeto y el objeto de esta filosofia, sin embargo, recibe una definicion
distinta en las Gltimas obras del pensador, quien desarraiga o de-historiza
un tanto esta “filosofia de la liberacion latinoamericana” y disefa para ello
un sujeto mas transversal: “Transversalmente’ se debe pasar desde ‘el’ su-
jeto vivo concreto (altima instancia) a ‘todas’ las subjetividades funcionales
posibles, tantas como niveles de diversos sistemas el sujeto pueda interve-
nir, sin agotarse en ninguno, y trascendiéndolos siempre como sujeto ético-
viviente humano” (2011: 514).

La transversalidad del sujeto ya no exclusivamente latinoamericano de
Dussel es solidaria con la filosofia poscolonial de Homi K. Bhabha, quien
prefiere las subjetividades y tiempos intersticiales a los sujetos historicos
rigidamente (¢historicamente?) definidos: “Lo que innova en la teoria, y
es crucial en la politica, es la necesidad de pensar més alla de las narra-
tivas de las subjetividades originarias e iniciales, y concentrarse en esos
momentos o procesos que se producen en la articulacion de diferencias
culturales. Estos espacios ‘entre-medios’ [in-between] proveen el terreno
para elaborar estrategias de identidad [selfhood]” (2014: 18). En efecto,
ambos pensadores poscoloniales prefieren deshacerse de las identidades
histéricas para favorecer la emergencia de subjetividades trasversales o
intersticiales, entre las que podrian encasillarse las voces poéticas de Croé-
nicas de I. y Los privilegios reales. Ahora bien, si esta de-historizacion
genera la oportunidad de una solidaridad responsable, también problema-
tiza la facticidad historica de la herida colonial que, como sabian los poe-
tas latinoamericanos estudiados, tuvo un lugar, un tiempo y unas victimas
estrictamente definidas.
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