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Ante la disyuntiva de ofrecer una vía de entrada a este heterogéneo li-
bro de Cecilia Rubio –investigadora y académica de la Universidad 

de Concepción–, sugerimos leerlo como el despliegue de las modulaciones 
de una poética del extrañamiento.  En esta dirección, la cita-epígrafe de 
Barthes hace un señalamiento a esta voluntad de asumir un proyecto bio-
grafemático. El neologismo “biografema” aparece en el prefacio del libro 
Sade, Fourier, Loyola	 (1971),	 entendido	 como	 “un	 rasgo	de	 vida	 signifi-
cante”, como reducción de la vida a “algunos detalles, a algunos gustos, 
a	algunas	 inflexiones	 (705).”	Esta	figura	del	 autor	 es	 la	del	Scribens, “el 
yo	que	está	en	la	práctica	de	la	escritura,	(…),	que	vive	cotidianamente	la	
escritura”	(Barthes	La Préparation,	384),	cuyo	imaginario	se	genera	en	la	
resonancia	 y	 fricción	de	 su	memoria	 biográfica	 con	una	 activa	memoria	
literaria. En Esta rosa o el nadador de Rubio, episodios que marcaron su 
biografía como lo son la precariedad económica de su vida estudiantil, su 
(auto)exilio	en	Canadá,	 la	contingencia	actual	marcada	por	el	estallido	y	
el	confinamiento	de	la	pandemia,	aparecen	refractados	a	través	de	formas	
breves,	 fragmentarias	–la	microficción,	el	poema	y	notas	testimoniales–,	
las	que	citan	y/o	hacen	alusión	a	rasgos	significantes,	a	motivos	de	imagi-
narios literarios. 

Esta práctica de dotar de un escenario heterónomo a la subjetividad 
transforma la escritura de Rubio en una suerte de canon personal literario. 
Dado el carácter minimalista de estos biografemas, el escollo que presen-
tan	es	el	requisito	de	un	cierto	“lector-modelo”	(Eco,	89),	el	que	en	virtud	
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de su competencia literaria sea capaz de actualizar el potencial de las redes 
de resonancias del tramado intertextual.  En cuanto a la estructura bimem-
bre del título, la metáfora “esta rosa” connota la vita brevis del texto, la 
virtualidad del tiempo de su lectura, siempre efímera, fugaz y “el nadador” 
es metáfora del lector, el que actualiza sus posibles sentidos. En “Esta rosa 
apagada” (verso	de	Borges), uno de los poemas más logrados del libro, el 
tópico de la vita brevis es espejeado en el escenario fantasmático literario: 
“Mi	historia	 es	una	flor	que	no	 retengo/un	verso	que	Borges	me	 repite/	
como la noche repite/la espina de mis muertos./ Caen hacia la noche por 
mi	costado	abierto/	por	mi	costado	hiende	apagándose	 la	rosa/la	flor	de	
Coleridge	que	muere	en	mis	manos/	antes	de	despertar”	(62).			Si	la	flor	de	
Coleridge encontrada en el Paraíso traspasa el umbral del sueño a la rea-
lidad, la rosa apagada de Rubio muere encerrada en el sueño, en su status 
de imagen virtual.  

El gesto de distanciamiento estético respecto a una supuesta transpa-
rencia	del	yo	biográfico	acerca	los	escritos	de	Rubio	a	la	modalidad	de	la	
alterficción,	a	 la	reivención	de	sí	como	otro.	En	este	“devenir-otro(s)”	se	
evidencian las huellas de algunos gustos personales de la autora por narra-
tivas de corte fantástica y/o del absurdo, como la narrativa vanguardista 
de	Juan	Emar	(escritor	al	cual	la	autora	dedicó	valiosas	y	pioneras	inves-
tigaciones),	 la	de	Hernández,	Cortázar	y	Borges.	La	microficción	titulada	
“Esperanza”, entreteje un diálogo con dos célebres relatos de la tradición 
literaria occidental; Un mensaje imperial de Kafka y El capote de Gogol. 
El motivo recurrente en la tríada es la presencia de un sujeto subalterno 
que	simboliza	la	insignificancia	en	la	escala	social.	En	el	primer	relato,	el	
mensajero-nadador para cumplir su misión de entregar el recado imperial 
tiene que sortear el obstáculo de abrirse paso ante la multitud-océano: “un 
nadador sin igual, estirando primero un brazo y luego el otro se abre paso 
entre	la	multitud,	(…)”	(Kafka	cit.	Rubio,	108-109).		La	perspectiva	de	gé-
nero marca la recreación de Rubio del pasaje kafkiano, “te ha enviado a ti, 
la última súbdita del imperio, justamente, a ti, que vales menos que una 
brizna de paja, menos aún que el abrigo de Akaki Akakievich – dicen – un 
mensaje”	(38).	Aquí,	a	la	insignificancia	social	de	la	mujer	se	agrega	el	sig-
no de la pobreza extrema, connotada por la comparación con el abrigo del 
personaje del relato de Gogol. El Capote narra la vida del miserable copista 
que	trabaja	hasta	altas	horas	de	la	noche,	a	fin	de	juntar	el	dinero	para	com-
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prarse otro abrigo, ya que el suyo le avergüenza, porque esta viejo y raído. 
En	la	microficción	de	Rubio	por	tratarse	de	una	mujer,	el	carácter	de	sujeto	
subalterno se duplica, pues si “en el contexto de la producción colonial el 
subalterno no tiene historia y no puede hablar, cuando ese subalterno es 
una	mujer	se	encuentra	todavía	más	profundamente	en	las	sombras.”	(Spi-
vak,	52).

Este enfoque de género se refuerza en “Clásico i” pues el sentimiento 
de	minusvalía	social	de	la	mujer	es	efecto	de	la	violencia	(simbólica)	de	la	
dominancia	masculina:	“Conocí	a	un	hombre	cruel	(…)	Gracias	a	él,	había	
aprendido	algunas	lecciones,	despacito	por	las	piedras,	(…).	Había	apren-
dido	la	insignificancia.”	(59).	Cabe	destacar	que	el	motivo	de	la	insignifi-
cancia en Esta rosa o el nadador despliega una valencia contradictoria, 
pues al entretejerse con el sema del despojamiento como praxis necesaria 
para acceder a una cierta mirada primigenia adquiere un sentido utópico. 
En “pobreza i y ii” se refuerza la imagen de la minusvalía y la pobreza, las 
que en su pliegue semántico posibilitan una liberación personal: “Enjúgate, 
espárcete,	esconde	tu	insignificancia	en	la	máxima	extensión	de	lo	invisi-
ble,	aprende	a	llevar	una	impecable	soledad.”	(22).	En	“pobreza	ii”	vuelve	
el motivo de la sombra que marca la invisibilidad del sujeto subalterno, 
su pérdida de consistencia ontológica, “cualquier dedo me tapa, cualquier 
sombra me confunde, será que soy la miserable que recoge las colillas que 
caen	de	tus	manos/	(…)”	(23).	Sin	embargo,	la	valencia	de	la	invisibilidad	
se	unifica	con	la	de	la	mudez	dando	apertura	al	deseo	por	el	silencio	mís-
tico:	“Amaría	el	silencio	para	siempre,	amaría	el	mar	de	la	soledad”	(23).	
La	microficción	“Lejana	 (Cielo	5)”	 recrea	 la	matriz	 semántica	del	 cuento	
fantástico homónimo de Cortázar, en el cual el motivo del devenir-otra se 
da en Alina Reyes, una mujer burguesa de Buenos Aires. El acontecimiento 
insólito se produce cuando esta mujer empieza a devenir-otra; una mendi-
ga	en	Budapest,	a	quien	alguien	golpea	y	que	está	aterida	de	frío.	Al	final	del	
relato Alina viaja a Budapest y se encuentran las dos mujeres en un puente 
e intercambian sus corporalidades. En el pasaje de Rubio la lejanía alude a 
la	pena	de	extrañamiento	de	su	(auto)exilio	en	Canadá	y	en	un	juego	dialó-
gico se proyecta como la mendiga del cuento de Cortázar, la que deviene-
otra en el otro cielo de Chile, “y soy yo que te espero en el puente/es Saint 
Laurent o uno que me invento/olvidada de ti golpeada allá tan lejos/en mi 
segunda piel endurecida. No me recuerda el tiempo Alina/ni mi cielo de 
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entonces”	(80).	Rubio	en	un	gesto	metatextual	confiesa	que	le	“interesa	el	
gesto	de	escribir	como	un	modo	de	abordar	la	extrañeza	del	mundo”	(99).		
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