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Ante la disyuntiva de ofrecer una vía de entrada a este heterogéneo li-
bro de Cecilia Rubio –investigadora y académica de la Universidad 

de Concepción–, sugerimos leerlo como el despliegue de las modulaciones 
de una poética del extrañamiento.  En esta dirección, la cita-epígrafe de 
Barthes hace un señalamiento a esta voluntad de asumir un proyecto bio-
grafemático. El neologismo “biografema” aparece en el prefacio del libro 
Sade, Fourier, Loyola (1971), entendido como “un rasgo de vida signifi-
cante”, como reducción de la vida a “algunos detalles, a algunos gustos, 
a algunas inflexiones (705).” Esta figura del autor es la del Scribens, “el 
yo que está en la práctica de la escritura, (…), que vive cotidianamente la 
escritura” (Barthes La Préparation, 384), cuyo imaginario se genera en la 
resonancia y fricción de su memoria biográfica con una activa memoria 
literaria. En Esta rosa o el nadador de Rubio, episodios que marcaron su 
biografía como lo son la precariedad económica de su vida estudiantil, su 
(auto)exilio en Canadá, la contingencia actual marcada por el estallido y 
el confinamiento de la pandemia, aparecen refractados a través de formas 
breves, fragmentarias –la microficción, el poema y notas testimoniales–, 
las que citan y/o hacen alusión a rasgos significantes, a motivos de imagi-
narios literarios. 

Esta práctica de dotar de un escenario heterónomo a la subjetividad 
transforma la escritura de Rubio en una suerte de canon personal literario. 
Dado el carácter minimalista de estos biografemas, el escollo que presen-
tan es el requisito de un cierto “lector-modelo” (Eco, 89), el que en virtud 
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de su competencia literaria sea capaz de actualizar el potencial de las redes 
de resonancias del tramado intertextual.  En cuanto a la estructura bimem-
bre del título, la metáfora “esta rosa” connota la vita brevis del texto, la 
virtualidad del tiempo de su lectura, siempre efímera, fugaz y “el nadador” 
es metáfora del lector, el que actualiza sus posibles sentidos. En “Esta rosa 
apagada” (verso de Borges), uno de los poemas más logrados del libro, el 
tópico de la vita brevis es espejeado en el escenario fantasmático literario: 
“Mi historia es una flor que no retengo/un verso que Borges me repite/ 
como la noche repite/la espina de mis muertos./ Caen hacia la noche por 
mi costado abierto/ por mi costado hiende apagándose la rosa/la flor de 
Coleridge que muere en mis manos/ antes de despertar” (62).   Si la flor de 
Coleridge encontrada en el Paraíso traspasa el umbral del sueño a la rea-
lidad, la rosa apagada de Rubio muere encerrada en el sueño, en su status 
de imagen virtual.  

El gesto de distanciamiento estético respecto a una supuesta transpa-
rencia del yo biográfico acerca los escritos de Rubio a la modalidad de la 
alterficción, a la reivención de sí como otro. En este “devenir-otro(s)” se 
evidencian las huellas de algunos gustos personales de la autora por narra-
tivas de corte fantástica y/o del absurdo, como la narrativa vanguardista 
de Juan Emar (escritor al cual la autora dedicó valiosas y pioneras inves-
tigaciones), la de Hernández, Cortázar y Borges. La microficción titulada 
“Esperanza”, entreteje un diálogo con dos célebres relatos de la tradición 
literaria occidental; Un mensaje imperial de Kafka y El capote de Gogol. 
El motivo recurrente en la tríada es la presencia de un sujeto subalterno 
que simboliza la insignificancia en la escala social. En el primer relato, el 
mensajero-nadador para cumplir su misión de entregar el recado imperial 
tiene que sortear el obstáculo de abrirse paso ante la multitud-océano: “un 
nadador sin igual, estirando primero un brazo y luego el otro se abre paso 
entre la multitud, (…)” (Kafka cit. Rubio, 108-109).  La perspectiva de gé-
nero marca la recreación de Rubio del pasaje kafkiano, “te ha enviado a ti, 
la última súbdita del imperio, justamente, a ti, que vales menos que una 
brizna de paja, menos aún que el abrigo de Akaki Akakievich – dicen – un 
mensaje” (38). Aquí, a la insignificancia social de la mujer se agrega el sig-
no de la pobreza extrema, connotada por la comparación con el abrigo del 
personaje del relato de Gogol. El Capote narra la vida del miserable copista 
que trabaja hasta altas horas de la noche, a fin de juntar el dinero para com-
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prarse otro abrigo, ya que el suyo le avergüenza, porque esta viejo y raído. 
En la microficción de Rubio por tratarse de una mujer, el carácter de sujeto 
subalterno se duplica, pues si “en el contexto de la producción colonial el 
subalterno no tiene historia y no puede hablar, cuando ese subalterno es 
una mujer se encuentra todavía más profundamente en las sombras.” (Spi-
vak, 52).

Este enfoque de género se refuerza en “Clásico i” pues el sentimiento 
de minusvalía social de la mujer es efecto de la violencia (simbólica) de la 
dominancia masculina: “Conocí a un hombre cruel (…) Gracias a él, había 
aprendido algunas lecciones, despacito por las piedras, (…). Había apren-
dido la insignificancia.” (59). Cabe destacar que el motivo de la insignifi-
cancia en Esta rosa o el nadador despliega una valencia contradictoria, 
pues al entretejerse con el sema del despojamiento como praxis necesaria 
para acceder a una cierta mirada primigenia adquiere un sentido utópico. 
En “pobreza i y ii” se refuerza la imagen de la minusvalía y la pobreza, las 
que en su pliegue semántico posibilitan una liberación personal: “Enjúgate, 
espárcete, esconde tu insignificancia en la máxima extensión de lo invisi-
ble, aprende a llevar una impecable soledad.” (22). En “pobreza ii” vuelve 
el motivo de la sombra que marca la invisibilidad del sujeto subalterno, 
su pérdida de consistencia ontológica, “cualquier dedo me tapa, cualquier 
sombra me confunde, será que soy la miserable que recoge las colillas que 
caen de tus manos/ (…)” (23). Sin embargo, la valencia de la invisibilidad 
se unifica con la de la mudez dando apertura al deseo por el silencio mís-
tico: “Amaría el silencio para siempre, amaría el mar de la soledad” (23). 
La microficción “Lejana (Cielo 5)” recrea la matriz semántica del cuento 
fantástico homónimo de Cortázar, en el cual el motivo del devenir-otra se 
da en Alina Reyes, una mujer burguesa de Buenos Aires. El acontecimiento 
insólito se produce cuando esta mujer empieza a devenir-otra; una mendi-
ga en Budapest, a quien alguien golpea y que está aterida de frío. Al final del 
relato Alina viaja a Budapest y se encuentran las dos mujeres en un puente 
e intercambian sus corporalidades. En el pasaje de Rubio la lejanía alude a 
la pena de extrañamiento de su (auto)exilio en Canadá y en un juego dialó-
gico se proyecta como la mendiga del cuento de Cortázar, la que deviene-
otra en el otro cielo de Chile, “y soy yo que te espero en el puente/es Saint 
Laurent o uno que me invento/olvidada de ti golpeada allá tan lejos/en mi 
segunda piel endurecida. No me recuerda el tiempo Alina/ni mi cielo de 
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entonces” (80). Rubio en un gesto metatextual confiesa que le “interesa el 
gesto de escribir como un modo de abordar la extrañeza del mundo” (99).  
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