Acta Literaria 65 (79-97), Segundo semestre 2022 ISSN 0716-0909 papel
ISSN 0717-6848 on-line
https://doi.org/10.29393/AL65-14PLJC10014

LAS POSTURAS LITERARIAS DE JULIO RAMON RIBEYRO
DURANTE LOS ANOS DEL BOOM

JULIO RAMON RIBEYRO’S LITERARY POSTURES DURING
THE LATIN AMERICAN BOOM

JoAQUIN CASTILLO VIAL
Candidato a doctor en literatura de la Pontificia Universidad Cato6lica de Chile
Chile
jeastilza@uc.cl

Resumen: Este articulo intenta elaborar una nueva interpretaciéon de la posicion
del escritor peruano Julio Ramén Ribeyro en el campo literario del boom latinoa-
mericano. Una lectura de su diario La tentacion del fracaso desde el concepto de
‘postura literaria’ desarrollado, entre otros, por Jérome Meizoz, permitira presentar a
Ribeyro como un autor que se mantuvo en los margenes del boom de la narrativa de
los afios sesenta y setenta de manera autoconsciente y deliberada. Tanto por razones
estéticas —el cultivo de la narrativa breve y de ‘géneros menores’— como politicas —
escepticismo y distancia con la revoluciéon cubana—, Ribeyro no fue parte del boom
latinoamericano, aunque si comparti6 algunos elementos importantes con las élites
literarias de su tiempo.

Palabras clave: Julio Ramoén Ribeyro, postura literaria, boom latinoamericano, ‘no-
vela total’.

Abstract: This article seeks to elaborate a new interpretation of the position of the
peruvian writer Julio Ramoén Ribeyro in the literary field of the Latin American boom.
Based on a reading of his diary La tentacion del fracaso from the concept of ‘literary
posture’ developed, among others, by Jérome Meizoz, Ribeyro will be considered as
an author who remained on the margins of the narrative boom of the years sixty and
seventy self-consciously and deliberately. For both aesthetic —the cultivation of the
short narrative and ‘minor genres’— and political reasons —skepticism and distance
from the Cuban revolution— Ribeyro was not part of the Latin American boom, al-
though he did share some important elements with the literary elites of his time.
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Introduccion

1 boom latinoamericano de la novela no es solamente un fenémeno es-

tético, sino también sociologico. A la hora de profundizar en él, se debe
tomar conciencia del campo cultural y politico en el cual se publicaron, du-
rante alrededor de una década, algunas de las novelas mas importantes del
siglo XX en lengua castellana. La consideraciéon del boom como una época
y como un campo de significaciones relacionadas entre si obliga a obser-
var con més detencion el tipo de ‘posturas literarias’ que se identifican en
él. De tal forma, mas que escritores comprometidos o autores de ‘novelas
totales™, es posible identificar en los afios del boom otro tipo de posturas,
vinculadas a posiciones politicas diversas —mas liberales o escépticas— o
cuyas estéticas divergieron de la escritura de novelas comprendidas desde
ciertas categorias vanguardistas especificas, como la ambigiiedad narrati-
va, los juegos verbales, las estructuras concéntricas de narracién o los quie-
bres de la temporalidad.

Tomando en cuenta lo recién mencionado, en las paginas que siguen
mostraremos de qué manera se puede resignificar el lugar del peruano Ju-
lio Ramon Ribeyro en las coordenadas del boom, asi como el boom mismo,
si se plantean alternativas autoriales que complejicen un panorama que,
muchas veces, leemos desde sus exponentes mas célebres, como Gabriel
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. Si se presta ma-
yor atencién a los margenes del boom se resignifica el lugar del centro y la
periferia y aparecen relaciones y preguntas que no son visibles en las lec-
turas tradicionales del fenémeno. A partir de una lectura de La tentacion
del fracaso, los diarios personales que Ribeyro publicoé a comienzos de los
afnos noventa, este trabajo propone su inclusién dentro de la constelacion
del boom, aunque esbozando una postura autorial alejada de la estética y
del compromiso politico con que habitualmente han sido identificados los
escritores adscritos a él.

* De manera provisoria, se puede definir la novela total como un artefacto narrativo
que crea un universo cerrado y total por medio del cual realiza una interpretacién sociopo-
litica del mundo. Asimismo, posee la ambicién de dar cuenta, desde la imaginacion, de las
tensiones particulares de la sociedad en la que aparece, estableciendo un vinculo estrecho,
aunque no necesario, entre la obra y su contexto.
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1. Los aios del boom

Comencemos con la cronologia del fené6meno. El boom de la novela lati-
noamericana de los afios sesenta ha sido objeto de informadas crénicas,
sesudos analisis y encendidas polémicas. Dentro de la amplisima biblio-
grafia que aborda estos asuntos, la critica se ha preguntado con frecuencia
cuando comienza y cuando termina el boom. Hay cierto consenso a la hora
de establecer 1964 como el punto de inicio de esos anos excepcionales para
la narrativa en castellano. Claudia Gilman afirma que la coordinacion, por
parte de Angel Rama, de un ntimero especial de la revista Casa de las Amé-
ricas, con colaboraciones de Cortazar, Fuentes y Vargas Llosa, significd que
“1964 [fuera] el ano de la consagracion de la nueva narrativa” (Gilman,
2012, p. 89). Angel Rama, a su vez, sefiala que “[s]i bien es dificil fijar la
fecha de cierre [del boom], lo es quizas menos establecer la de apertura del
fenémeno. Pienso que no puede retrotraerse mas alla del afio 1964” (Rama,
2008, p. 294)°.

Su término, a su vez, también ha sido objeto de diversas interpreta-
ciones. José Donoso, por ejemplo, al publicar su Historia personal del
«boom» en 1972, ya da el fendbmeno por terminado. ¢La fecha? La fiesta
de nochevieja de 1970 en que los miembros de este grupo mostraron sus
altimos momentos de camaraderia y amistad, antes de que el caso Padillay
la fundaci6n de la revista Libres rompieran la unidad que habian mostrado
durante los tltimos afios (Donoso, 2007, p. 123). Xavi Ayén, por su parte,
sitaa el término de este ciclo en 1976, con el distanciamiento entre Mario

2 También lo considera asi Pablo Sanchez, quien a pesar de que fecha su analisis del
boom entre 1963 (afio en que “el sistema literario latinoamericano se articula con una cier-
ta unidad frente a otros sistemas internacionales”) y 1972, comienza su estudio propiamen-
te tal al afio siguiente, 1964, con un analisis de la revista Marcha (Sanchez, 2009, pp. 34, 45
y ss.). Una nota discordante en esta cronologia la entrega Xavi Ayén, aunque su interpreta-
cion estd demasiado contaminada por la consideracion del boom como un fenémeno ocu-
rrido en Barcelona. Asi, detalla que la “constelacién” comienza en 1968 debido, con toda
probabilidad, a que ese es el afio en que varios de los protagonistas de esta historia coin-
ciden en la Ciudad Condal (Ayén, 2014, especialmente Cap. 3. “Historia de una ciudad”).

3 La revista Libre fue un intento por mantener unido aquello que se hallaba resquebra-
jado por el caso Padilla. Editada por Plinio Apuleyo Mendoza, congreg6 a los principales
nombres del boom, pero no logré sortear desconfianzas y enemistades enquistadas en al-
gunos de sus protagonistas. Mas detalles en el articulo de Pablo Sanchez (Sdnchez Lopez,
2005).
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Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez sintetizado en el polémico pufietazo
que el peruano asest6 al autor de Cien afios de soledad a las puertas de un
cine en México: “El mundo ha dado un giro. En ese justo momento acaba
de romperse el boom” (Ayén, 2014, p. 13).

Y aunque hay quienes postulan fechas diferentes de inicio y térmi-
no, utilizaremos aqui, tentativamente, dos hitos politicos que fueron
importantes para la visibilidad que alcanzé Latinoamérica a partir de
ellos, como son la revolucion cubana (1959) y el golpe de Estado en Chile
(1973). Son estos “catorce afios de gloria” los que también utilizan en su
anélisis Esteban y Gallego, considerando la apariciéon de una nueva figura
en el campo cultural latinoamericano: la de los escritores intelectuales
(Esteban & Gallego, 2009, pp. 23 y 225), que manifiestan el creciente
vinculo entre literatura y politica que fue tan fructifera durante los afios
del boom. Es esa misma relacion la que describe en detalle Franco en De-
cadencia y caida de la ciudad letrada: “Los poetas y novelistas ejercian
influencia sobre lo que se leia, sobre como se entendia la historia y como
se valoraba el lenguaje. (...) Crearon normas y produjeron un corpus criti-
co (...) que proporcion6 una evaluacion seria de la cultura contemporanea
y que puso al dia la genealogia literaria de una forma que traspaso las es-
trechas fronteras nacionales” (Franco, 2003, p. 13). Tomando en cuenta
el vinculo existente entre los escritores de esta camarilla y los discursos
socialistas de estas décadas, esos hitos de 1959 y 1973 no son leidos solo
en su significacion politica, sino sobre todo en la medida en que pusieron
los ojos del mundo sobre un continente que, en esos afios, estaba produ-
ciendo algunas de sus novelas de mayor alcance mediatico y de altisima
calidad literaria.

Otro de los elementos que ha generado constantes discusiones alrede-
dor del boom guarda relacién con su composicion. ¢Quiénes son parte y
quiénes no de este selecto grupo de autores? ¢{Existe una némina taxativa
y definitiva? El éxito de ventas, la atencion mediatica y el alto prestigio del
que gozaron sus miembros hizo que la discusion en torno a esta pregun-
ta estuviera cruzada de celos, desconfianza y acusaciones de diversa laya.
Como marcd Donoso: “de todas las suposiciones que rodean al boom, nin-
guna es tan quemante, ninguna tan dolorosa, ninguna tan espinuda como
la cuestion de la constitucion del boom, quién pertenece y quién no per-
tenece; o quién pertenece en qué categoria si se acepta que el boom tiene
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categorias” (Donoso, 2007, p. 128). El mismo novelista chileno, a continua-
cion, elabora una extensa lista de quiénes podrian incluirse en este catas-
tro, y distingue diversas categorias: el gratin o cogollito, compuesto por los
cuatro grandes (Vargas Llosa, Garcia Marquez, Fuentes y Cortazar); pero
luego sus antecesores (Borges, Carpentier, Rulfo, Onetti, etc.); el grueso del
boom, o el boom-junior, el petit boom argentino, el sub-boom, etc.4.

Sea como sea, ninguna de estas listas incluye dentro de sus autores a
Julio Ramoén Ribeyro. éPor qué leer a este autor peruano, entonces, desde
las coordenadas de un fen6meno que parece pasarle por el lado? Justa-
mente, porque hay una serie de caracteristicas del cuentista limefio que
obligan a observar con mas atencion su posicion dentro del campo cultural,
pues componen una ‘postura autorial’ que, si bien difiere del cogollito o
del grueso del boom sefialado por Donoso, permiten establecer una serie
de similitudes y afinidades que complejizan un escenario que suele leerse
desde categorias demasiado cerradas o escasamente puestas en cuestion.
Ribeyro, a fin de cuentas, fue un escritor latinoamericano que vivi6 en Pa-
ris, escribi6 novelas, particip6 en las redes del boom y observé con atenciéon
la politica de su tiempo. Hay, a partir de aquellas caracteristicas, elementos
suficientes para analizar a cuanta distancia se ubica del epicentro de este
fendémeno.

2. La ‘postura literaria’ y el boom de la novela

Es posible, ahora, introducir un concepto que, desde la sociologia de la li-
teratura, permitira desglosar con utilidad el modo en que los autores par-
ticipan de un campo cultural especifico: la postura literaria. A partir de la
polémica que buscé ‘la muerte del autor’, el académico francés José Luis
Diaz da cuenta de la complejidad involucrada en todo texto literario:

4 Otro ejercicio interesante es el que sefiala John Beverly, quien afirma que hay cuatro
modos de comprender el boom: como un ntcleo de cuatro o cinco autores; como una incor-
poracion de diez o quince autores a la corriente principal de la literatura occidental; como
toda una generacion o una década de produccion literaria (incluida la literatura chicana);
como todo un proceso de cambio, que incluye al cine, las ciencias sociales, la musica, etc.
En Mas alla del boom. Literatura y mercado de Viias (1981, pp. 2903—294).

83



Acta Literaria 65 (79-97), Segundo semestre 2022

el texto literario no es pura presencia a si, juegos de equilibrios lingiiis-
ticos, aqui y ahora. Est4 atormentado, zarandeado por estrategias que lo
exceden. Lejos de ser un objeto asubjetivo, es un teatro de sujeciones,
frenéticas o sutiles. No es un lugar cerrado, es un espacio completamen-
te fronterizo: un campo de fuerzas, orientado en funcion de los tropis-
mos que instituye, en su periferia, ese objeto en blanco, ese objeto en
falta, esa carga negativa externa que, para simplificar, hemos convenido
en llamar su “autor”. (Diaz, 2016, p. 74)

A partir de esa constatacion, criticos como Meizoz, Maingueneau o el
mismo Diaz han intentado dar cuenta de la ‘escena discursiva’ en la que
esta envuelto todo texto literario, explicitando las condiciones de enun-
ciacion y recepciéon que orientan el modo en que los distintos textos son
dotados de significado. Desarrollado por Jerome Meizoz, la ‘postura litera-
ria’, implica un modo determinado de ser autor e intenta describir el modo
especifico en que determinados autores aparecen ante los demaés. En pala-
bras de Meizoz,

la postura comprende la presentacion que el autor hace de si mismo, las
conductas publicas asumidas en la institucion literaria (premios, discur-
sos, banquetes, entrevistas publicas, etc.) y la imagen que proyecta en 'y
a través del discurso, aquello que la retérica ha llamado ethos. Al hablar
de la “postura” del autor, describimos, relacionandolos, los efectos del
texto y las conductas sociales. (Meizoz, 2015, p. 14)

Esta aproximacion conlleva una ventaja epistemolégica, pues la postura
permite superar la oposicion entre aquello que esta dentro del texto y lo
que esta fuera de €], e intenta, asi, integrar ambos planos discursivos. Como
dice Meizoz: “la nocion de postura me parece fundamental para superar
la vieja division de tareas entre los especialistas de las aproximaciones in-
ternas y externas al texto: una postura de autor implica pues una relacion
entre los hechos discursivos y las conductas de vida en el campo literario”
(2014, p. 85). Asi, la postura permite establecer un didlogo entre aquellos
elementos intratextuales (desde los rasgos narratolégicos o géneros culti-
vados, hasta los elementos propios de los discursos autobiograficos, pasan-
do por los discursos, prologos y manifiestos, elementos que suelen estar
en los bordes entre la obra y la biografia) y extratextuales (editoriales en
las que publico, premios, manifestaciones politicas, ciudades habitadas,
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amistades, etc.) que componen, con un resultado complejo y no siempre
coherente, la postura literaria de cada autor.

Comprendiendo asi la ‘postura literaria’, es necesario afirmar su rela-
cion con el boom. Ante las criticas que lo comprenden puramente como
una estrategia comercial o una confabulaciéon entre unas pocas editoria-
les y agentes, se ha discutido cuénto de este fenémeno se relaciona a una
cuestion estética. Aunque no pueda abordarse con todo el detalle que esto
requiere —habria que analizar en profundidad una veintena de libros im-
portantes—, no hay duda de que gran parte de la produccion del boom se
hizo desde un tipo de novela bien particular, que algunos han categorizado
bajo la etiqueta de ‘nueva novela latinoamericana’ y que también ha inten-
tado describirse desde el término de ‘novela total’. Sin embargo, para la
presente investigacién bastara sefialar que el boom no estuvo solamente
—y, quizas, tampoco particularmente— vinculado a una estética, sino sobre
todo a una puesta en escena, a un modo particular de ser escritor en un
tiempo y en un espacio determinado.

Son muchos los elementos que componian esa puesta en escena del
boom, y parte importante de la critica los ha vinculado con ciertos hechos
y escenarios particulares. El primero de ellos, quizas el mas importante,
guarda relacidon con la revolucion cubana: el boom es inseparable del as-
censo al poder de Fidel Castro y los barbudos de la Sierra Maestra en enero
de 1959. Como dice Rodriguez Monegal, “el triunfo de la revolucién cubana
es uno de los factores determinantes del boom. Lo es por la mera fuer-
za de las circunstancias politicas que proyectan, de golpe, hacia el centro
del ruedo politico internacional a la pequefia nacién de nueve millones de
habitantes y, con ella, a un continente olvidado de doscientos millones”
(2015, p. 329). No son los hechos politicos en si, sino la atencion mundial
que suscita el triunfo revolucionario sobre Latinoamérica como un todo y,
por consiguiente, por la literatura excepcionalmente original que se estaba
produciendo durante esos afnos. Esos creadores no solo intentaban darle
visibilidad a ciertos problemas econémicos y politicos, sino que también
manifestaban un compromiso para con la causa de la revolucion. Basta re-

5 La discusion ha sido amplisima: el mismo Carlos Fuentes escribe a principios de los
setenta su libro La nueva novela latinoamericana (México: Joaquin Mortiz, 1972), pero no
es el Gnico en abordar la pregunta por la estética del boom latinoamericano.
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cordar la colaboracion de muchos de estos escritores con el aparato cultural
de Casa de las Américas durante todos los afios previos al caso Padilla, que
en 1971 vendria a quebrar la relacion entre los intelectuales y la revolucion®.
Un segundo elemento importante de la puesta en escena del boom sera
la condicion de escritores profesionales, lo que se cumplira especialmente
en aquellos novelistas que, siendo éxitos de ventas a lo largo y ancho del
mundo, podran abandonar labores de docencia, edicion o traducciéon para
dedicarse de lleno a escribir’. Ademas del compromiso politico y la profe-
sionalizacion, la puesta en escena del boom tiene otros dos elementos, qui-
zas secundarios con respecto a los dos primeros: en primer lugar, la expe-
riencia del exilio (voluntario o no), principalmente en Paris o Barcelona. En
segundo lugar, los autores del boom frecuentaron las relaciones con ciertos
editores, editoriales o agentes (Carlos Barral, Paco Porraa, Joaquin Diez
Canedo, Carmen Balcells, entre otros), por medio de los cuales se particip6
en una apretada red de vinculos estéticos y politicos que configuraron el
campo cultural de las letras latinoamericanas de esos afios.

3. La postura literaria de Julio Ramén Ribeyro

Podemos analizar ahora la postura literaria de Ribeyro en el contexto del
boom. Para ello, serd fundamental asomarse a La tentacién del fracaso,
los diarios personales del peruano que abarcan el periodo 1950-1978, y que
fueron publicados a principios de la década de los noventa. En esta obra,
el género diaristico resulta fundamental para interpretar las proyecciones
que el mismo Ribeyro intenta construir sobre su figura de escritor, dando
cuenta de una enorme conciencia de su estilo y del lugar que ocupaba en el
campo literario de aquellos afnos. En términos metodolégicos, ademas, el
diario de escritor se ubica en esa zona gris donde se desdibujan los bordes
demasiado claros entre obra y personalidad, o entre elementos intra y ex-

¢ El testimonio que recoge Edwards (2015) es fundamental para acercarse al caso Padi-
1la. También hay una interesante documentacion en la revista Libre, N°1 (1971). Dentro de
las miradas recientes, vale la pena observar el ensayo de Carlos Granés (2022, p. 388y ss.);
de Rafael Rojas (2018) y Patrick Iber (2015, pp. 223-227), entre otros.

7 Sobre el proceso en especifico durante los anos del boom, véase Rama (2008), parti-
cularmente “El boom en perspectiva”, pp. 259-320.
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tratextuales, para utilizar los términos mencionados por Diaz.

Para elaborar una postura literaria, el anlisis se centrara en tres puntos
especialmente importantes: en primer lugar, se abordara el modo en que
Ribeyro trata el concepto de fracaso, viéndose a si mismo como un autor
que no logra cumplir con las expectativas que tiene sobre si mismo (o que
no consigue el éxito comercial que el mismo boom parece exigir para sus
miembros); en segundo lugar, se profundizara en unas pocas nociones ri-
beyrianas acerca de la novela contemporénea, con lo que explicita su estilo
tan alejado de la novela total propia del boom latinoamericano; en tercer
lugar, se analizara el modo en que Ribeyro se comprende a si mismo en el
mapa sociopolitico, distancidndose de cualquier compromiso demasiado
explicito con las causas que entusiasmaron a sus coetaneos.

Ribeyro y el fracaso

Comencemos con el primer punto: la idea de fracaso como parte funda-
mental de esta ‘postura literaria’. Con respecto a ese concepto, dira Ribe-
yro muchos afnos después en una entrevista que, al releer sus cuadernos,
encontro “una tendencia a poner[se] en tela de juicio constantemente, con
esa sensacion de que lo que he realizado estda muy por debajo de lo que
yo pensaba o esperaba. A fuerza de repetirse este sentimiento, me daba
la impresioén de que estaba tentado por fracasar” (2012, 163). Ese miedo
a no estar a la altura de sus propias expectativas siempre sera parte de su
reflexién sobre su propia figura escritural. Las anotaciones con respecto a
su supuesto fracaso, en ese sentido, son multiples a lo largo de los afos:
“Impresion de que cada dia escribo peor” (2014a, 40); “He invertido toda
mi salud, mi tiempo y mis fuerzas en negocios espirituales completamen-
te ruinosos” (2014a, 267); “Escritor discreto, timido, laborioso, honesto,
ejemplar, marginal, intimista, pulcro, licido: he alli algunos de los califica-
tivos que me ha dado la critica. Nadie me ha llamado nunca gran escritor.
Porque seguramente no soy un gran escritor” (2014a, 509). Esos fragmen-
tos dan cuenta de que, a lo largo de las casi tres décadas que componen sus
diarios personales publicados, hay una exigente evaluacién de si que poco
se condice con la reconocida calidad de su obra literaria; hay, qué duda
cabe, una desproporcion entre su escritura y la vara con que él mismo se
evalta. Es, en efecto, un escritor discreto, intimista y laborioso, cuyo cuida-
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do en los més minimos detalles se refleja en una prosa pulcra y nitida. Pero
ninguno de esos adjetivos implica necesariamente el mas minimo fracaso.
¢No puede haber aqui, acaso, algo de pose, de juego retérico que pueda
implicar una falsa modestia?

La relacion con su propio oficio, a su vez, no siempre fue facil, y esa inse-
guridad estuvo cruzada por la sensacion de fracaso. Desde el comienzo, en
su diario hay declaraciones radicales de insatisfaccion: “iOdio las palabras!
Son siempre las mismas: trilladas, inexpresivas, chatas” (2014a, 11). El he-
cho mismo de escribir esta, en otras ocasiones, vinculado a la infelicidad:
“El bienestar es mudo y la angustia locuaz” (2014a, 259). Su gesto es elo-
cuente: alli donde hay un sujeto que se observa e interroga por medio de la
palabra, hay una insatisfaccién ante la cual intenta reaccionar. A cada paso
de la escritura parece haber un sufrimiento, un esfuerzo que supera las ca-
pacidades de ese escritor que se pone a si mismo bajo la lupa. Como se ha
visto, las desdichas del sujeto estan a cada paso en los diarios de Ribeyro.
Como ha dicho de Navascués, “las anotaciones de diarios y prosas sueltas
se refieren una y otra vez con morbosa complacencia a la proximidad de las
desdichas fisicas, sentimentales, econémicas y familiares... y, por supuesto,
creativas” (2004, p. 171). Para sortear el fracaso, sin embargo, el sujeto es-
critural esta dispuesto a someterse a un pacto faustico que le permita salir
de la paralisis. Algo asi parece decir en 1958:

Biologicamente, escribir me dana: fumo demasiado, muchas veces bebo,
se me entumecen los dedos, me arden los misculos del cuello, y siento
todos los sintomas de una tortura. Pero todo esto va acompafnado para-
lelamente de un gozo tan singular que podria hablarse casi de un caso
de masoquismo si es que no fuera mas justo invocar el ejemplo de los
misticos que se disciplinan. (2014a, 180)

La relacion entre escritura y espiritualidad, entonces, pareciera mostrar
una salida posible. No es, en este caso, una accion espiritual cualquiera,
como una sencilla devociéon o una participaciéon puramente ritual. Por el
contrario, este pacto se asemeja al de un mistico que, por su ascetismo y su
renuncia a los placeres y comodidades, logra acceder, por fin, a una reali-
dad superior. {Lograr4, asi, conjurar el riesgo del fracaso que acecha a cada
paso?
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Ribeyro y la novela total

Pasemos al segundo elemento que compone esta postura literaria ribeyria-
na: el vinculo entre su propia obra y la concepcion de la ‘novela total’ de
los afios del boom. Los afos sesenta y setenta en Latinoamérica son, como
hemos dicho, los afios de la novela. En palabras de Rojas, “Los escritores
centrales del boom eran novelistas. Esa condicion los distinguia de los mo-
vimientos intelectuales latinoamericanos previos, desde el modernismo y
las vanguardias, donde predominaban los poetas” (Rojas, 2018, p. pos. 59).
Pero no solo eso; fueron, ademas, los anos de un tipo de novela particular,
que queria describir las sociedades en su totalidad, como frescos de una
época especifica. Ese tipo de novelas ha sido bautizado asi por su ambicion
de dar cuenta de una sociedad compleja y plural. Dice Vargas Llosa con
respecto a la obra cumbre de Garcia Marquez:

Cien anos de soledad es una novela total, en la linea de esas creaciones
demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad real de igual
aigual. (...) Cien aiios de soledad es una novela total sobre todo porque
pone en practica el utopico designio de todo suplantador de Dios: des-
cribir una realidad total, enfrentar a la realidad real una imagen que es
su expresion y negacion. (...) Se trata de una novela total por su materia,
en la medida en que describe un mundo cerrado, desde su nacimiento
hasta su muerte y en todos los 6érdenes que lo componen —el individual
y el colectivo, el legendario y el historico, el cotidiano y el mitico— y por
su forma, ya que la escritura y la estructura tienen, como la materia que
cuaja en ellas, una naturaleza exclusiva, irrepetible, autosuficiente (Var-
gas Llosa, 2007, pp. Xxxv—xxvi).

Segun esta concepcidn, el novelista es un demiurgo, un creador de una
realidad completa y cerrada sobre si misma. No es casualidad que, como
mencionabamos, en esta época de profundos debates culturales y politicos
haya aparecido en el mapa latinoamericano la figura del escritor-intelec-
tual: cuando no esta creando ficciones esta, en una contracara politica y
cultural, dando cuenta de los debates éticos y morales de su tiempo. Los ca-
sos de Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Julio Cortazar son, con sus multiples
diferencias, parte de los “intelectuales artistas” (Alburquerque, 2011, p. 19)
que, por medio de sus representaciones simbolicas, logran transmitirle a
un publico general los elementos més relevantes de ciertos debates propios
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de esta época agitada: la nacion, la revolucion, la violencia o el indigenismo
seran objeto de su arte y de su reflexion. Hay que prestar atencion también
a ese caracter utopico que destaca Vargas Llosa: el escritor quiere construir
un mundo total, una utopia autosuficiente y cerrada. {No hay en Ribeyro,
por el contrario, una bisqueda de algo mas modesta, un repliegue? Como
dice el personaje de Luder, frente a la idea de que los escritores franceses
cultivan jardines y los estadounidenses roturan bosques, “Yo solo riego una
maceta” (Ribeyro, 2014b, p. 37).

Por otro lado, durante los afios del boom los escritores intelectuales se
vincularan, por medio de congresos, seminarios, revistas o concursos, con
esferas de poder gubernamental que intentaran influir en uno u otro bando
de la guerra fria®. Ese es el marco en que comienza a realizarse una lectura
politica de una serie de novelas de alto contenido sociolégico o histdrico,
desde las cuales se interpreta una lectura global del modo de ser latinoa-
mericano: La region mds transparente de Carlos Fuentes; Conversaciéon
en La Catedral de Mario Vargas Llosa; Yo el Supremo de Augusto Roa Bas-
tos; Casa de Campo de José Donoso, o Rayuela de Julio Cortazar, entre
muchas otras. Son, a su vez, un tipo de textos transversalmente reconoci-
dos por la critica y el pablico. En un contexto donde ese tipo de novelas se
llevaban todos los laureles, Ribeyro adscribe de manera muy consciente a
géneros literarios que —segun criterios tradicionales hoy en desuso— eran
considerados menores: el diario, pero también los aforismos o las prosas
breves®. El peruano no se limita a observar el fenémeno desde lejos, sino
que intenta identificar con precision qué elementos distinguen su estética
de aquella de sus contemporaneos. Dira, por ejemplo, en 1970:

Con qué especie de envidia o de nostalgia leo en les «comptes rendus»
[resefias] de algunas novelas célebres que son un «fresco» de determina-

8 Para profundizar en estos temas véase, entre otros: German Alburquerque (2011),
Jean Franco (2003), Claudia Gilman (2012).

9 De los autores mas tradicionalmente adscritos al boom, Donoso es quizas el Gnico que
cultivo el diario intimo. Alrededor de él, sin embargo, uno podria ubicar autores como José
Maria Arguedas con El zorro de arriba y el zorro de abajo o a Alejandra Pizarnik. De los
géneros autobiograficos, el que si ha gozado de més popularidad han sido las memorias,
cultivadas por Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Méarquez, Alfredo Bryce Echenique, Ser-
gio Pitol y el mismo Donoso, entre otros. La relaciéon entre el boom y la literatura ancilar,
por tanto, es un campo inexplorado y fecundo de investigacion.

90



Las posturas literarias de Julio Ramon Ribeyro durante los afios del boom / J. CastiLLo ViaL

da sociedad en una época dada. Yo nunca podré concebir un «fresco» ni
menos escribirlo, no cabe en mi espiritu abarcarlo, en la medida que el
«fresco» implica una reflexion sobre la Historia combinada con una pe-
ripecia personal o individual. Yo he pasado siempre al lado de la Historia
y he penetrado en la vida por puertas mas pequenas y disimuladas como
pueden ser la aventura privada o la anécdota (Ribeyro, 2014a, p. 367).

Su aproximacion a la realidad parece ser lateral, menor, incapaz de
arriesgarse a las grandes interpretaciones de sus contemporaneos. A di-
ferencia del escritor de la ‘novela total’, su literatura es deliberadamente
incompleta y provisoria. Ese ‘espiritu del fresco’ mencionado por el perua-
no, que seria capaz de interpretar la totalidad de una época, sera objeto de
reflexion en repetidas ocasiones para el peruano®. Asi, llega a contrastar
el gusto de los lectores europeos o americanos por la épica y la epopeya,
lo que contrasta enormemente con la “estética de la austeridad” o el “rea-
lismo austero” (Bueno 2011, 161) propio de las obras creativas de Ribeyro.
Asi, en sus diarios afirma que su narrativa estd marcada por un “caracter
antiépico”:

Comprendo ahora con mayor claridad que lo que le resta audiencia y
repercusiéon a mi obra literaria es su caracter antiépico, cuando el grueso
de los lectores de narrativa anhelan la epopeya. El lector europeo, que
vive en un mundo no épico, por simple necesidad de evasion y de con-
traste busca en la literatura latinoamericana las grandes acciones, los
personajes coloreados, los inmensos espacios, las fuerzas teldricas, los
fendmenos sociales o de grupo. Todo ello se encuentra en Garcia Méar-
quez, Asturias, Rulfo, Vargas Llosa, Arguedas, etc. El lector latinoame-
ricano igualmente, pero por razones diferentes (por vivir en un mundo
donde es posible la epopeya), busca lo mismo que el lector europeo. Y el
mundo de mis libros, hélas, es un mundo mas bien sérdido, defectista,
donde no ocurre nada grandioso, poblado de pequefios personajes des-
dichados, sin energia, individualistas y marginados, que viven fuera de
la historia, de la naturaleza y de la comunidad” (2014a, 483).

© La lectura que hace Elmore de la obra de Ribeyro contrasta el espiritu de fresco con
la estética del mosaico: “Desde fines de la década del cincuenta hasta mediados de la del se-
tenta, el modelo de mayor prestigio en las letras latinoamericanas es aquel que le reclama a
los textos el trazo de un mapa critico y simbdlico de la condicién humana en un continente
marcado por su rol periférico y su abigarramiento cultural” (Elmore, 2002, p. 22).
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Segun esta conceptualizacidon, podriamos relacionar de manera estre-
cha la novela total con la épica o epopeya que anhelan los lectores euro-
peos o americanos. Sin embargo, Ribeyro una vez mas se sitia lejos de
las modas o de las demandas del mercado, yendo a destiempo y buscando
una obra personalisima y original que sondea otras melodias, pero que, por
el modo en que ha perdurado, parece haber sintonizado con inquietudes
profundas y duraderas.

Ribeyro y el compromiso politico

Queda, por ultimo, ver el modo en que Ribeyro construye su postura lite-
raria en una época donde las actitudes mas habituales entre los escritores
latinoamericanos era la del compromiso con la revoluciéon cubana. El vin-
culo entre el boom y la revolucién ha sido explicitado en numerosas ocasio-
nes, por lo que no es necesario abordar nuevamente el tépico. Ribeyro no
siempre se mantuvo en el lugar del escéptico o pesimista que mira desde
una torre de marfil las contingencias de su tiempo. A pesar de que, segin
consigna Jorge Coaguila, en sus afios universitarios “Ribeyro no participd
nunca en protestas contra la dictadura militar” y lleg6 a considerar que

29

“antes de su viaje a Europa [en 1952] fue ‘reaccionario” (Coaguila, 2021,
77—78), las posiciones politicas del peruano fueron mucho méas complejas,
ambiguas e incluso cambiantes. Dice, por ejemplo, en 1956, que “Uno de
los problemas que mas me inquietan es la imposibilidad en que me encuen-
tro de definir mi posicion politica” (2014a, 112). Sin embargo, a mediados
de la década de los sesenta manifestara su apoyo al MIR y entablara amis-
tad con varios jévenes que luego perderan su vida en la guerrilla peruana.
Eso lo llevo a recibir acusaciones de personajes apristas que lo motejaron
de “agente del comunismo internacional” (Coaguila 2021, 147). Por otro
lado, durante la dictadura del general Alvarado, a quien Ribeyro habia co-
nocido en Perq, el cuentista firm6 un manifiesto de intelectuales en apoyo

a la “Revolucion peruana”, y en contra de los intentos de desestabilizacion

1 La exploracion del vinculo entre género literario y época es, en el caso de la novela, de
suma utilidad para comprender las tensiones propias de una sociedad. En esta misma li-
nea, como dice Lukacs: “La novela es la epopeya de una época en que la totalidad extensiva
de la vida ya no esté directamente determinada, en que la inmanencia del sentido a la vida
se ha vuelto un problema, pero que atn busca la totalidad” (2010, p. 51).
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que “tuvieron un claro proposito subversivo”, segtin consigna el documen-
to. No hay que olvidar que, por esos afios, Ribeyro ya era diplomético del
gobierno, primero como agregado cultural en la embajada, y luego como
representante del Perti en organismos internacionales. Ese vinculo labo-
ral, de hecho, terminé siendo un objeto muy importante de la critica que
realizara Vargas Llosa a Ribeyro en sus memorias El pez en el agua. ¢Tiene
ese trabajo alguna importancia en la construccion de una postura literaria
especifica? Sin duda, en un contexto donde el éxito comercial de algunos
escritores del boom les permiti6 vivir de las ventas de sus libros y conver-
tirse en escritores profesionales, el hecho de vivir de la traduccion o de la
diplomacia influy6 en el modo en que se relacionaron con su entorno poli-
tico y cultural. Son distintos, para estos asuntos, los casos de Vargas Llosa
y Garcia Marquez, independientes con respecto a los poderes de su tiempo
(aunque con diversos grados de compromiso politico, como hemos visto)
a los de Cortézar, Paz o el mismo Ribeyro, traductores o diplomaticos en
distintos momentos de sus vidas.

En otro plano, mas privado —en las cartas que dirige a su hermano Juan
Antonio—, Ribeyro intenta mostrarse algo méas cauto. Asi, afirma que des-
conoce por completo las reglas de la politica, pero que sin embargo tiene
una opinién sobre esos asuntos: “Yo creo por ejemplo en las ventajas del
socialismo, pero de una manera un poco idealista y tan resquebrajada de
dudas y temores que muchas veces prefiero suspender mi juicio, abstener-
me de toda opinion y refugiarme en la posicién un poco comoda de quien
espera antes de pronunciarse” (1998, 162). Es muy distinta esta opinion del
compromiso radical de otros autores del boom, como Vargas Llosa, Corta-
zar o Fuentes.

De ese modo, si durante los afios sesenta y setenta lo veremos yendo y
viniendo entre un tibio compromiso y una busqueda por acomodarse en
un escenario tensado por distintas fuerzas politicas, la interpretacion que
él mismo har4 de si muchos afios después serd muy distinta. Hay dos en-
trevistas en las que va instalando, como al pasar, aquella idea del escritor
escéptico, distante de la contingencia y poco interesado en la politica. Dice,
por ejemplo, en una entrevista concedida a Antonio Cisneros en 1992: “Eso
de sentirse constrefiido [a propésito de la literatura comprometida] a rea-
lizar determinado tipo de obra literaria porque hay una especie de precep-
to que te fuerza a tratar ciertos problemas no va conmigo. (...) Yo soy un
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hombre sin ideologia, no tengo ninguna certeza de tipo politico o social.
Para mi, todo es motivo de duda, estoy abierto a todo lo que pueda ocurrir”
(2012, 141-142). O aquella que, al afo siguiente, le da a Leonardo Valencia
para la revista Trizia:

Por lo general, trato de evitar en lo posible ese tipo de opiniones [politi-
cas]. No tengo vocacion de reformista, ni de comentarista de los hechos
que ocurren en la politica mundial o en la sociedad de nuestro tiempo.
No quiero participar en el debate ideolégico. Para mi, eso es completa-
mente extrafio. Por eso, mi diario se va convirtiendo, no en un dialogo
con la sociedad, con el Estado, con el poder, sino en un didlogo conmigo
mismo (Ribeyro, 2012, p. 169).

El diario, asi, es escenario de ese didlogo ambiguo y paradojico, que
esconde y muestra al mismo tiempo sus posiciones politicas y sus figura-
ciones privadas, intimas. Leyendo este tipo de afirmaciones y tomando en
cuenta que son los mismos afios en que estan publicindose los primeros
tomos de La tentacion del fracaso, no cabe duda de que Ribeyro construye
una imagen de si que lo presente distante de las contingencias politicas. Sin
embargo, pareciera que el contraste con algunas de sus participaciones en
el espacio publico y con sus afinidades durante los afios sesenta y setenta
obligan a un examen algo mas detenido acerca de su figura.

Conclusiones

A partir del concepto de ‘posturas literarias’ elaborado por Jérome Meizoz
fue posible complejizar el modo en que se ha interpretado el boom latino-
americano de los afios sesenta y setenta. Los modos de ser de los escrito-
res durante aquellos afios han demostrado ser mucho més complejos que
la pura lectura de los escritores-comprometidos o aquella que, peor atn,
identifica aquel fen6meno con una estrategia de marketing y publicidad
que no tendria ningin asidero mas alla de las l6gicas del mercado. Por el
contrario, el campo literario, cultural y politico de la segunda mitad del
siglo entrecruza multiples factores que obligan a desembrozar los gestos,
discursos y apariciones en el espacio publico. En ese contexto, una lectura
atenta de La tentacion del fracaso y un contraste con los escritores mas
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hegemonicos del boom ha permitido ver a qué distancia del centro y de
qué manera se puede leer un autor como Julio Ramoén Ribeyro en una car-
tografia llena de referencias y territorios complejos. Asimismo, este tipo
de ejercicio permitira, a quien quiera realizarla, una lectura mas compleja
de la literatura latinoamericana del boom, relacionando este fen6meno a
otros nombres igualmente relevantes, pero que suelen ser leidos con radi-
cal distancia a este fendbmeno. Asi, novelistas como Jorge Ibargiliengoitia o
Elena Garro, poetas como Enrique Lihn o Nicanor Parra, pueden ser inte-
grados en una lectura mas compleja del boom que dé cuenta de otro tipo de
estéticas y modos de comportarse politicamente, pero que dan cuenta de
un modo de leer Latinoamérica desde ciertas coordenadas compartidas. El
escenario, por tanto, parece necesitar de aquellas herramientas més com-
plejas de analisis.
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