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Resumen: Este artículo intenta elaborar una nueva interpretación de la posición 
del escritor peruano Julio Ramón Ribeyro en el campo literario del boom latinoa-
mericano. Una lectura de su diario La tentación del fracaso desde el concepto de 
‘postura literaria’ desarrollado, entre otros, por Jêrome Meizoz, permitirá presentar a 
Ribeyro como un autor que se mantuvo en los márgenes del boom de la narrativa de 
los años sesenta y setenta de manera autoconsciente y deliberada. Tanto por razones 
estéticas	—el	cultivo	de	la	narrativa	breve	y	de	‘géneros	menores’—	como	políticas	—
escepticismo	y	distancia	con	la	revolución	cubana—,	Ribeyro	no	fue	parte	del	boom	
latinoamericano, aunque sí compartió algunos elementos importantes con las élites 
literarias de su tiempo.

Palabras clave: Julio Ramón Ribeyro, postura literaria, boom latinoamericano, ‘no-
vela total’.

Abstract: This article seeks to elaborate a new interpretation of the position of the 
peruvian	writer	Julio	Ramón	Ribeyro	in	the	literary	field	of	the	Latin	American	boom.	
Based on a reading of his diary La tentación del fracaso from the concept of ‘literary 
posture’ developed, among others, by Jêrome Meizoz, Ribeyro will be considered as 
an author who remained on the margins of the narrative boom of the years sixty and 
seventy	self-consciously	and	deliberately.	For	both	aesthetic	—the	cultivation	of	the	
short	narrative	and	‘minor	genres’—	and	political	reasons	—skepticism	and	distance	
from	the	Cuban	revolution—	Ribeyro	was	not	part	of	the	Latin	American	boom,	al-
though he did share some important elements with the literary elites of his time.
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Introducción

El boom latinoamericano de la novela no es solamente un fenómeno es-
tético, sino también sociológico. A la hora de profundizar en él, se debe 

tomar conciencia del campo cultural y político en el cual se publicaron, du-
rante alrededor de una década, algunas de las novelas más importantes del 
siglo XX en lengua castellana. La consideración del boom como una época 
y	como	un	campo	de	significaciones	relacionadas	entre	sí	obliga	a	obser-
var	con	más	detención	el	tipo	de	‘posturas	literarias’	que	se	identifican	en	
él. De tal forma, más que escritores comprometidos o autores de ‘novelas 
totales’1,	es	posible	identificar	en	los	años	del	boom	otro	tipo	de	posturas,	
vinculadas	a	posiciones	políticas	diversas	—más	liberales	o	escépticas—	o	
cuyas estéticas divergieron de la escritura de novelas comprendidas desde 
ciertas	categorías	vanguardistas	específicas,	como	la	ambigüedad	narrati-
va, los juegos verbales, las estructuras concéntricas de narración o los quie-
bres de la temporalidad. 

Tomando en cuenta lo recién mencionado, en las páginas que siguen 
mostraremos	de	qué	manera	se	puede	resignificar	el	lugar	del	peruano	Ju-
lio Ramón Ribeyro en las coordenadas del boom, así como el boom mismo, 
si se plantean alternativas autoriales que complejicen un panorama que, 
muchas veces, leemos desde sus exponentes más célebres, como Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. Si se presta ma-
yor	atención	a	los	márgenes	del	boom	se	resignifica	el	lugar	del	centro	y	la	
periferia y aparecen relaciones y preguntas que no son visibles en las lec-
turas tradicionales del fenómeno. A partir de una lectura de La tentación 
del fracaso, los diarios personales que Ribeyro publicó a comienzos de los 
años noventa, este trabajo propone su inclusión dentro de la constelación 
del boom, aunque esbozando una postura autorial alejada de la estética y 
del	compromiso	político	con	que	habitualmente	han	sido	identificados	los	
escritores adscritos a él.

1	De	manera	provisoria,	se	puede	definir	 la	novela	total	como	un	artefacto	narrativo	
que crea un universo cerrado y total por medio del cual realiza una interpretación sociopo-
lítica del mundo. Asimismo, posee la ambición de dar cuenta, desde la imaginación, de las 
tensiones particulares de la sociedad en la que aparece, estableciendo un vínculo estrecho, 
aunque no necesario, entre la obra y su contexto.
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1. Los años del boom

Comencemos con la cronología del fenómeno. El boom de la novela lati-
noamericana de los años sesenta ha sido objeto de informadas crónicas, 
sesudos análisis y encendidas polémicas. Dentro de la amplísima biblio-
grafía que aborda estos asuntos, la crítica se ha preguntado con frecuencia 
cuándo comienza y cuándo termina el boom. Hay cierto consenso a la hora 
de establecer 1964 como el punto de inicio de esos años excepcionales para 
la	narrativa	en	castellano.	Claudia	Gilman	afirma	que	la	coordinación,	por	
parte de Ángel Rama, de un número especial de la revista Casa de las Amé-
ricas,	con	colaboraciones	de	Cortázar,	Fuentes	y	Vargas	Llosa,	significó	que	
“1964	 [fuera]	 el	 año	de	 la	 consagración	de	 la	 nueva	narrativa”	 (Gilman,	
2012,	p.	89).	Ángel	Rama,	a	su	vez,	señala	que	“[s]i	bien	es	difícil	fijar	la	
fecha de cierre [del boom], lo es quizás menos establecer la de apertura del 
fenómeno.	Pienso	que	no	puede	retrotraerse	más	allá	del	año	1964”	(Rama,	
2008,	p.	294)2.

Su término, a su vez, también ha sido objeto de diversas interpreta-
ciones. José Donoso, por ejemplo, al publicar su Historia personal del 
«boom»	en	1972,	ya	da	el	 fenómeno	por	terminado.	¿La	fecha?	La	fiesta	
de nochevieja de 1970 en que los miembros de este grupo mostraron sus 
últimos momentos de camaradería y amistad, antes de que el caso Padilla y 
la fundación de la revista Libre3 rompieran la unidad que habían mostrado 
durante	los	últimos	años	(Donoso,	2007,	p.	123).	Xavi	Ayén,	por	su	parte,	
sitúa el término de este ciclo en 1976, con el distanciamiento entre Mario 

2 También lo considera así Pablo Sánchez, quien a pesar de que fecha su análisis del 
boom	entre	1963	(año	en	que	“el	sistema	literario	latinoamericano	se	articula	con	una	cier-
ta	unidad	frente	a	otros	sistemas	internacionales”)	y	1972,	comienza	su	estudio	propiamen-
te tal al año siguiente, 1964, con un análisis de la revista Marcha	(Sánchez,	2009,	pp.	34,	45	
y	ss.).	Una	nota	discordante	en	esta	cronología	la	entrega	Xavi	Ayén,	aunque	su	interpreta-
ción está demasiado contaminada por la consideración del boom como un fenómeno ocu-
rrido en Barcelona. Así, detalla que la “constelación” comienza en 1968 debido, con toda 
probabilidad, a que ese es el año en que varios de los protagonistas de esta historia coin-
ciden	en	la	Ciudad	Condal	(Ayén,	2014,	especialmente	Cap.	3.	“Historia	de	una	ciudad”).

3 La revista Libre fue un intento por mantener unido aquello que se hallaba resquebra-
jado por el caso Padilla. Editada por Plinio Apuleyo Mendoza, congregó a los principales 
nombres	del	boom,	pero	no	logró	sortear	desconfianzas	y	enemistades	enquistadas	en	al-
gunos	de	sus	protagonistas.	Más	detalles	en	el	artículo	de	Pablo	Sánchez	(Sánchez	López,	
2005).
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Vargas Llosa y Gabriel García Márquez sintetizado en el polémico puñetazo 
que el peruano asestó al autor de Cien años de soledad a las puertas de un 
cine en México: “El mundo ha dado un giro. En ese justo momento acaba 
de	romperse	el	boom”	(Ayén,	2014,	p.	13).	

Y aunque hay quienes postulan fechas diferentes de inicio y térmi-
no, utilizaremos aquí, tentativamente, dos hitos políticos que fueron 
importantes para la visibilidad que alcanzó Latinoamérica a partir de 
ellos,	como	son	la	revolución	cubana	(1959)	y	el	golpe	de	Estado	en	Chile	
(1973).	Son	estos	“catorce	años	de	gloria”	los	que	también	utilizan	en	su	
análisis	Esteban	y	Gallego,	considerando	la	aparición	de	una	nueva	figura	
en el campo cultural latinoamericano: la de los escritores intelectuales 
(Esteban	&	Gallego,	 2009,	 pp.	 23	 y	 225),	 que	manifiestan	 el	 creciente	
vínculo entre literatura y política que fue tan fructífera durante los años 
del boom. Es esa misma relación la que describe en detalle Franco en De-
cadencia y caída de la ciudad letrada: “Los poetas y novelistas ejercían 
influencia	sobre	lo	que	se	leía,	sobre	cómo	se	entendía	la	historia	y	cómo	
se	valoraba	el	lenguaje.	(…)	Crearon	normas	y	produjeron	un	corpus	críti-
co	(…)	que	proporcionó	una	evaluación	seria	de	la	cultura	contemporánea	
y que puso al día la genealogía literaria de una forma que traspasó las es-
trechas	fronteras	nacionales”	(Franco,	2003,	p.	13).	Tomando	en	cuenta	
el vínculo existente entre los escritores de esta camarilla y los discursos 
socialistas de estas décadas, esos hitos de 1959 y 1973 no son leídos solo 
en	su	significación	política,	sino	sobre	todo	en	la	medida	en	que	pusieron	
los ojos del mundo sobre un continente que, en esos años, estaba produ-
ciendo algunas de sus novelas de mayor alcance mediático y de altísima 
calidad literaria. 

Otro de los elementos que ha generado constantes discusiones alrede-
dor	del	boom	guarda	relación	con	su	composición.	¿Quiénes	son	parte	y	
quiénes	no	de	este	selecto	grupo	de	autores?	¿Existe	una	nómina	taxativa	
y	definitiva?	El	éxito	de	ventas,	la	atención	mediática	y	el	alto	prestigio	del	
que gozaron sus miembros hizo que la discusión en torno a esta pregun-
ta	estuviera	cruzada	de	celos,	desconfianza	y	acusaciones	de	diversa	laya.	
Como marcó Donoso: “de todas las suposiciones que rodean al boom, nin-
guna es tan quemante, ninguna tan dolorosa, ninguna tan espinuda como 
la cuestión de la constitución del boom, quién pertenece y quién no per-
tenece; o quién pertenece en qué categoría si se acepta que el boom tiene 
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categorías”	(Donoso,	2007,	p.	128).	El	mismo	novelista	chileno,	a	continua-
ción, elabora una extensa lista de quiénes podrían incluirse en este catas-
tro, y distingue diversas categorías: el gratin o cogollito, compuesto por los 
cuatro	grandes	(Vargas	Llosa,	García	Márquez,	Fuentes	y	Cortázar);	pero	
luego	sus	antecesores	(Borges,	Carpentier,	Rulfo,	Onetti,	etc.);	el	grueso	del	
boom, o el boom-junior, el petit boom argentino, el sub-boom, etc.4. 

Sea como sea, ninguna de estas listas incluye dentro de sus autores a 
Julio	Ramón	Ribeyro.	¿Por	qué	leer	a	este	autor	peruano,	entonces,	desde	
las coordenadas de un fenómeno que parece pasarle por el lado? Justa-
mente, porque hay una serie de características del cuentista limeño que 
obligan a observar con más atención su posición dentro del campo cultural, 
pues	 componen	una	 ‘postura	autorial’	que,	 si	bien	difiere	del	 cogollito	o	
del grueso del boom señalado por Donoso, permiten establecer una serie 
de	similitudes	y	afinidades	que	complejizan	un	escenario	que	suele	leerse	
desde categorías demasiado cerradas o escasamente puestas en cuestión. 
Ribeyro,	a	fin	de	cuentas,	fue	un	escritor	latinoamericano	que	vivió	en	Pa-
rís, escribió novelas, participó en las redes del boom y observó con atención 
la política de su tiempo. Hay, a partir de aquellas características, elementos 
suficientes	para	analizar	a	cuánta	distancia	se	ubica	del	epicentro	de	este	
fenómeno.

2. La ‘postura literaria’ y el boom de la novela

Es posible, ahora, introducir un concepto que, desde la sociología de la li-
teratura, permitirá desglosar con utilidad el modo en que los autores par-
ticipan	de	un	campo	cultural	específico:	la	postura	literaria.	A	partir	de	la	
polémica que buscó ‘la muerte del autor’, el académico francés José Luis 
Díaz da cuenta de la complejidad involucrada en todo texto literario:

4	Otro	ejercicio	interesante	es	el	que	señala	John	Beverly,	quien	afirma	que	hay	cuatro	
modos de comprender el boom: como un núcleo de cuatro o cinco autores; como una incor-
poración de diez o quince autores a la corriente principal de la literatura occidental; como 
toda	una	generación	o	una	década	de	producción	literaria	(incluida	la	literatura	chicana);	
como todo un proceso de cambio, que incluye al cine, las ciencias sociales, la música, etc. 
En Más allá del boom. Literatura y mercado	de	Viñas	(1981,	pp.	293–294).
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el texto literario no es pura presencia a sí, juegos de equilibrios lingüís-
ticos, aquí y ahora. Está atormentado, zarandeado por estrategias que lo 
exceden. Lejos de ser un objeto asubjetivo, es un teatro de sujeciones, 
frenéticas o sutiles. No es un lugar cerrado, es un espacio completamen-
te fronterizo: un campo de fuerzas, orientado en función de los tropis-
mos que instituye, en su periferia, ese objeto en blanco, ese objeto en 
falta,	esa	carga	negativa	externa	que,	para	simplificar,	hemos	convenido	
en	llamar	su	“autor”.	(Díaz,	2016,	p.	74)

A partir de esa constatación, críticos como Meizoz, Maingueneau o el 
mismo Díaz han intentado dar cuenta de la ‘escena discursiva’ en la que 
está envuelto todo texto literario, explicitando las condiciones de enun-
ciación y recepción que orientan el modo en que los distintos textos son 
dotados	de	significado.	Desarrollado	por	Jerome	Meizoz,	la	‘postura	litera-
ria’, implica un modo determinado de ser autor e intenta describir el modo 
específico	en	que	determinados	autores	aparecen	ante	los	demás.	En	pala-
bras de Meizoz, 

la postura comprende la presentación que el autor hace de sí mismo, las 
conductas	públicas	asumidas	en	la	institución	literaria	(premios,	discur-
sos,	banquetes,	entrevistas	públicas,	etc.)	y	la	imagen	que	proyecta	en	y	
a través del discurso, aquello que la retórica ha llamado ethos. Al hablar 
de la “postura” del autor, describimos, relacionándolos, los efectos del 
texto	y	las	conductas	sociales.	(Meizoz,	2015,	p.	14)

Esta aproximación conlleva una ventaja epistemológica, pues la postura 
permite superar la oposición entre aquello que está dentro del texto y lo 
que está fuera de él, e intenta, así, integrar ambos planos discursivos. Como 
dice Meizoz: “la noción de postura me parece fundamental para superar 
la vieja división de tareas entre los especialistas de las aproximaciones in-
ternas y externas al texto: una postura de autor implica pues una relación 
entre los hechos discursivos y las conductas de vida en el campo literario” 
(2014,	p.	85).	Así,	la	postura	permite	establecer	un	diálogo	entre	aquellos	
elementos	intratextuales	(desde	los	rasgos	narratológicos	o	géneros	culti-
vados,	hasta	los	elementos	propios	de	los	discursos	autobiográficos,	pasan-
do	por	 los	discursos,	prólogos	y	manifiestos,	 elementos	que	suelen	estar	
en	los	bordes	entre	la	obra	y	la	biografía)	y	extratextuales	(editoriales	en	
las que publicó, premios, manifestaciones políticas, ciudades habitadas, 
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amistades,	etc.)	que	componen,	con	un	resultado	complejo	y	no	siempre	
coherente, la postura literaria de cada autor. 

Comprendiendo	así	 la	 ‘postura	literaria’,	es	necesario	afirmar	su	rela-
ción con el boom. Ante las críticas que lo comprenden puramente como 
una estrategia comercial o una confabulación entre unas pocas editoria-
les y agentes, se ha discutido cuánto de este fenómeno se relaciona a una 
cuestión estética. Aunque no pueda abordarse con todo el detalle que esto 
requiere	—habría	que	analizar	en	profundidad	una	veintena	de	libros	im-
portantes—,	no	hay	duda	de	que	gran	parte	de	la	producción	del	boom	se	
hizo desde un tipo de novela bien particular, que algunos han categorizado 
bajo la etiqueta de ‘nueva novela latinoamericana’ y que también ha inten-
tado describirse desde el término de ‘novela total’5. Sin embargo, para la 
presente investigación bastará señalar que el boom no estuvo solamente 
—y,	quizás,	tampoco	particularmente—	vinculado	a	una	estética,	sino	sobre	
todo a una puesta en escena, a un modo particular de ser escritor en un 
tiempo y en un espacio determinado.

Son muchos los elementos que componían esa puesta en escena del 
boom, y parte importante de la crítica los ha vinculado con ciertos hechos 
y escenarios particulares. El primero de ellos, quizás el más importante, 
guarda relación con la revolución cubana: el boom es inseparable del as-
censo al poder de Fidel Castro y los barbudos de la Sierra Maestra en enero 
de 1959. Como dice Rodríguez Monegal, “el triunfo de la revolución cubana 
es uno de los factores determinantes del boom. Lo es por la mera fuer-
za de las circunstancias políticas que proyectan, de golpe, hacia el centro 
del ruedo político internacional a la pequeña nación de nueve millones de 
habitantes y, con ella, a un continente olvidado de doscientos millones” 
(2015,	p.	329).	No	son	los	hechos	políticos	en	sí,	sino	la	atención	mundial	
que suscita el triunfo revolucionario sobre Latinoamérica como un todo y, 
por consiguiente, por la literatura excepcionalmente original que se estaba 
produciendo durante esos años. Esos creadores no solo intentaban darle 
visibilidad a ciertos problemas económicos y políticos, sino que también 
manifestaban un compromiso para con la causa de la revolución. Basta re-

5 La discusión ha sido amplísima: el mismo Carlos Fuentes escribe a principios de los 
setenta su libro La nueva novela latinoamericana	(México:	Joaquín	Mortiz,	1972),	pero	no	
es el único en abordar la pregunta por la estética del boom latinoamericano. 
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cordar la colaboración de muchos de estos escritores con el aparato cultural 
de Casa de las Américas durante todos los años previos al caso Padilla, que 
en 1971 vendría a quebrar la relación entre los intelectuales y la revolución6. 
Un segundo elemento importante de la puesta en escena del boom será 
la condición de escritores profesionales, lo que se cumplirá especialmente 
en aquellos novelistas que, siendo éxitos de ventas a lo largo y ancho del 
mundo, podrán abandonar labores de docencia, edición o traducción para 
dedicarse de lleno a escribir7. Además del compromiso político y la profe-
sionalización, la puesta en escena del boom tiene otros dos elementos, qui-
zás secundarios con respecto a los dos primeros: en primer lugar, la expe-
riencia	del	exilio	(voluntario	o	no),	principalmente	en	París	o	Barcelona.	En	
segundo lugar, los autores del boom frecuentaron las relaciones con ciertos 
editores,	editoriales	o	agentes	 (Carlos	Barral,	Paco	Porrúa,	Joaquín	Díez	
Canedo,	Carmen	Balcells,	entre	otros),	por	medio	de	los	cuales	se	participó	
en	una	apretada	red	de	vínculos	estéticos	y	políticos	que	configuraron	el	
campo cultural de las letras latinoamericanas de esos años. 

3. La postura literaria de Julio Ramón Ribeyro

Podemos analizar ahora la postura literaria de Ribeyro en el contexto del 
boom. Para ello, será fundamental asomarse a La tentación del fracaso, 
los diarios personales del peruano que abarcan el período 1950-1978, y que 
fueron publicados a principios de la década de los noventa. En esta obra, 
el género diarístico resulta fundamental para interpretar las proyecciones 
que	el	mismo	Ribeyro	intenta	construir	sobre	su	figura	de	escritor,	dando	
cuenta de una enorme conciencia de su estilo y del lugar que ocupaba en el 
campo literario de aquellos años. En términos metodológicos, además, el 
diario de escritor se ubica en esa zona gris donde se desdibujan los bordes 
demasiado claros entre obra y personalidad, o entre elementos intra y ex-

6	El	testimonio	que	recoge	Edwards	(2015)	es	fundamental	para	acercarse	al	caso	Padi-
lla. También hay una interesante documentación en la revista Libre,	Nº1	(1971).	Dentro	de	
las	miradas	recientes,	vale	la	pena	observar	el	ensayo	de	Carlos	Granés	(2022,	p.	388	y	ss.);	
de	Rafael	Rojas	(2018)	y	Patrick	Iber	(2015,	pp.	223-227),	entre	otros.	

7	Sobre	el	proceso	en	específico	durante	los	años	del	boom,	véase	Rama	(2008),	parti-
cularmente “El boom en perspectiva”, pp. 259-320.
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tratextuales, para utilizar los términos mencionados por Díaz. 
Para elaborar una postura literaria, el análisis se centrará en tres puntos 

especialmente importantes: en primer lugar, se abordará el modo en que 
Ribeyro trata el concepto de fracaso, viéndose a sí mismo como un autor 
que	no	logra	cumplir	con	las	expectativas	que	tiene	sobre	sí	mismo	(o	que	
no consigue el éxito comercial que el mismo boom parece exigir para sus 
miembros);	en	segundo	lugar,	se	profundizará	en	unas	pocas	nociones	ri-
beyrianas acerca de la novela contemporánea, con lo que explicita su estilo 
tan alejado de la novela total propia del boom latinoamericano; en tercer 
lugar, se analizará el modo en que Ribeyro se comprende a sí mismo en el 
mapa sociopolítico, distanciándose de cualquier compromiso demasiado 
explícito con las causas que entusiasmaron a sus coetáneos. 

Ribeyro y el fracaso

Comencemos con el primer punto: la idea de fracaso como parte funda-
mental de esta ‘postura literaria’. Con respecto a ese concepto, dirá Ribe-
yro muchos años después en una entrevista que, al releer sus cuadernos, 
encontró “una tendencia a poner[se] en tela de juicio constantemente, con 
esa sensación de que lo que he realizado está muy por debajo de lo que 
yo pensaba o esperaba. A fuerza de repetirse este sentimiento, me daba 
la	 impresión	de	que	estaba	tentado	por	fracasar”	(2012,	163).	Ese	miedo	
a no estar a la altura de sus propias expectativas siempre será parte de su 
reflexión	sobre	su	propia	figura	escritural.	Las	anotaciones	con	respecto	a	
su supuesto fracaso, en ese sentido, son múltiples a lo largo de los años: 
“Impresión	de	que	cada	día	escribo	peor”	(2014a, 40);	“He	invertido	toda	
mi salud, mi tiempo y mis fuerzas en negocios espirituales completamen-
te	 ruinosos”	 (2014a,	267);	 “Escritor	discreto,	 tímido,	 laborioso,	honesto,	
ejemplar,	marginal,	intimista,	pulcro,	lúcido:	he	allí	algunos	de	los	califica-
tivos que me ha dado la crítica. Nadie me ha llamado nunca gran escritor. 
Porque	seguramente	no	soy	un	gran	escritor”	(2014a, 509).	Esos	fragmen-
tos dan cuenta de que, a lo largo de las casi tres décadas que componen sus 
diarios personales publicados, hay una exigente evaluación de sí que poco 
se condice con la reconocida calidad de su obra literaria; hay, qué duda 
cabe, una desproporción entre su escritura y la vara con que él mismo se 
evalúa. Es, en efecto, un escritor discreto, intimista y laborioso, cuyo cuida-
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do	en	los	más	mínimos	detalles	se	refleja	en	una	prosa	pulcra	y	nítida.	Pero	
ninguno de esos adjetivos implica necesariamente el más mínimo fracaso. 
¿No	puede	haber	aquí,	 acaso,	 algo	de	pose,	de	 juego	 retórico	que	pueda	
implicar una falsa modestia?

La	relación	con	su	propio	oficio,	a	su	vez,	no	siempre	fue	fácil,	y	esa	inse-
guridad estuvo cruzada por la sensación de fracaso. Desde el comienzo, en 
su	diario	hay	declaraciones	radicales	de	insatisfacción:	“¡Odio	las	palabras!	
Son	siempre	las	mismas:	trilladas,	inexpresivas,	chatas”	(2014a,	11).	El	he-
cho mismo de escribir está, en otras ocasiones, vinculado a la infelicidad: 
“El	bienestar	es	mudo	y	la	angustia	locuaz”	(2014a,	259).	Su	gesto	es	elo-
cuente: allí donde hay un sujeto que se observa e interroga por medio de la 
palabra, hay una insatisfacción ante la cual intenta reaccionar. A cada paso 
de la escritura parece haber un sufrimiento, un esfuerzo que supera las ca-
pacidades de ese escritor que se pone a sí mismo bajo la lupa. Como se ha 
visto, las desdichas del sujeto están a cada paso en los diarios de Ribeyro. 
Como ha dicho de Navascués, “las anotaciones de diarios y prosas sueltas 
se	refieren	una	y	otra	vez	con	morbosa	complacencia	a	la	proximidad	de	las	
desdichas físicas, sentimentales, económicas y familiares… y, por supuesto, 
creativas”	(2004,	p.	171).	Para	sortear	el	fracaso,	sin	embargo,	el	sujeto	es-
critural está dispuesto a someterse a un pacto fáustico que le permita salir 
de la parálisis. Algo así parece decir en 1958:

Biológicamente, escribir me daña: fumo demasiado, muchas veces bebo, 
se me entumecen los dedos, me arden los músculos del cuello, y siento 
todos los síntomas de una tortura. Pero todo esto va acompañado para-
lelamente de un gozo tan singular que podría hablarse casi de un caso 
de masoquismo si es que no fuera más justo invocar el ejemplo de los 
místicos	que	se	disciplinan.	(2014a,	180)

La relación entre escritura y espiritualidad, entonces, pareciera mostrar 
una salida posible. No es, en este caso, una acción espiritual cualquiera, 
como una sencilla devoción o una participación puramente ritual. Por el 
contrario, este pacto se asemeja al de un místico que, por su ascetismo y su 
renuncia	a	los	placeres	y	comodidades,	logra	acceder,	por	fin,	a	una	reali-
dad	superior.	¿Logrará,	así,	conjurar	el	riesgo	del	fracaso	que	acecha	a	cada	
paso?
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Ribeyro y la novela total

Pasemos al segundo elemento que compone esta postura literaria ribeyria-
na: el vínculo entre su propia obra y la concepción de la ‘novela total’ de 
los años del boom. Los años sesenta y setenta en Latinoamérica son, como 
hemos dicho, los años de la novela. En palabras de Rojas, “Los escritores 
centrales del boom eran novelistas. Esa condición los distinguía de los mo-
vimientos intelectuales latinoamericanos previos, desde el modernismo y 
las	vanguardias,	donde	predominaban	los	poetas”	(Rojas,	2018,	p.	pos.	59).	
Pero no solo eso; fueron, además, los años de un tipo de novela particular, 
que quería describir las sociedades en su totalidad, como frescos de una 
época	específica.	Ese	tipo	de	novelas	ha	sido	bautizado	así	por	su	ambición	
de dar cuenta de una sociedad compleja y plural. Dice Vargas Llosa con 
respecto a la obra cumbre de García Márquez: 

Cien años de soledad es una novela total, en la línea de esas creaciones 
demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad real de igual 
a	igual.	(…)	Cien años de soledad es una novela total sobre todo porque 
pone en práctica el utópico designio de todo suplantador de Dios: des-
cribir una realidad total, enfrentar a la realidad real una imagen que es 
su	expresión	y	negación.	(…)	Se	trata	de	una	novela	total	por	su	materia,	
en la medida en que describe un mundo cerrado, desde su nacimiento 
hasta	su	muerte	y	en	todos	los	órdenes	que	lo	componen	—el	individual	
y	el	colectivo,	el	legendario	y	el	histórico,	el	cotidiano	y	el	mítico—	y	por	
su forma, ya que la escritura y la estructura tienen, como la materia que 
cuaja	en	ellas,	una	naturaleza	exclusiva,	irrepetible,	autosuficiente	(Var-
gas	Llosa,	2007,	pp.	xxv–xxvi).

Según esta concepción, el novelista es un demiurgo, un creador de una 
realidad completa y cerrada sobre sí misma. No es casualidad que, como 
mencionábamos, en esta época de profundos debates culturales y políticos 
haya	aparecido	en	el	mapa	latinoamericano	la	figura	del	escritor-intelec-
tual:	 cuando	no	está	creando	ficciones	está,	en	una	contracara	política	y	
cultural, dando cuenta de los debates éticos y morales de su tiempo. Los ca-
sos de Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Julio Cortázar son, con sus múltiples 
diferencias,	parte	de	los	“intelectuales	artistas”	(Alburquerque,	2011,	p.	19)	
que, por medio de sus representaciones simbólicas, logran transmitirle a 
un público general los elementos más relevantes de ciertos debates propios 
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de esta época agitada: la nación, la revolución, la violencia o el indigenismo 
serán	objeto	de	su	arte	y	de	su	reflexión.	Hay	que	prestar	atención	también	
a ese carácter utópico que destaca Vargas Llosa: el escritor quiere construir 
un	mundo	total,	una	utopía	autosuficiente	y	cerrada.	¿No	hay	en	Ribeyro,	
por el contrario, una búsqueda de algo más modesta, un repliegue? Como 
dice el personaje de Luder, frente a la idea de que los escritores franceses 
cultivan jardines y los estadounidenses roturan bosques, “Yo solo riego una 
maceta”	(Ribeyro,	2014b,	p.	37).

Por otro lado, durante los años del boom los escritores intelectuales se 
vincularán, por medio de congresos, seminarios, revistas o concursos, con 
esferas	de	poder	gubernamental	que	intentarán	influir	en	uno	u	otro	bando	
de la guerra fría8. Ese es el marco en que comienza a realizarse una lectura 
política de una serie de novelas de alto contenido sociológico o histórico, 
desde las cuales se interpreta una lectura global del modo de ser latinoa-
mericano: La región más transparente de Carlos Fuentes; Conversación 
en La Catedral de Mario Vargas Llosa; Yo el Supremo de Augusto Roa Bas-
tos; Casa de Campo de José Donoso, o Rayuela de Julio Cortázar, entre 
muchas otras. Son, a su vez, un tipo de textos transversalmente reconoci-
dos por la crítica y el público. En un contexto donde ese tipo de novelas se 
llevaban todos los laureles, Ribeyro adscribe de manera muy consciente a 
géneros	literarios	que	—según	criterios	tradicionales	hoy	en	desuso—	eran	
considerados menores: el diario, pero también los aforismos o las prosas 
breves9. El peruano no se limita a observar el fenómeno desde lejos, sino 
que	intenta	identificar	con	precisión	qué	elementos	distinguen	su	estética	
de aquella de sus contemporáneos. Dirá, por ejemplo, en 1970:

Con qué especie de envidia o de nostalgia leo en les «comptes rendus» 
[reseñas] de algunas novelas célebres que son un «fresco» de determina-

8	Para	profundizar	en	estos	 temas	véase,	 entre	otros:	Germán	Alburquerque	 (2011),	
Jean	Franco	(2003),	Claudia	Gilman	(2012).

9 De los autores más tradicionalmente adscritos al boom, Donoso es quizás el único que 
cultivó el diario íntimo. Alrededor de él, sin embargo, uno podría ubicar autores como José 
María Arguedas con El zorro de arriba y el zorro de abajo o a Alejandra Pizarnik. De los 
géneros	autobiográficos,	el	que	sí	ha	gozado	de	más	popularidad	han	sido	las	memorias,	
cultivadas por Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Alfredo Bryce Echenique, Ser-
gio Pitol y el mismo Donoso, entre otros. La relación entre el boom y la literatura ancilar, 
por tanto, es un campo inexplorado y fecundo de investigación. 
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da sociedad en una época dada. Yo nunca podré concebir un «fresco» ni 
menos escribirlo, no cabe en mi espíritu abarcarlo, en la medida que el 
«fresco»	implica	una	reflexión	sobre	la	Historia	combinada	con	una	pe-
ripecia personal o individual. Yo he pasado siempre al lado de la Historia 
y he penetrado en la vida por puertas más pequeñas y disimuladas como 
pueden	ser	la	aventura	privada	o	la	anécdota	(Ribeyro,	2014a,	p.	367).

Su aproximación a la realidad parece ser lateral, menor, incapaz de 
arriesgarse a las grandes interpretaciones de sus contemporáneos. A di-
ferencia del escritor de la ‘novela total’, su literatura es deliberadamente 
incompleta y provisoria. Ese ‘espíritu del fresco’ mencionado por el perua-
no, que sería capaz de interpretar la totalidad de una época, será objeto de 
reflexión	en	repetidas	ocasiones	para	el	peruano10. Así, llega a contrastar 
el gusto de los lectores europeos o americanos por la épica y la epopeya, 
lo que contrasta enormemente con la “estética de la austeridad” o el “rea-
lismo	austero”	(Bueno	2011,	161)	propio	de	las	obras	creativas	de	Ribeyro.	
Así,	en	sus	diarios	afirma	que	su	narrativa	está	marcada	por	un	“carácter	
antiépico”: 

Comprendo ahora con mayor claridad que lo que le resta audiencia y 
repercusión a mi obra literaria es su carácter antiépico, cuando el grueso 
de los lectores de narrativa anhelan la epopeya. El lector europeo, que 
vive en un mundo no épico, por simple necesidad de evasión y de con-
traste busca en la literatura latinoamericana las grandes acciones, los 
personajes coloreados, los inmensos espacios, las fuerzas telúricas, los 
fenómenos sociales o de grupo. Todo ello se encuentra en García Már-
quez, Asturias, Rulfo, Vargas Llosa, Arguedas, etc. El lector latinoame-
ricano	igualmente,	pero	por	razones	diferentes	(por	vivir	en	un	mundo	
donde	es	posible	la	epopeya),	busca	lo	mismo	que	el	lector	europeo.	Y	el	
mundo de mis libros, hélas, es un mundo más bien sórdido, defectista, 
donde no ocurre nada grandioso, poblado de pequeños personajes des-
dichados, sin energía, individualistas y marginados, que viven fuera de 
la	historia,	de	la	naturaleza	y	de	la	comunidad”	(2014a,	483).	

10 La lectura que hace Elmore de la obra de Ribeyro contrasta el espíritu de fresco con 
la	estética	del	mosaico:	“Desde	fines	de	la	década	del	cincuenta	hasta	mediados	de	la	del	se-
tenta, el modelo de mayor prestigio en las letras latinoamericanas es aquel que le reclama a 
los textos el trazo de un mapa crítico y simbólico de la condición humana en un continente 
marcado	por	su	rol	periférico	y	su	abigarramiento	cultural”	(Elmore,	2002,	p.	22).
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Según esta conceptualización, podríamos relacionar de manera estre-
cha la novela total con la épica o epopeya que anhelan los lectores euro-
peos o americanos11. Sin embargo, Ribeyro una vez más se sitúa lejos de 
las modas o de las demandas del mercado, yendo a destiempo y buscando 
una obra personalísima y original que sondea otras melodías, pero que, por 
el modo en que ha perdurado, parece haber sintonizado con inquietudes 
profundas y duraderas.

Ribeyro y el compromiso político

Queda, por último, ver el modo en que Ribeyro construye su postura lite-
raria en una época donde las actitudes más habituales entre los escritores 
latinoamericanos era la del compromiso con la revolución cubana. El vín-
culo entre el boom y la revolución ha sido explicitado en numerosas ocasio-
nes, por lo que no es necesario abordar nuevamente el tópico. Ribeyro no 
siempre se mantuvo en el lugar del escéptico o pesimista que mira desde 
una	torre	de	marfil	las	contingencias	de	su	tiempo.	A	pesar	de	que,	según	
consigna Jorge Coaguila, en sus años universitarios “Ribeyro no participó 
nunca en protestas contra la dictadura militar” y llegó a considerar que 
“antes	de	su	viaje	a	Europa	[en	1952]	fue	‘reaccionario’”	(Coaguila,	2021,	
77–78),	las	posiciones	políticas	del	peruano	fueron	mucho	más	complejas,	
ambiguas e incluso cambiantes. Dice, por ejemplo, en 1956, que “Uno de 
los problemas que más me inquietan es la imposibilidad en que me encuen-
tro	de	definir	mi	posición	política”	(2014a,	112).	Sin	embargo,	a	mediados	
de la década de los sesenta manifestará su apoyo al MIR y entablará amis-
tad con varios jóvenes que luego perderán su vida en la guerrilla peruana. 
Eso lo llevó a recibir acusaciones de personajes apristas que lo motejaron 
de	 “agente	del	 comunismo	 internacional”	 (Coaguila	2021,	 147).	Por	otro	
lado, durante la dictadura del general Alvarado, a quien Ribeyro había co-
nocido	en	Perú,	el	cuentista	firmó	un	manifiesto	de	intelectuales	en	apoyo	
a la “Revolución peruana”, y en contra de los intentos de desestabilización 

11 La exploración del vínculo entre género literario y época es, en el caso de la novela, de 
suma utilidad para comprender las tensiones propias de una sociedad. En esta misma lí-
nea, como dice Lukács: “La novela es la epopeya de una época en que la totalidad extensiva 
de la vida ya no está directamente determinada, en que la inmanencia del sentido a la vida 
se	ha	vuelto	un	problema,	pero	que	aún	busca	la	totalidad”	(2010,	p.	51).
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que “tuvieron un claro propósito subversivo”, según consigna el documen-
to. No hay que olvidar que, por esos años, Ribeyro ya era diplomático del 
gobierno, primero como agregado cultural en la embajada, y luego como 
representante del Perú en organismos internacionales. Ese vínculo labo-
ral, de hecho, terminó siendo un objeto muy importante de la crítica que 
realizara Vargas Llosa a Ribeyro en sus memorias El pez en el agua.	¿Tiene	
ese trabajo alguna importancia en la construcción de una postura literaria 
específica?	Sin	duda,	en	un	contexto	donde	el	éxito	comercial	de	algunos	
escritores del boom les permitió vivir de las ventas de sus libros y conver-
tirse en escritores profesionales, el hecho de vivir de la traducción o de la 
diplomacia	influyó	en	el	modo	en	que	se	relacionaron	con	su	entorno	polí-
tico y cultural. Son distintos, para estos asuntos, los casos de Vargas Llosa 
y García Márquez, independientes con respecto a los poderes de su tiempo 
(aunque	con	diversos	grados	de	compromiso	político,	como	hemos	visto)	
a los de Cortázar, Paz o el mismo Ribeyro, traductores o diplomáticos en 
distintos momentos de sus vidas. 

En	otro	plano,	más	privado	—en	las	cartas	que	dirige	a	su	hermano	Juan	
Antonio—,	Ribeyro	intenta	mostrarse	algo	más	cauto.	Así,	afirma	que	des-
conoce por completo las reglas de la política, pero que sin embargo tiene 
una opinión sobre esos asuntos: “Yo creo por ejemplo en las ventajas del 
socialismo, pero de una manera un poco idealista y tan resquebrajada de 
dudas	y	temores	que	muchas	veces	prefiero	suspender	mi	juicio,	abstener-
me de toda opinión y refugiarme en la posición un poco cómoda de quien 
espera	antes	de	pronunciarse”	(1998,	162).	Es	muy	distinta	esta	opinión	del	
compromiso radical de otros autores del boom, como Vargas Llosa, Cortá-
zar o Fuentes.

De ese modo, si durante los años sesenta y setenta lo veremos yendo y 
viniendo entre un tibio compromiso y una búsqueda por acomodarse en 
un escenario tensado por distintas fuerzas políticas, la interpretación que 
él mismo hará de sí muchos años después será muy distinta. Hay dos en-
trevistas en las que va instalando, como al pasar, aquella idea del escritor 
escéptico, distante de la contingencia y poco interesado en la política. Dice, 
por ejemplo, en una entrevista concedida a Antonio Cisneros en 1992: “Eso 
de sentirse constreñido [a propósito de la literatura comprometida] a rea-
lizar determinado tipo de obra literaria porque hay una especie de precep-
to	que	te	fuerza	a	tratar	ciertos	problemas	no	va	conmigo.	(…)	Yo	soy	un	
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hombre sin ideología, no tengo ninguna certeza de tipo político o social. 
Para mí, todo es motivo de duda, estoy abierto a todo lo que pueda ocurrir” 
(2012,	141-142).	O	aquella	que,	al	año	siguiente,	le	da	a	Leonardo	Valencia	
para la revista Trizia:

Por lo general, trato de evitar en lo posible ese tipo de opiniones [políti-
cas]. No tengo vocación de reformista, ni de comentarista de los hechos 
que ocurren en la política mundial o en la sociedad de nuestro tiempo. 
No quiero participar en el debate ideológico. Para mí, eso es completa-
mente extraño. Por eso, mi diario se va convirtiendo, no en un diálogo 
con la sociedad, con el Estado, con el poder, sino en un diálogo conmigo 
mismo	(Ribeyro,	2012,	p.	169).

El diario, así, es escenario de ese diálogo ambiguo y paradójico, que 
esconde	y	muestra	al	mismo	tiempo	sus	posiciones	políticas	y	sus	figura-
ciones	privadas,	íntimas.	Leyendo	este	tipo	de	afirmaciones	y	tomando	en	
cuenta que son los mismos años en que están publicándose los primeros 
tomos de La tentación del fracaso, no cabe duda de que Ribeyro construye 
una imagen de sí que lo presente distante de las contingencias políticas. Sin 
embargo, pareciera que el contraste con algunas de sus participaciones en 
el	espacio	público	y	con	sus	afinidades	durante	los	años	sesenta	y	setenta	
obligan	a	un	examen	algo	más	detenido	acerca	de	su	figura.	

Conclusiones

A	partir	del	concepto	de	‘posturas	literarias’	elaborado	por	Jérôme	Meizoz	
fue posible complejizar el modo en que se ha interpretado el boom latino-
americano de los años sesenta y setenta. Los modos de ser de los escrito-
res durante aquellos años han demostrado ser mucho más complejos que 
la pura lectura de los escritores-comprometidos o aquella que, peor aún, 
identifica	 aquel	 fenómeno	 con	una	 estrategia	 de	marketing	 y	 publicidad	
que no tendría ningún asidero más allá de las lógicas del mercado. Por el 
contrario, el campo literario, cultural y político de la segunda mitad del 
siglo entrecruza múltiples factores que obligan a desembrozar los gestos, 
discursos y apariciones en el espacio público. En ese contexto, una lectura 
atenta de La tentación del fracaso y un contraste con los escritores más 
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hegemónicos del boom ha permitido ver a qué distancia del centro y de 
qué manera se puede leer un autor como Julio Ramón Ribeyro en una car-
tografía llena de referencias y territorios complejos. Asimismo, este tipo 
de ejercicio permitirá, a quien quiera realizarla, una lectura más compleja 
de la literatura latinoamericana del boom, relacionando este fenómeno a 
otros nombres igualmente relevantes, pero que suelen ser leídos con radi-
cal distancia a este fenómeno. Así, novelistas como Jorge Ibargüengoitia o 
Elena Garro, poetas como Enrique Lihn o Nicanor Parra, pueden ser inte-
grados en una lectura más compleja del boom que dé cuenta de otro tipo de 
estéticas y modos de comportarse políticamente, pero que dan cuenta de 
un modo de leer Latinoamérica desde ciertas coordenadas compartidas. El 
escenario, por tanto, parece necesitar de aquellas herramientas más com-
plejas de análisis. 
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