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Resumen: El presente artículo busca evidenciar cómo los conceptos de Écfrasis y 
Archivo funcionan como elementos centrales de las novelas Papelucho Gay en Dicta-
dura de Juan Pablo Sutherland & Un comunista en calzoncillos de Claudia Piñeiro, 
producciones textuales que, desde el espacio de la posmemoria, experimentan con el 
recuerdo y la imagen. La inclusión en la novela de imágenes/archivos, fragmenta la 
estructura narrativa, lo que posibilita abordar ambos trabajos desde el aparato analí-
tico que denomino estética de la elisión, propuesta interpretativa referida al periodo 
dictatorial chileno y argentino. Dicha estética se despliega a partir de la fragmenta-
ción (temporal y narrativa) y de la dualidad discursiva, que se manifiesta en la am-
bigüedad con la cual los narradores de ambas novelas exploran las dimensiones del 
conflicto político de sus países. 
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Abstract: This article seeks to highlight how the concepts of Ekphrasis and Archive 
function as central elements of the novels Papelucho Gay en Dictadura by Juan Pablo 
Sutherland & Un comunista en calzoncillos by Claudia Piñeiro. Textual productions 
that experiment with the notions of memory and image related to the postmemory. 
The inclusion in the novel of images and files fragments the narrative structure, being 
able to approach both works from the analytical resource that I call aesthetics of eli-
sion, interpretative proposal that works the texts that refer to the dictatorial period. 
The aesthetic of elision works from the concepts of fragmentation (temporal and nar-
rative) and discursive duality, expressed in the ambiguity with which the narrators of 
both novels explore the dimensions of political conflict. Related topics in both books.

Keywords: postmemory, aesthetics of elision, Ekphrasis, Chile, Argentina, dictator-
ship, archive.
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Écfrasis, archivo y el espacio de la posmemoria 

Hablar de espacio narrativo de postdictadura facilita el ingreso a la exé-
gesis de proyectos escriturales experimentales, los cuales en su ma-

yoría se articulan desde la experiencia personal del autor: situaciones par-
ticulares, privadas, propias, íntimas que se enlazan con otras disciplinas 
artísticas que vienen a sostener y a servir de argumento expreso para exhi-
bir aquella traumática experiencia dictatorial. Los textos, entonces, pare-
cieran museos de la violencia que seleccionan, montan y exhiben aquellos 
episodios memoriales, de tal manera que se terminan por configurar como 
un dispositivo o aparato estético (Déotte, 2012) que ejerce fuerza en el acto 
de seleccionar, reunir, separar y articular aquellos archivos de acuerdo con 
una intencionalidad política. Para el pensador francés Jean-Louis Déotte, 
en Catástrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el museo, la institución museal 
y la literatura comparten un “destino ético-político, cívico” (Déotte, 1998), 
zona en la que nuestras novelas también se despliegan2.

2 Juan D. Cid Hidalgo en, “Archivo y novela. Sobre la dimensión museal de la lite-
ratura latinoamericana” (2017a) subraya que el filósofo francés entiende “aparato” como 
“una configuración técnica del aparecer, idea que nos hace comprender cómo el museo 
(las colecciones, inventarios, archivos, etc.) visibiliza las imágenes, a la vez que nos hace 
comprenderlo como una superficie de inscripción, por lo tanto, registro de una memoria 
que se dirige hacia el porvenir, como una actividad de selección memorial (curatoría) que, 
como los tribunales, escoge qué recordar y qué olvidar: ‘Por tribunal no hay que entender 
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Las novelas Papelucho Gay en Dictadura (2019) de Juan Pablo Suther-
land y Un comunista en calzoncillos (2013) de Claudia Piñeiro utilizan re-
gistros gráficos de su historia familiar, específicamente fotografías que sin-
gularizan la escritura, buscando aportar nuevas capas a una trama textual 
enfocada en reconstrucciones memorísticas de un periodo, que define la 
historia, personal, familiar, y también el tejido nacional/colectivo en el que 
se desenvuelven los protagonistas. La utilización de dichos elementos busca, 
en cierta medida, apelar al contexto, singularizando el espacio discursivo, 
traspasando a la novela elementos que proyectan el espacio y la época, con 
el fin de facilitar la creación de narrativas que remiten al periodo conflictivo 
y que terminan por estructurarse a través de una dualidad discursiva. 

En este sentido, la utilización de elementos extradiegéticos (fotografías, 
imágenes, transcripciones de diarios, intertextos, mayoritariamente frag-
mentos de poesía) permite desarrollar una suerte de montaje o curaduría, 
que se manifiesta a través de la superposición de los distintos elementos, 
los que terminan por constituir un aparato discursivo híbrido. 

Ambos libros presentan la similitud de construirse a partir del desper-
tar adolescente y abordan los pliegues de la infancia desde distintos espa-
cios y perspectivas. Los secretos y descubrimientos familiares, interpreta-
dos desde un prisma infantil; el colegio, así como el liceo y la universidad se 
presentan como cronotopos a través de los cuales los narradores proyectan 
las sociedades chilena y argentina, permitiéndoles a su vez agitar el espa-
cio memorial, de la misma forma que la vida de un individuo es sacudida 
en el espacio juvenil adolescente. La institución educacional se presenta 
como la estructura de orden y poder primario, en el cual la macropolíti-
ca (dictadura) se visibiliza y materializa en un agenciamiento microsocial 
como la escuela. La novela del chileno Juan Pablo Sutherland exhibe dicha 
problemática en relación con los puntos de fuga de su sexualidad, la cual 
es sometida a un poder coercitivo, tanto por la comunidad escolar como 
por una militancia política que la ponía en entredicho “EN EL PARTIDO 
Y LA JOTA ME DIJERON QUE DEBÍA INSCRIBIRME E INGRESAR AL 
SERVICIO MILITAR. No estuve de acuerdo. Luego insistieron que era ne-

solamente la institución jurídica sino más allá, sus procedimientos, su trabajo de pesquisa, 
la identificación de objetos testimoniales, la autenticación crítica, el registro, la compare-
cencia de las partes, la decisión, la ejecución, etc.” (Cid, 2017a: 161).
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cesario para que la revolución triunfara en el año decisivo de la rebelión po-
pular* y bla-bla-bla-bla. Lo seguí pensando varias semanas. Luego me fui a 
inscribir no tan convencido” (Sutherland, 2019:54). En la página siguiente, 
el relato escenifica la experiencia vivida en el contexto de resistencia y su-
blevación nacional, el modo en que la militancia política (régimen público) 
supera la identificación de género (régimen privado).

El año 1986 yo tenía dieciocho años recién cumplidos y el pc había orde-
nado a sus militantes ingresar a las FFAA para infiltrarse, eso significaba 
que debíamos inscribirnos para realizar el servicio militar obligatorio. 
Ese año había sido catalogo por el PC como el año de la sublevación na-
cional. […] Nos gritaron durante las tres horas que estuvimos, nos orde-
naron sacarnos toda la ropa y esperar. Yo tenía una cicatriz en el pecho 
y un médico militar comenzó a molestarme diciendo que las razas malas 
venían marcadas. Al final del proceso, terminó descartándome por “ho-
mosexual” al reaccionar mal a los ejercicios que nos hicieron realizar en 
el galpón. (Sutherland, 2019:55) 

En el texto de Claudia Piñeiro, en tanto, la presencia de la dictadura se 
manifiesta como un élan3. Los dispositivos disciplinarios y punitivos se en-
cuentran presentes, pero no alcanzan a manifestarse en la lógica criminal 
de otros relatos, sino más bien se presentan de forma intimidatoria, des-
plazándose en el ajedrez discursivo de las militancias ad honoren que los 
diferentes miembros de la escuela elegían mantener. Aquellos que, por un 
desarrollo etario, no lograban deconstruir los discursos, 

Una de las pocas veces que oí hablar a mis amigas de que los militares se 
habían llevado a alguien fue cuando entraron a la casa del doctor Arroyo 
y se lo llevaron a él y a toda la familia. Pero para cuando mis amigas 
hablaron de eso, los Arroyo ya habían reaparecido, entonces ellas con-
taban la anécdota no porque estuvieran preocupadas sino porque les 
confirmaba lo que querían creer: que si o estabas metida en nada “raro” 
te devolvían. (Piñeiro, 2013:87)

3 Usamos el término interpretándolo bajo el concepto de impulso o esencia, el cual fue 
primeramente propuesto por el filósofo Henri Bergson. Sin embargo, nuestro modo de em-
pleo se acerca más a lo señalado por Deleuze, el filósofo francés intentó retomar la novedad 
de la idea de Bergson en su libro Bergsonism, aunque el término mismo sufrió cambios 
sustanciales por parte de Deleuze. 
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También estaban aquellos que conscientemente buscaban convertirse 
en dispositivos de control orgánicos, dispuestos más allá de una militancia, 
los que funcionan como entes censores, o, en un lenguaje coloquial, vulga-
res sapos: “Me senté frente a ella, me esperaba en un escritorio donde no 
nos podía escuchar nadie. Me miró fijo, sonrió otra vez y largó la pregunta: 
‘Decime, ¿tus padres son comunistas?’. Me quedé helada; ésa, ‘comunista’, 
era la palabra que yo sabía que no había que pronunciar. Nunca jamás decir 
que mi padre era comunista. Pero el miedo en lugar de paralizarme me hizo 
reaccionar y dije que no” (Piñeiro, 2013:91).

La militancia repercute como un eje predominante en las narraciones, 
porque, como una caja de resonancia, sus alcances trascienden más allá del 
espacio inmediato de acción, reapareciendo en cada uno de los quiebres 
temporales a través de los cuales discurren ambos textos. Papelucho Gay 
en Dictadura puede abordarse desde varias perspectivas: aquellas ligadas a 
la militancia partidista, en constante conflicto con la orientación sexual del 
narrador y protagonista; la que dice relación con la militancia intelectual, 
donde se muestra una significativa admiración a Rodrigo Lira y las Yeguas 
del Apocalipsis, articulándose las figuras de dichos autores como referentes 
ineludibles; y, finalmente, la militancia referente a la sexualidad, espacio 
que nos permite ejemplificar aquella característica de la estética de la eli-
sión, la dualidad. 

Durante el régimen militar, el ocultamiento, el disimulo y el encubri-
miento de las ideas políticas, como de cualquier otra idea o propuesta no 
conservadora, fue un mal necesario, una forma de cuidar la vida. Ante una 
sociedad profundamente manipulada, y enfrentados a la violencia sisté-
mica de un Estado militarizado, la manipulación de las creencias y del 
discurso resultaban elementales para imponer una forma de dominación. 
La sexualidad, o el despertar sexual, se caracteriza por ser una dimensión 
perturbadora para los regímenes totalitarios asociados al clero para su per-
petuación. Ser miembro de la comunidad LGTBIQ4 era expresión concreta 
de oposición a todo lo que la dictadura representa. En el contexto de una 
sociedad civil educada y controlada por fuerzas militares y con resabios 

4 Esta sigla como tal es inexistente en el tiempo ficcionalizado. Ocupamos su expresión 
actual para identificar la nomenclatura utilizada en la actualidad por las disidencias sexua-
les y referirnos a su espacio de acción. 
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culturales profundamente patriarcales, clericales, de marcada tendencia 
xenófoba y homofóbica, el texto del chileno opta por la dualidad discur-
siva, es decir, por inscribir en su obra el proceso de camuflaje de la iden-
tidad sexual del protagonista, entendiendo la operatoria del poder dentro 
del marco civil. 

El Riquelme y el Torres me acusan de lauchero, según ellos el peor pues-
to de un jugador de futbol. El que saca la vuelta y que termina como 
pajero, como si fuera yo el que me pasara atrás del patio como ellos, 
tocándosela al final de los recreos. Ayer el Riquelme se sacó la pichula 
como si fuera una medalla, la ofrecía gruesa y negra como un cuello de 
avestruz saliendo de sus pantalones. El Torres también se la sacó y me 
dijo que se la tocara, que vería como se iba agrandando. Yo me quede 
callado y sin poder moverme de ahí, como intentando salir arrancando, 
pero sin torcer un pelo, con los pies pegados al suelo como dos bloques 
de cemento, el Torres, que es mafioso, me tomó la mano y me la puso 
encima. Me dijo que tenía que aprender cómo se la corrían los hombres. 
(Sutherland, 2019:32)

Al igual que en otras narraciones la progresión temporal es agresiva; los 
saltos narrativos que abordan décadas se suceden en un flujo continuo, de 
manera que los lectores panorámicamente podemos entender los diferen-
tes procesos emocionales y sociales a los cuales el narrador/personaje se ve 
sometido. La conformación de la identidad del individuo, por lo tanto, se 
fragmenta del mismo modo que se pretende fragmentar el espacio discursi-
vo de la dictadura. Al acceder a la lista de recuerdos, el narrador igualmen-
te comienza a delinear su historia de resistencia, aquella que nace desde 
la identidad personal y se proyecta a la institucional: “¡Cabro de mierda, 
siempre metiéndote en líos! Quedé helado. El inspector García le dijo a mi 
madre que mi expulsión ya era un hecho. Abracé a mi madre y lloré por su 
pena” (Sutherland, 2019:65). 

Tanto el partido, al cual “papelucho” pretende adscribirse, como el li-
ceo, dispositivo disciplinario que en gran medida funciona como la abs-
tracción del Estado, se exhiben en el texto: “El 21 de Diciembre de 1984 mi 
mamá fue a matricularme al Liceo Darío Salas. El Director del colegio, un 
tal Sr. Salinas, pidió hablar en privado con mi madre. […] yo no podía ma-
tricularme, estaba fuera del liceo por actividades ilegales y subversivas. Si 
denunciaba la expulsión amenazó con entregar las fotos a la CNI donde yo 
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aparecía en el techo del liceo para una toma organizada ese año” (Suther-
land, 2019:65). La sexualidad y el partidismo ideológico funcionan como 
espacio de resistencia. Al fin y al cabo, las disidencias fracturan la idea de 
moralidad y molaridad del constructo nación. El fragmentado discurso de 
los recuerdos apunta, por lo tanto, al punto de fuga del “horizonte utópico”, 
concepto que el mismo autor, en algunas entrevistas5, ha señalado como 
búsqueda, al narrar su memoria en un enclave que busca visualizar las “in-
fancias maricas”, alienadas en los espectros de carencia de las poblaciones 
de los setentas y ochentas, y que a su vez resignifica en clave intertextual. 
Los preceptos de la infancia que se desprenden del título de la afamada y 
didáctica serie Papelucho de Marcela Paz. 

El espacio de la disidencia no es tan marcado en Piñeiro, aun cuando 
existe, está presente y circula. Ella la podemos percibir tanto en la forma 
como aborda las relaciones de su entorno familiar y escolar, como por la 
crítica discursiva al espacio político. Sin embargo, no presenta una mili-
tancia tan evidente, pese a lo obvio del título Un comunista en calzoncillos, 
en que se explicita uno de los nombres proscritos en toda dictadura. Esto 
ocurre, en gran medida, porque la reconstrucción memorial llevada a cabo 
por el binomio narrador/autor es mediada a través del prisma de una niña 
en edad escolar. Mientras que, en otro aspecto, esta “fabulación” de la mi-
litancia reside en el partidismo del padre: “El capitalismo se fue al carajo, 
repetía mi padre que era comunista. O se decía comunista” (Piñeiro, 2013: 
20), quien presenta una adhesión ideológica más que partidista, además de 
una marcada crítica a la estructura política: “Antes de regresar a mi cuarto, 
le pregunté: ¿Pero a vos te gusta Isabelita? Menos me gustan ellos, respon-
dió él” (Piñeiro, 2013: 77).

Un comunista en calzoncillos (2013) se construye en torno a una dialéc-
tica de pasillo, a los desencuentros de opinión en una sociedad ampliamen-
te polarizada. El intertexto aquí no está presente de una manera explícita, 
pues la fragmentación narrativa apela a la reconstrucción personal del pe-
ríodo. La historia es mediada por los ojos de una niña, mientras que la na-
rración es mediada por un ejercicio archivístico en torno al álbum familiar 
que construye el texto; también existe una mediación en la elección de fo-

5 https://www.elmostrador.cl/cultura/2019/07/15/papelucho-gay-en-dictadura-el-
ochentero-spin-off-de-juan-pablo-sutherland-de-la-popular-saga-infantil/
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tografías del álbum personal que acompañan el texto: “Las referencias que 
aparecen en la primera parte del libro: “Mi padre y la bandera”, remiten a 
capítulos incluidos en la segunda parte del libro: “Cajas chinas”. Las refe-
rencias incluidas en “Cajas chinas” remiten a capítulos de esa misma parte 
del libro. Dicho esto, cada lector es libre de seguir el orden de lectura que 
elija” (Piñeiro, 2013: 11). En relación a esta cualidad podemos ejemplificar 
cómo los procedimientos ecfrásticos (aquellas herramientas discursivas en 
las que el texto describe la imagen) son utilizados en el mismo tenor del 
ejercicio narrativo: representando fragmentos que evocan vívidamente el 
periodo dictatorial, facilitando los saltos temporales y las dualidades dis-
cursivas, que necesariamente exigen un ejercicio de montaje narrativo.

Con procedimientos ecfrásticos nos referimos al procedimiento de 
mediación de imágenes a través de la correspondiente figura retórica. La 
palabra écfrasis deriva del griego ἐκϕράζω y significa “exponer, describir; 
describir con elegancia” y es un nombre que los antiguos griegos daban a la 
descripción de un objeto, de manera que las palabras compitieran en fuer-
za expresiva con el objeto que pretendían representar. Como apunta Luz 
Aurora Pimentel inicialmente, en la época helenística, esta figura retórica 
estaba relacionada con el deseo mimético y con la enargeia (o hipotipo-
sis) entendida como la capacidad de reproducir, en el discurso verbal y a 
través de una descripción vívida y detallada, un objeto de tal manera que 
permitiese volverlo a presentar ante los ojos. La écfrasis, entendida como 
representación verbal de un objeto visual (Pimentel, 2003) tiene un largo 
recorrido crítico. Muchos de los autores que han estudiado este recurso 
coinciden en definir la figura retórica de la écfrasis como la descripción mi-
mética de un objeto perteneciente al campo de las artes plásticas o visuales. 

Leo Spitzer la definía hace cuarenta años como “la descripción poética 
de una obra de arte pictórica o escultórica” (1962,72); James Heffer-
nan, de manera más abstracta, define la écfrasis como “la representa-
ción verbal de una representación visual” (1993, 3), y Claus Clüver como 
“la representación verbal de un texto real o ficticio compuesto en un 
sistema sígnico no verbal” (1994, 26). Es interesante notar que las tres 
definiciones insisten en el carácter relacional del texto verbal con res-
pecto al objeto plástico, lo cual permite extender el texto a una relación 
intersemiótica, y, puesto que el texto verbal asume; representación del 
objeto plástico, al que lee como si fuera un texto, la relación también se 
plantea como intertextual. (Pimentel, 2003:206)
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 Para efectos de esta investigación seguiremos la propuesta de la des-
tacada investigadora y académica mexicana Luz Aurora Pimentel, quien 
en El espacio en la ficción: Ficciones espaciales. La representación del 
espacio en los textos narrativos subraya: “en la ecfrasis –entendida ésta 
como la descripción verbal de un objeto plástico- el cuadro o la escultura 
como referentes extratextuales pasan a un primerísimo plano y son parte 
sustancial del significado del texto (…) el lector no puede ignorar ese pacto 
de citación explícito que es la ecfrasis: el texto nos invita a buscar el objeto 
referido para ‘leerlo’ junto con su descripción” (2016[2001]: 113). Las no-
velas analizadas en el presente trabajo utilizan ampliamente dicho proce-
dimiento, estructurando la narración en torno a el diálogo imagen/texto. 

 Volviendo a las novelas, los problemas de la familia Piñeiro a la vista 
parecen pequeños, las agrietadas relaciones familiares, las precariedades 
económicas de la clase media argentina y el desfile al monumento, centra-
lidad que absorbe a la comunidad y que presenta las fisuras de la homo-
geneidad política que no parece darse cuenta de su verdadero espacio de 
acción, exhiben cual álbum familiar aquella historia íntima que es igual 
a la de todos los demás. Como diría Juan Cruz en su pequeño comentario 
respecto del trabajo de Piñeiro6, el libro es “la crónica familiar del momento 
en que de pronto se despierta todo en una adolescente argentina que pre-
sencia cómo el golpe militar solivianta su vida, la de su familia, la de sus 
compañeros de colegio, la de su país perplejo, dormido y doliente” (Cruz, 
2013:web).

Soliviantar pareciese ser la adjetivación adecuada para ambas novelas. 
Ya que pese a presentar una materialización textual marcadamente dife-
rente, el gran argumento de estas novelas ensambladas es la forma en la 
cual ambos protagonistas se construyen y la actitud que adoptan frente al 
poder disciplinario. La macropolítica se presenta en distintas formas, y las 
capas sociales son interpeladas a mantener una actitud de adhesión, antes 
que de respuesta. Es por eso que las actividades decorativas de la estruc-
tura militar, un desfile, son un tema particularmente problemático desde 
la mirada infantil, que inconscientemente ve trastocado su agenciamiento 
básico, la escuela: 

6 https://blogs.elpais.com/juan_cruz/2013/07/un-comunista-en-calzoncillos.html
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La contradicción entre mi mundo familiar y aquel al que pertenecía en 
cuanto pasaba la puerta de mi casa se presentó en claro conflicto por 
primera vez en esa anécdota contada por mi maestra de cuarto grado. 
Antes lo intuía, antes sospechaba que ciertas cosas era mejor no decirlas 
fuera de casa; ya desde hacía tiempo tenía la sensación de que mis pa-
dres, sobre todo mi padre, era muy distintos a lo que yo veía alrededor. 
(Piñeiro, 2013: 20)

La pequeña Claudia, la contraparte binómica de la narración, se queja 
de la relación con su padre, y la forma que este tiene al establecer relaciones 
con su comunidad inmediata: 

“¿Y qué les digo si me preguntan por qué no van ustedes a las reunio-
nes?. Me atreví a preguntar sin levantar la vista. Deciles que yo no voy 
porque ésa no es mi Bandera.” […] Fue la excusa que usé, la de la nacio-
nalidad de mi padre. La usé entonces, en ese verano, cuando me pedían 
explicaciones por su ausencia a aquellas reuniones. Pero también más 
adelante cuando me preguntaban por sus ideas políticas. Mi papá no 
vota, es español. (Piñeiro, 2013: 35)

La relación cordial que el Padre mantiene con la profesora de su hija 
es otra de las situaciones, que trastorna la forma de actuar de Claudia en 
su comunidad. La joven y atractiva profesora, recientemente separada, a 
los ojos de la niña pareciera ser una amenaza en la relación de sus proge-
nitores, remitiendo su figura a la conocida estructura de la femme fatale. 
Sin embargo, en el tenor de las dualidades discursivas, terminamos des-
cubriendo que la maestra no presenta ningún interés amoroso en la ma-
dre, sino más bien es una víctima más del poder y los acercamientos con 
el padre de la narradora tienen un carácter de colaboración y camaradería 
política, antes que emocional o sexual. 

Las cartas que el Padre y la Maestra intercambiaban “El sobre estaba 
en blanco. No había remitente ni destinatario. Pero ella no dejó dudas. ¿Se 
lo podés dar a tu papá?, me dijo. La odié, cómo se atrevía” (Piñeiro, 2013: 
107), no eran otra cosa que camaradería política, apoyos necesarios para los 
movimientos, para los escapes furtivos, para la persecución llevaba a cabo 
en un espacio que políticamente parecía decantarse por una admiración 
antes que una animadversión al régimen. En este sentido la rumorología se 
apropia del espacio, la vida de la profesora cambia y comienza a convertirse 
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en víctima de la dualidad discursiva del periodo. Dualidad evidenciada a su 
vez en la forma de relacionarse con el padre de la narradora.

Unos días la señorita Julia dejó de ir al colegio […], a media mañana 
empezaron a llegar versiones de distinto tipo acerca de la suerte o la des-
gracia que había corrido la maestra: se los llevaron de noche, rompieron 
la puerta de entrada a su casa, […], los sacaron a ella y al marido. [..]
También corrieron versiones acerca de quién de los dos era el que anda-
ba en “algo”. Que él estaba muy metido en el sindicato bancario, que ella 
había estado afiliada al Partido Comunista, que recibían y escondían en 
la casa militantes perseguidos, que figuraban en la lista de teléfonos de 
no sé quién. Lo cierto es que la señorita Julia ya no estaba y que segura-
mente no volvería pronto. (Piñeiro, 2013: 110)

El gran macrorrelato político es completamente desplazado. Nueva-
mente volvemos al cuchicheo, a las discusiones de pasillo, al qué dirán. La 
pequeña comunidad se ve abrumada por los rumores, discursos que po-
sicionan a la comunidad escolar en el juego de máscaras de la militancia. 
Espacio en el que la suplantación de identidades y formas de mutismo con-
figuran la elección respecto del qué decir, siendo el único ápice de la sub-
versión las elecciones lingüísticas, aquellas que definen qué se debe ocultar 
y qué decir frente a quienes lo rodean. El juego de máscaras empuja a Clau-
dia a verse envuelta en esa persistente duda respecto de la relación de la 
maestra con su padre, una duda que finalmente sólo tiene lugar en la febril 
imaginación infantil. En este sentido el conflicto del posible triángulo amo-
roso no es más que una representación de la fractura de mayor alcance. La 
inocencia a través de la cual la hija ve la destrucción de la familia, creemos 
es metáfora de la destrucción de la sociedad argentina a través del golpe.

La fragmentación a que aludimos en los textos se impone gracias a una 
progresión narrativa acorde al crecimiento etario sufrido por los narrado-
res (protagonistas de las historias), que va demarcando procesos –en el 
trascurso de décadas– que retratan el paisaje del periodo, pero que a su vez 
mantienen esa dinámica de saltos como si todo se tratara de un ejercicio de 
montaje diacrónico. Mecanismo que además alcanza una nueva dimensión 
a partir de la utilización de imágenes que intercaladamente rompen el flujo 
textual. 

En Un comunista en calzoncillos, la incorporación de las imágenes 
busca generar un archivo gráfico que da cuenta del contexto de la época; 
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en dicho sentido, la narrativa elabora una estructura mediada dentro de 
la cual es posible consultar el apartado Cajas Chinas, casi como si de un 
índice se tratara. Los vínculos que emparentan ambos códigos van gene-
rando alianzas en pos de obtener una mirada más íntegra acerca de los 
acontecimientos vividos en el contexto de la violencia de Estado. Las imá-
genes, acompañan, o subvierten el texto, que construye la pequeña historia 
familiar, dentro de la gran macrohistoria social de la nación. Por ejemplo, 
la siguiente figura. 

(Piñeiro, 2013: 185). “Aquella ilusión”. Recuperado de Un Comunista en Calzoncillos)

El título de la imagen, Aquella ilusión, remite en primera instancia a 
la truncada relación familiar, y, por supuesto, a la relación anteriormen-
te descrita entre la educadora y su progenitor. En este proceso se pueden 
apreciar indudables juegos discursivos, a partir de la textualización que 
singulariza la imagen, evidente oxímoron, entre la posibilidad lejana de 
“aquella ilusión”, en una imagen que remite al locus amoenus o a un pai-
saje bucólico, y que sitúa a sus padres en un romanticismo idílico que se 
distancia de la tensión narrada en la primera parte de la novela. 
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La imagen facilita el proceso de multiplicidad discursiva, que se des-
prende de los espacios de interpretación que la lectura entrega al lector. La 
imagen no sólo fractura la dimensión del dispositivo estético escritura, sino 
que su inclusión secciona en diferentes niveles la discursividad del relato. 
En cierta medida la imagen redefine el texto, generando un procedimiento 
ecfrástico inverso, en el cual la presencia de la fotografía viene a redefinir 
o complementar las polaridades discursivas de la fábula previamente de-
sarrollada. Al respecto Juan D. Cid Hidalgo (2016) apunta que la écfrasis 
nos permite “constatar las relaciones entre novela y artes visuales que nos 
llevan a interrogar las fronteras y fisuras que van de la imagen al texto y vi-
ceversa, es decir, con qué mecanismos se enriquecen, alteran o se matizan 
los elementos visuales al invadir el campo textual y cómo se vuelcan los 
ingredientes textuales en el espacio visual (Cid, 2016: 2).

En este sentido, qué es la inclusión de imágenes en Un comunista en 
calzoncillos, sino la invasión de representatividad del paradigma fotográ-
fico. Los elementos pertenecientes a la fábula ya han sido expresados, am-
pliados y narrados, entonces ocurre el quiebre a partir de la imagen que 
viene a trastocar y emplazar sus sutilezas y versatilidad en el lenguaje, re-
significando con su presencia el género narrativo. La misma autora señala 
la condición de dichas estructuras: “Por eso quien lea esta historia y diga 
“Esto no fue así” tiene absoluta razón. Sólo fue así en mi cabeza, en ese lu-
gar donde mezclo ficción y realidad, palabras e imágenes, datos y mentiras” 
(Piñeiro, 2013: 193). En el juego de ficción y realidad es donde las imágenes 
comienzan a denotar otras cosas. Es por eso que decimos que la herra-
mienta descriptiva de la écfrasis se invierte, la textualización no estructura 
sus patrones en el sentido amplio de entregar una imagen mental de los 
elementos gráficos que acompañan la propuesta, sino que la imagen re-
significa las historias y narrativas personales que la novelista había creado. 
En este sentido, percibimos zonas de contacto con la dinámica de trabajo 
textual asociada a las imágenes que se incorporan a los afluentes novelares: 

La definición de écfrasis, que se consideraba canónica en la moderni-
dad, para entenderla como “la representación verbal de una representa-
ción visual” (p. 12). Dicha propuesta amplía el campo aplicativo de esta 
categoría, haciéndola extensiva no solo a la literatura, la poética, la his-
toria del arte y la crítica, sino a las prácticas culturales. En concordancia 
con esta idea, es interesante destacar que, si se analiza la écfrasis como 
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práctica cultural, entonces las imágenes pueden leerse como si fueran 
textos y los textos como si fueran imágenes (Schneck, 1999). (Barzaga, 
2018:22)

Es en esta línea argumental donde el tema del desfile y el monumento a 
la bandera resulta interesante, pues alrededor del momento alegórico tie-
nen lugar las seguidillas de eventos que definen las posiciones dentro de la 
comunidad escolar y la familia de la narradora. Y de paso, ejemplifican a 
cabalidad la dualidad discursiva presente en la época.

 Los grupos afines a la visión militar, aquellos que promueven y aceptan 
el golpe más allá de cualquier cuestionamiento ético, festinan con el desa-
rrollo esperpéntico de la fiesta infantil y escolar. La ritualización clásica del 
carnaval es trocada, traspasando la imagen divina del espectro religioso al 
espacio secular, del espectro político. Compitiendo con otra ciudad, por el 
“mito fundacional”, el monumento, que singularizaba la importancia de la 
pequeña provincia, frente a la centralidad de Rosario: “La piedra funda-
mental se puso en la plaza Manuel Belgrano el 25 de Marzo de 1938, pero 
el monumento de la bandera se inauguró recién cinco años más tarde el 25 
de julio de 1943- Casi catorce años antes que el de Rosario” (Piñeiro, 2013: 
35).

La construcción misma del monumento7 había pasado por reinterpre-
taciones, “Además de los cóndores, Sempere había incluido en el proyecto 
dos bajos relieves en bronce: uno que reprensentaría la batalla de Salta y 
otro, la batalla de Tucumán. Y esculturas de cuatro soldados que custodia-
rían las dos puertas de hierro de entrada al interior. Pero el escultor se mu-

7 Jacques Le Goff en El Orden de la Memoria. El tiempo como imaginario (1991) re-
para sobre la impronta del Monumento en la conformación de imaginarios sociales y cul-
turales, recreando, en su arquitectura atávica, el espacio memorial que se quiere sostener 
en el tiempo. En su nomenclatura, “La palabra latina monumentum está vinculada a la raíz 
indoeuropea men que expresa una de las funciones fundamentales de la mente (mens), la 
memoria (memini). El verbo monere significa «hacer recordar», de donde «avisar», «ilu-
minar», «instruir». El monumentum es un signo del pasado. El monumento, si se remonta 
a los orígenes filosóficos, es todo lo que puede hacer volver al pasado, perpetuar el recuerdo 
(por ejemplo, los acontecimientos escritos)”. (227). Así mismo sus tipologías expresan la 
búsqueda de un fin, evidentemente político, en la medida que los monumentos de corte 
institucional, apuntan a la creación del pasado común, evitando los puntos de fuga de la 
disidencia. “Las características del monumento son las de estar ligado a la capacidad —vo-
luntaria o no— de perpetuar de las sociedades históricas (es un legado a la memoria colec-
tiva) y de remitir a testimonios que son sólo en mínima parte testimonios escritos” (228).
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rió antes de que se terminara el monumento, de lo que había proyectos sólo 
se pudo cumplir con los dos cóndores” (Piñeiro, 2013: 39). La iconografía 
resulta clara, entendiendo las distancias de la historia, la composición del 
monumento resultaba macabra, la narradora lo retoma cuando apunta: 
“Yo treinta y tres años después, agradecía que sólo estuvieran los cóndo-
res. Bastante miedo me daba verlos y si a mi miedo hubiera tenido que 
sumarle cuatro soldados de bronce más altos que mi padre” (Piñeiro, 2013: 
40). La alegoría a aquel soldado vencedor, ahora ausente, se marca aún 
más a partir de la imagen del ave cordillerana, criatura solemne pero un 
ave rapaz, al fin y al cabo8, entendiendo que su visualidad y majestuosidad 
remiten a imaginarios distintos si su carácter se aborda desde la perspec-
tiva occidentalista o de la cultura indígena. “Cuando en algún acto patrio 
se izaba la bandera mientras cantábamos “Aurora”. Les cantábamos a los 
cóndores. “Alto en el cielo un águila guerra”. Me preguntaba entonces si no 
habría ninguna canción patria con cóndores en lugar de águilas. Y cuando 
me convencí de que no, me dije que algún día yo la compondría. Tal vez no 
a la patria, pero sí al cóndor”. (Piñeiro, 2013: 40). 

La narradora al finalizar la cavilación respecto del ave, nos remite al 
capítulo 6, individualizado por el “(6)” de la segunda parte del libro, al ar-
chivo fotográfico que también es acompañado con otros elementos. En este 
sentido, la fragmentación define el relato, pues la percepción de la visión 
infantil en la época, los años setenta, es deconstruida a través de la época 
de enunciación indefinida. La referencia al ejercicio curatorial de archivo, 
nos lleva al apartado denominado “Dos versiones de un cóndor”, en el cual 
la autora contrasta la canción del ejército argentino con Cóndor y Cronopio 
de Cortázar. 

Las referencias intertextuales, entonces, establecen vínculos respecto 
a la iconografía del ave y la alegoría militar, de igual modo la referencia a 
Cortázar estructura ese espacio de la búsqueda y el encuentro en correspon-
dencia a la forma de relacionarse con la estructura castrense representada 
en este caso por el cóndor. Las esferas de poder se siguen manifestando 
sobre la vida, es por eso que, a pesar de buscar la fuga en la figura colosal 
del ave andina, el ejercicio es ilegítimo. El cóndor, otrora imagen de la mag-

8 Menos cóndor y más Huemul diría Mistral. 
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nificencia andina, es reapropiado y reinterpretado por la jerarquía militar 
como un ícono de su poderío. El nombre del plan de Kissinger, Operación 
cóndor, ya lo anticipaba. La autora, en tanto, decide exhibir la fotografía 
del monumento exponiendo la utilización iconográfica del ave, pues, como 
narra en su recuerdo, los niños finalmente terminan marchando en torno al 
monumento; manera de expresar que los niños finalmente danzan alrede-
dor de la figura atávica de la junta militar. En dicho sentido, cobra impor-
tancia el diálogo con Cortázar, en la medida en que se busca desacralizar 
la jerarquía impositiva de aquel monolito que todavía ejerce energía en la 
memoria de Piñeiro, y que es contrastado con el verdadero monumento, o 
al menos la figura que realmente, para la autora, remite al espacio familiar, 
al recuerdo, a la memoria trastocada por la violencia; y, finalmente, a su 
patria misma: “Mi patria era esa, el ombú de la plaza” (Piñeiro, 2013: 41). 

(Piñeiro, 2013: 123). “Monumento a la Bandera de Burzaco”. 
Recuperado de Un comunista en calzoncillos.
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En torno a la disidencia del concepto patria, podemos señalar que tam-
bién es reconocible en el aislamiento del padre ante la comunidad. La figu-
ra paterna, además de presentar su oposición al momento particular de la 
nación, también busca el recogimiento respecto a la actividad escolar: “Vos 
no pensarás desfilar, no? Si no voy me ponen la falta, le contesté. Te sobran 
las faltas pichona, me dijo él, la resistencia a veces, no se compone más que 
de pequeños actos, y se metió en el baño” (102). Si bien la ausencia del ri-
tual resulta, a lo menos peligrosa, la disidencia y la rebelión terminan en un 
segundo plano en contraposición a las emociones, pues pese a la negación 
permanente del padre con las actividades, finalmente la carga emocional 
termina siendo más fuerte al ver a su hija participando a través de la mu-
chedumbre. “Escondido detrás de ese árbol. Un poco a la izquierda de la 
rama que todos usábamos de asiento tratando de pasar inadvertido. Vi a mi 
padre. ¿Era mi padre? ¿De verdad estaba allí? Tenía que serlo. Necesitaba 
que esa sombra fuera él” (Piñeiro, 2013: 118). El cruce de miradas además 
completa el círculo de la disidencia, pues la niña, buscando la aprobación 
paternal, había desviado la mirada del proscenio, escenificando dicho acto 
como su principio de protesta. Necesitaba que aquella sombra fuera su pa-
dre, pues sentía un vínculo emocional, amparado en el orgullo, pues ambos 
eran personas de sólidos principios, aunque esos principios se demostra-
ran en actos microscópicos, como desviar la mirada frente a la autoridad o 
manejar las dualidades de la discursividad en un medio de prensa. “Me dijo 
que era un aviso que había sido publicado […] “Campos y remates rurales” 
de algún diario, Me hizo leer: Selanu, Vigna y Yer rematan lo que queda 
de la estancia “La Argentina”. Dirigirse a Balcarce 50. Cuando terminé de 
leer levanté la vista y lo miré, mi papá sonreía como un chico. ¿Entendés?” 
(Piñeiro, 2013: 105). El aviso era una broma caligráfica relacionada a la 
junta militar. 

Las sutilezas del lenguaje permitían “bardear” a la junta, haciendo un 
uso más elegante de la dualidad discursiva implementada por ellos mis-
mos. “Mira, dijo, y señaló el recorte “Selanu es Lanusse al revés, Yer es Rey 
y Vigna es Gnavi, la junta militar que gobernaba antes que volviera Perón. 
Alguien hizo esta joda, publicó los nombres al revés, el texto “rematan la 
argentina” se entiende, y la dirección Balcarce 50, ¿sabés qué es?. No, dije. 
La Casa rosada pichona” (Piñeiro, 2013: 106). 

Con estos juegos discursivos el padre de la narradora es descrito como 
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un tipo de valores, profundamente emocional, poseedor de una emotividad 
que en ciertas circunstancias está igualmente ligada a sus principios. Qui-
zás de ahí nace el juego de la autora con el título al plantearnos la posibili-
dad de una historia de la militancia. La impronta del título busca llevarnos 
directamente a la épica de la época, sin embargo, la épica acá no existe, 
está supeditada a la sociedad familiar. Por mucho que las antípodas éticas 
y políticas del periodo se magnifiquen en la palabra comunista, la obra no 
nos lleva a la guerrilla. Ni siquiera nos desplaza por los espacios del terror 
y la tortura, más bien nos expresa la cotidianidad, reducida a una lógica 
punitiva, en el cual las estructuras vecinales sufren un fuerte componente 
de censura y, en ciertos niveles, una programación predispositiva a una 
forma de pensamiento. En dicho espacio, las victorias morales, de la na-
rradora y su padre, son la única forma de expresar su descontento con la 
situación del país. La fábula se distancia de un espacio de guerrilla urbana 
o similar, centrándose en lo cotidiano, donde perder el paso, ausentarse de 
las festividades militares, o pequeñas bromas escriturales, se consideran 
como elemento sustancial. Las situaciones ínfimas, pequeñas, las historias 
mínimas van configurando una especie de ergonomía de las militancias. La 
ideología, está presente, pero se estructura de aquella forma, en el peque-
ño código, porque no disponemos de las herramientas para ir más allá. La 
estructura social ha sido desarticulada, de esta forma el único espacio de 
acción verdadero será la familia, el entorno inmediato, en el cual tan sólo 
un pequeño gesto termina por significar, a lo menos a ojos del padre de 
Claudia, la tragedia de la nación.

En cierta medida la derrota vecinal también goza de este carácter anec-
dótico. Para los disidentes políticos como el padre de Claudia es una victo-
ria que deja entrever la discursividad del poder estatal, donde la manipu-
lación y la mentira, con fines de control ciudadano, se evidencian incluso 
en nimiedades domésticas como el desfile escolar en honor al monumento 
patrio, por otra parte, para los miembros de la comunidad afines al régi-
men es más bien un desagravio, que reafirma la poca importancia de los 
mismos en el andamiaje social.

El teniente general Videla no podrá estar con nosotros en el desfile del 
20 de Junio porque, como todos sabemos, lo urgen cuestiones de suma 
trascendencia para el destino de la Patria. Pero aseguró dos cosas que 
nos llenan de felicidad ya que son fruto del trabajo entre todos estos 
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meses: enviará a alguien de su propio riñón a nuestro desfile y no irá él 
tampoco al acto de Rosario. (Piñeiro, 2013: 103)

En tanto, el texto de Juan Pablo Sutherland archiva en torno a la expe-
riencia. Las imágenes son el eco de la época, nos remiten a los referentes 
emocionales en la medida que un prosaico Papelucho reconstruye su his-
toria íntima. El tono poético de la obra se complementa con la estética des-
cuidada de las imágenes, que suelen estar dispuestas en hojas que simulan 
un efecto manchado o granulado, materialidad que armoniza con la noción 
del desgate, tanto en el recuerdo como en el álbum fotográfico. Las memo-
rias, de este azaroso archivo visual, fluctúan en intensidad, pasando, por 
ejemplo, desde el recuerdo familiar del hermano muerto a un mosaico de la 
figura casi mesiánica de Rodrigo Lira, el poeta chileno tempranamente des-
aparecido9. Los capítulos, como dijimos con anterioridad, no poseen una 
extensión considerable, por lo que en algunos casos funcionan como bajada 
curatorial en relación a la imagen exhibida, un acople al proceso ecfrástico 
en el cual las imágenes funcionan en la misma dimensión que las cavilacio-
nes del narrador. Las ensoñaciones aisladas confluyen en fragmentos de 
una reconstrucción memorial que va encontrando una distribución en la 
gran estética de la postdictadura. 

La utilización del archivo/imagen, por lo tanto, buscaría el mismo efec-
to estético que en el trabajo de Piñeiro, en que el recurso discursivo de la 
écfrasis se presente a la inversa. No se describe la imagen en la exégesis 
textual, la fotografía denota lo referencial, pone ante los ojos, remitiendo 
a multiplicidad de factores, dinámica que logra entregar nuevas capaz de 
interpretación a la recepción del lector.

MI HERMANO EMILIO TIENE CUATRO AÑOS Y SONRÍE, se suicida-
rá en veintiséis años más sin ser una estrella de rock; Francisco ya tiene 
ocho y Roberto diecisiete. Estoy con ellos en una foto en el antejardín 
en mi casa en Pudahuel. Esa foto es de los años setenta, más bien el año 

9 Rodrigo Lira Canguilhem (1949-1981), excelsa figura de la poesía chilena se configura 
a través de la lectura, como eje preponderante en la formación autoral de Sutherland. El 
valor de Lira, sus eclécticos movimientos, y su inclasificable final aún resuenan en el ima-
ginario colectivo chileno. Recomendamos la lectura del siguiente artículo disponible en 
Memoria chilena. http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3693.html
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exacto es 1978, año en que murió mi abuelo. Veo la foto y recuerdo lo 
pobre que éramos. Mi chaleco delgadísimo, bien limpio, pero delgado, 
una camisa blanca de cuello largo y unos pantalones grises con unas 
patas de elefantes leves, son la pinta que llevo. Me río y la reja blanca de 
la casa se ve detrás de nosotros. Roberto es el más grande, ya se puede 
ver cierta pinta artesanal que profundizará cuando estudie filosofía en 
la Universidad de Concepción. Su chaleco es rojo y negro, aunque la foto 
es opaca como el recuerdo. Francisco se ríe y tiene un peinado ridículo. 
(Sutherland, 2019:46)

La forma de narrar el contexto de la fotografía y la visión que presenta 
la imagen per se, genera una disonancia tanto visual como emotiva, lo que 
da cuenta de la utilización de la retórica de la écfrasis aplicada en un pro-
ceso inverso, a través de una curatoría personal, en la cual las imágenes, no 
sólo funcionan como corolario del texto, sino que también lo definen. En 
palabras de Dan Russek, acerca de la relación entre texto e imagen, el autor 
busca “persuadir, al espectador en términos más inmediatos y convincen-
tes que con cualquier construcción verbal o argumentación conceptual, ya 
que las fotografías apelan ante todo a la emoción, y a su capacidad de ex-
presar la intensidad del dolor, la desesperación o la destrucción, a través de 
una imagen” (Russek, 2014, p.124).

Los acotados capítulos, en cierta medida, no son otra cosa que cartas 
que el narrador dirige a sí mismo, o a un remitente desconocido, amparán-
dose en la volubilidad de la memoria. Con ello no buscamos decir que el 
texto posea aquella estructura epistolar, entendida en el marco de la noción 
del género narrativo, sino más bien, señalar que el recorrido memorísti-
co entrega esa impresión de intercambio/diálogo con la memoria, que se 
ve resaltado por la estructura de álbum familiar en torno a imágenes que 
en un ejercicio de contrapicado complementan o intensifican lo expresado 
textualmente. Las fotografías son imágenes duales, cargadas de connota-
ciones emocionales que se leen a través de las fisuras manifiestas en los 
textos. El narrador consulta su caja de memorias redistribuyendo los re-
cuerdos en las planas de su museo personal, es por eso que la narración es 
ecléctica, se erige en un entorno caótico, donde las referencias literarias, 
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emocionales, e incluso la cultura pop convergen incesantemente10. En al-
gún sentido, creemos que su memoria resignifica el estallido, expresa las 
polaridades y la experiencia de la misma, pero su disposición responde a la 
fragmentación.

(Sutherland, 2019:62). “Sin título”. Recuperado de Papelucho Gay en Dictadura.

LE DIJE AL FANTAMSA DE RODRIGO LIRA QUE LO MÍO NO ERA 
LA POESÍA. Me he dedicado a escribir poesía, pero es un lenguaje impo-
sible. Sólo escribí poemas malos. No soy poeta. Prefiero contar historias 
aunque los poetas también las cuentan. Lo acabo de descubrir. La poesía 
es para genios, yo soy sólo un adolescente, no Rimbaud. (Sutherland, 
2019:121)

10 Para mayores antecedentes de esta categoría recomendamos: La cultura de la con-
vergencia (2006) de Henry Jenkins y Afterpop (2007) de Eloy Fernández Porta.
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(Sutherland, 2019: 127). “Sin título”. Recuperado de Papelucho Gay en Dictadura.

MI HERMANO ROBERTO el año 1988 me regaló su tesis para optar 
al título de Profesor de Educación Media, Mención Filosofía el titulo 
era: “Nietzsche, la genealogía, Foucault”. Cuando leí su texto yo vería 
a Marx en todos lados como si fuera un fantasma recorriendo mi vida. 
Esa lectura me dejó Knock out. Descubrí muchas ideas y dejé otras. Hay 
Textos que mueven tu mundo y tu culo. Así fue. De lo que le entendía la 
mitad, pero con eso fue suficiente y me convencí. Luego de esa tesis mi 
hermano se aburrió de la filosofía y se fue al norte de Chile a vivir con mi 
mamá. Ahí tuvo un hijo con una prima del sur, ¡ah! Y se dedicó a cami-
nar por la Playa Cavancha buscando objetos luminosos con mi hermano 
menor y su hijo Matías. (Sutherland, 2019:126)

La fragmentación, por lo tanto, no sólo se presenta en la dimensión na-
rrativa, evidenciándose como quiebres temporales en su progresión dis-
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cursiva, sino que en el formato mismo, en el montaje de la obra, es decir, 
el ensamblaje texto-imagen faculta la expresión de aquella característica 
estética. El salto desde texto a imagen, y viceversa, complementa ciertos es-
pacios de vaguedad mientras que en otras ocasiones funcionan como mon-
taje abstracto que abre aún más campos de interpretación a lo manifestado 
en las cavilaciones del narrador. Dicho juego de perspectiva, que no sería 
posible sin aquel giro, un tanto inconsciente, de la dimensión ecfrástica, 
llevado a cabo por ambos narradores. La inclusión de dicho elemento, no 
sólo amplia las dimensiones del proyecto autoral, sino también la cons-
trucción del espacio de memoria, en el cual se entrelaza aquella raigambre 
emocional de los adultos que revisitan el pasado. 
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