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Resumen: El presente artículo busca evidenciar cómo los conceptos de Écfrasis y 
Archivo funcionan como elementos centrales de las novelas Papelucho Gay en Dicta-
dura de Juan Pablo Sutherland & Un comunista en calzoncillos de Claudia Piñeiro, 
producciones textuales que, desde el espacio de la posmemoria, experimentan con el 
recuerdo y la imagen. La inclusión en la novela de imágenes/archivos, fragmenta la 
estructura narrativa, lo que posibilita abordar ambos trabajos desde el aparato analí-
tico que denomino estética de la elisión, propuesta interpretativa referida al periodo 
dictatorial chileno y argentino. Dicha estética se despliega a partir de la fragmenta-
ción	(temporal	y	narrativa)	y	de	la	dualidad	discursiva,	que	se	manifiesta	en	la	am-
bigüedad con la cual los narradores de ambas novelas exploran las dimensiones del 
conflicto	político	de	sus	países.	

Palabras clave: posmemoria, estética de la elisión, Écfrasis, Chile, Argentina, dic-
tadura, Archivo.

1 El presente artículo es parte de la investigación “Museos de la Violencia: Análisis de la 
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Abstract: This article seeks to highlight how the concepts of Ekphrasis and Archive 
function as central elements of the novels Papelucho Gay en Dictadura by Juan Pablo 
Sutherland & Un comunista en calzoncillos by Claudia Piñeiro. Textual productions 
that experiment with the notions of memory and image related to the postmemory. 
The	inclusion	in	the	novel	of	images	and	files	fragments	the	narrative	structure,	being	
able to approach both works from the analytical resource that I call aesthetics of eli-
sion, interpretative proposal that works the texts that refer to the dictatorial period. 
The	aesthetic	of	elision	works	from	the	concepts	of	fragmentation	(temporal	and	nar-
rative)	and	discursive	duality,	expressed	in	the	ambiguity	with	which	the	narrators	of	
both	novels	explore	the	dimensions	of	political	conflict.	Related	topics	in	both	books.

Keywords: postmemory, aesthetics of elision, Ekphrasis, Chile, Argentina, dictator-
ship, archive.
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Écfrasis, archivo y el espacio de la posmemoria 

Hablar de espacio narrativo de postdictadura facilita el ingreso a la exé-
gesis de proyectos escriturales experimentales, los cuales en su ma-

yoría se articulan desde la experiencia personal del autor: situaciones par-
ticulares, privadas, propias, íntimas que se enlazan con otras disciplinas 
artísticas que vienen a sostener y a servir de argumento expreso para exhi-
bir aquella traumática experiencia dictatorial. Los textos, entonces, pare-
cieran museos de la violencia que seleccionan, montan y exhiben aquellos 
episodios	memoriales,	de	tal	manera	que	se	terminan	por	configurar	como	
un	dispositivo	o	aparato	estético	(Déotte,	2012)	que	ejerce	fuerza	en	el	acto	
de seleccionar, reunir, separar y articular aquellos archivos de acuerdo con 
una intencionalidad política. Para el pensador francés Jean-Louis Déotte, 
en Catástrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el museo, la institución museal 
y	la	literatura	comparten	un	“destino	ético-político,	cívico”	(Déotte,	1998),	
zona en la que nuestras novelas también se despliegan2.

2 Juan D. Cid Hidalgo en, “Archivo y novela. Sobre la dimensión museal de la lite-
ratura	latinoamericana”	(2017a)	subraya	que	el	filósofo	francés	entiende	“aparato”	como	
“una	 configuración	 técnica	del	 aparecer,	 idea	que	nos	hace	 comprender	 cómo	el	museo	
(las	colecciones,	inventarios,	archivos,	etc.)	visibiliza	las	imágenes,	a	la	vez	que	nos	hace	
comprenderlo	como	una	superficie	de	inscripción,	por	lo	tanto,	registro	de	una	memoria	
que	se	dirige	hacia	el	porvenir,	como	una	actividad	de	selección	memorial	(curatoría)	que,	
como los tribunales, escoge qué recordar y qué olvidar: ‘Por tribunal no hay que entender 
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Las novelas Papelucho Gay en Dictadura (2019)	de	Juan	Pablo	Suther-
land y Un comunista en calzoncillos	(2013)	de	Claudia	Piñeiro	utilizan	re-
gistros	gráficos	de	su	historia	familiar,	específicamente	fotografías	que	sin-
gularizan la escritura, buscando aportar nuevas capas a una trama textual 
enfocada	 en	 reconstrucciones	memorísticas	 de	 un	 periodo,	 que	 define	 la	
historia, personal, familiar, y también el tejido nacional/colectivo en el que 
se desenvuelven los protagonistas. La utilización de dichos elementos busca, 
en cierta medida, apelar al contexto, singularizando el espacio discursivo, 
traspasando a la novela elementos que proyectan el espacio y la época, con 
el	fin	de	facilitar	la	creación	de	narrativas	que	remiten	al	periodo	conflictivo	
y que terminan por estructurarse a través de una dualidad discursiva. 

En	este	sentido,	la	utilización	de	elementos	extradiegéticos	(fotografías,	
imágenes, transcripciones de diarios, intertextos, mayoritariamente frag-
mentos	de	poesía)	permite	desarrollar	una	suerte	de	montaje	o	curaduría,	
que	se	manifiesta	a	través	de	la	superposición	de	los	distintos	elementos,	
los que terminan por constituir un aparato discursivo híbrido. 

Ambos libros presentan la similitud de construirse a partir del desper-
tar adolescente y abordan los pliegues de la infancia desde distintos espa-
cios y perspectivas. Los secretos y descubrimientos familiares, interpreta-
dos desde un prisma infantil; el colegio, así como el liceo y la universidad se 
presentan como cronotopos a través de los cuales los narradores proyectan 
las sociedades chilena y argentina, permitiéndoles a su vez agitar el espa-
cio memorial, de la misma forma que la vida de un individuo es sacudida 
en el espacio juvenil adolescente. La institución educacional se presenta 
como la estructura de orden y poder primario, en el cual la macropolíti-
ca	(dictadura)	se	visibiliza	y	materializa	en	un	agenciamiento	microsocial	
como la escuela. La novela del chileno Juan Pablo Sutherland exhibe dicha 
problemática en relación con los puntos de fuga de su sexualidad, la cual 
es sometida a un poder coercitivo, tanto por la comunidad escolar como 
por una militancia política que la ponía en entredicho “EN EL PARTIDO 
Y LA JOTA ME DIJERON QUE DEBÍA INSCRIBIRME E INGRESAR AL 
SERVICIO MILITAR. No estuve de acuerdo. Luego insistieron que era ne-

solamente la institución jurídica sino más allá, sus procedimientos, su trabajo de pesquisa, 
la	identificación	de	objetos	testimoniales,	la	autenticación	crítica,	el	registro,	la	compare-
cencia	de	las	partes,	la	decisión,	la	ejecución,	etc.”	(Cid,	2017a:	161).
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cesario para que la revolución triunfara en el año decisivo de la rebelión po-
pular* y bla-bla-bla-bla. Lo seguí pensando varias semanas. Luego me fui a 
inscribir	no	tan	convencido”	(Sutherland,	2019:54).	En	la	página	siguiente,	
el	relato	escenifica	la	experiencia	vivida	en	el	contexto	de	resistencia	y	su-
blevación	nacional,	el	modo	en	que	la	militancia	política	(régimen	público)	
supera	la	identificación	de	género	(régimen	privado).

El año 1986 yo tenía dieciocho años recién cumplidos y el pc había orde-
nado	a	sus	militantes	ingresar	a	las	FFAA	para	infiltrarse,	eso	significaba	
que debíamos inscribirnos para realizar el servicio militar obligatorio. 
Ese año había sido catalogo por el PC como el año de la sublevación na-
cional. […] Nos gritaron durante las tres horas que estuvimos, nos orde-
naron sacarnos toda la ropa y esperar. Yo tenía una cicatriz en el pecho 
y un médico militar comenzó a molestarme diciendo que las razas malas 
venían	marcadas.	Al	final	del	proceso,	terminó	descartándome	por	“ho-
mosexual” al reaccionar mal a los ejercicios que nos hicieron realizar en 
el	galpón.	(Sutherland,	2019:55)	

En el texto de Claudia Piñeiro, en tanto, la presencia de la dictadura se 
manifiesta	como	un	élan3. Los dispositivos disciplinarios y punitivos se en-
cuentran presentes, pero no alcanzan a manifestarse en la lógica criminal 
de otros relatos, sino más bien se presentan de forma intimidatoria, des-
plazándose en el ajedrez discursivo de las militancias ad honoren que los 
diferentes miembros de la escuela elegían mantener. Aquellos que, por un 
desarrollo etario, no lograban deconstruir los discursos, 

Una de las pocas veces que oí hablar a mis amigas de que los militares se 
habían llevado a alguien fue cuando entraron a la casa del doctor Arroyo 
y se lo llevaron a él y a toda la familia. Pero para cuando mis amigas 
hablaron de eso, los Arroyo ya habían reaparecido, entonces ellas con-
taban la anécdota no porque estuvieran preocupadas sino porque les 
confirmaba	lo	que	querían	creer:	que	si	o	estabas	metida	en	nada	“raro”	
te	devolvían.	(Piñeiro,	2013:87)

3 Usamos el término interpretándolo bajo el concepto de impulso o esencia, el cual fue 
primeramente	propuesto	por	el	filósofo	Henri	Bergson.	Sin	embargo,	nuestro	modo	de	em-
pleo	se	acerca	más	a	lo	señalado	por	Deleuze,	el	filósofo	francés	intentó	retomar	la	novedad	
de la idea de Bergson en su libro Bergsonism, aunque el término mismo sufrió cambios 
sustanciales por parte de Deleuze. 
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También estaban aquellos que conscientemente buscaban convertirse 
en dispositivos de control orgánicos, dispuestos más allá de una militancia, 
los que funcionan como entes censores, o, en un lenguaje coloquial, vulga-
res sapos: “Me senté frente a ella, me esperaba en un escritorio donde no 
nos	podía	escuchar	nadie.	Me	miró	fijo,	sonrió	otra	vez	y	largó	la	pregunta:	
‘Decime,	¿tus	padres	son	comunistas?’.	Me	quedé	helada;	ésa,	‘comunista’,	
era la palabra que yo sabía que no había que pronunciar. Nunca jamás decir 
que mi padre era comunista. Pero el miedo en lugar de paralizarme me hizo 
reaccionar	y	dije	que	no”	(Piñeiro,	2013:91).

La militancia repercute como un eje predominante en las narraciones, 
porque, como una caja de resonancia, sus alcances trascienden más allá del 
espacio inmediato de acción, reapareciendo en cada uno de los quiebres 
temporales a través de los cuales discurren ambos textos. Papelucho Gay 
en Dictadura puede abordarse desde varias perspectivas: aquellas ligadas a 
la	militancia	partidista,	en	constante	conflicto	con	la	orientación	sexual	del	
narrador y protagonista; la que dice relación con la militancia intelectual, 
donde	se	muestra	una	significativa	admiración	a	Rodrigo	Lira	y	las	Yeguas	
del	Apocalipsis,	articulándose	las	figuras	de	dichos	autores	como	referentes	
ineludibles;	y,	finalmente,	la	militancia	referente	a	la	sexualidad,	espacio	
que	nos	permite	ejemplificar	aquella	característica	de	la	estética	de	la	eli-
sión, la dualidad. 

Durante el régimen militar, el ocultamiento, el disimulo y el encubri-
miento de las ideas políticas, como de cualquier otra idea o propuesta no 
conservadora, fue un mal necesario, una forma de cuidar la vida. Ante una 
sociedad profundamente manipulada, y enfrentados a la violencia sisté-
mica de un Estado militarizado, la manipulación de las creencias y del 
discurso resultaban elementales para imponer una forma de dominación. 
La sexualidad, o el despertar sexual, se caracteriza por ser una dimensión 
perturbadora para los regímenes totalitarios asociados al clero para su per-
petuación. Ser miembro de la comunidad LGTBIQ4 era expresión concreta 
de oposición a todo lo que la dictadura representa. En el contexto de una 
sociedad civil educada y controlada por fuerzas militares y con resabios 

4	Esta	sigla	como	tal	es	inexistente	en	el	tiempo	ficcionalizado.	Ocupamos	su	expresión	
actual	para	identificar	la	nomenclatura	utilizada	en	la	actualidad	por	las	disidencias	sexua-
les y referirnos a su espacio de acción. 
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culturales profundamente patriarcales, clericales, de marcada tendencia 
xenófoba y homofóbica, el texto del chileno opta por la dualidad discur-
siva,	es	decir,	por	inscribir	en	su	obra	el	proceso	de	camuflaje	de	la	iden-
tidad sexual del protagonista, entendiendo la operatoria del poder dentro 
del marco civil. 

El Riquelme y el Torres me acusan de lauchero, según ellos el peor pues-
to de un jugador de futbol. El que saca la vuelta y que termina como 
pajero, como si fuera yo el que me pasara atrás del patio como ellos, 
tocándosela	al	final	de	los	recreos.	Ayer	el	Riquelme	se	sacó	la	pichula	
como si fuera una medalla, la ofrecía gruesa y negra como un cuello de 
avestruz saliendo de sus pantalones. El Torres también se la sacó y me 
dijo que se la tocara, que vería como se iba agrandando. Yo me quede 
callado y sin poder moverme de ahí, como intentando salir arrancando, 
pero sin torcer un pelo, con los pies pegados al suelo como dos bloques 
de	cemento,	el	Torres,	que	es	mafioso,	me	tomó	la	mano	y	me	la	puso	
encima. Me dijo que tenía que aprender cómo se la corrían los hombres. 
(Sutherland,	2019:32)

Al igual que en otras narraciones la progresión temporal es agresiva; los 
saltos	narrativos	que	abordan	décadas	se	suceden	en	un	flujo	continuo,	de	
manera que los lectores panorámicamente podemos entender los diferen-
tes procesos emocionales y sociales a los cuales el narrador/personaje se ve 
sometido. La conformación de la identidad del individuo, por lo tanto, se 
fragmenta del mismo modo que se pretende fragmentar el espacio discursi-
vo de la dictadura. Al acceder a la lista de recuerdos, el narrador igualmen-
te comienza a delinear su historia de resistencia, aquella que nace desde 
la	 identidad	personal	y	se	proyecta	a	la	institucional:	“¡Cabro	de	mierda,	
siempre metiéndote en líos! Quedé helado. El inspector García le dijo a mi 
madre que mi expulsión ya era un hecho. Abracé a mi madre y lloré por su 
pena”	(Sutherland,	2019:65).	

Tanto el partido, al cual “papelucho” pretende adscribirse, como el li-
ceo, dispositivo disciplinario que en gran medida funciona como la abs-
tracción del Estado, se exhiben en el texto: “El 21 de Diciembre de 1984 mi 
mamá fue a matricularme al Liceo Darío Salas. El Director del colegio, un 
tal Sr. Salinas, pidió hablar en privado con mi madre. […] yo no podía ma-
tricularme, estaba fuera del liceo por actividades ilegales y subversivas. Si 
denunciaba la expulsión amenazó con entregar las fotos a la CNI donde yo 
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aparecía	en	el	techo	del	liceo	para	una	toma	organizada	ese	año”	(Suther-
land,	2019:65).	La	sexualidad	y	el	partidismo	ideológico	funcionan	como	
espacio	de	resistencia.	Al	fin	y	al	cabo,	las	disidencias	fracturan	la	idea	de	
moralidad y molaridad del constructo nación. El fragmentado discurso de 
los recuerdos apunta, por lo tanto, al punto de fuga del “horizonte utópico”, 
concepto que el mismo autor, en algunas entrevistas5, ha señalado como 
búsqueda, al narrar su memoria en un enclave que busca visualizar las “in-
fancias maricas”, alienadas en los espectros de carencia de las poblaciones 
de	los	setentas	y	ochentas,	y	que	a	su	vez	resignifica	en	clave	intertextual.	
Los preceptos de la infancia que se desprenden del título de la afamada y 
didáctica serie Papelucho de Marcela Paz. 

El espacio de la disidencia no es tan marcado en Piñeiro, aun cuando 
existe, está presente y circula. Ella la podemos percibir tanto en la forma 
como aborda las relaciones de su entorno familiar y escolar, como por la 
crítica discursiva al espacio político. Sin embargo, no presenta una mili-
tancia tan evidente, pese a lo obvio del título Un comunista en calzoncillos, 
en que se explicita uno de los nombres proscritos en toda dictadura. Esto 
ocurre, en gran medida, porque la reconstrucción memorial llevada a cabo 
por el binomio narrador/autor es mediada a través del prisma de una niña 
en edad escolar. Mientras que, en otro aspecto, esta “fabulación” de la mi-
litancia reside en el partidismo del padre: “El capitalismo se fue al carajo, 
repetía	mi	padre	que	era	comunista.	O	se	decía	comunista”	(Piñeiro,	2013:	
20),	quien	presenta	una	adhesión	ideológica	más	que	partidista,	además	de	
una marcada crítica a la estructura política: “Antes de regresar a mi cuarto, 
le	pregunté:	¿Pero	a	vos	te	gusta	Isabelita?	Menos	me	gustan	ellos,	respon-
dió	él”	(Piñeiro,	2013:	77).

Un comunista en calzoncillos	(2013)	se	construye	en	torno	a	una	dialéc-
tica de pasillo, a los desencuentros de opinión en una sociedad ampliamen-
te polarizada. El intertexto aquí no está presente de una manera explícita, 
pues la fragmentación narrativa apela a la reconstrucción personal del pe-
ríodo. La historia es mediada por los ojos de una niña, mientras que la na-
rración es mediada por un ejercicio archivístico en torno al álbum familiar 
que construye el texto; también existe una mediación en la elección de fo-

5 https://www.elmostrador.cl/cultura/2019/07/15/papelucho-gay-en-dictadura-el-
ochentero-spin-off-de-juan-pablo-sutherland-de-la-popular-saga-infantil/
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tografías del álbum personal que acompañan el texto: “Las referencias que 
aparecen en la primera parte del libro: “Mi padre y la bandera”, remiten a 
capítulos incluidos en la segunda parte del libro: “Cajas chinas”. Las refe-
rencias incluidas en “Cajas chinas” remiten a capítulos de esa misma parte 
del libro. Dicho esto, cada lector es libre de seguir el orden de lectura que 
elija”	(Piñeiro,	2013:	11).	En	relación	a	esta	cualidad	podemos	ejemplificar	
cómo	los	procedimientos	ecfrásticos	(aquellas	herramientas	discursivas	en	
las	que	el	texto	describe	la	 imagen)	son	utilizados	en	el	mismo	tenor	del	
ejercicio narrativo: representando fragmentos que evocan vívidamente el 
periodo dictatorial, facilitando los saltos temporales y las dualidades dis-
cursivas, que necesariamente exigen un ejercicio de montaje narrativo.

Con procedimientos ecfrásticos nos referimos al procedimiento de 
mediación	de	imágenes	a	través	de	la	correspondiente	figura	retórica.	La	
palabra écfrasis deriva del griego ἐκϕράζω	y	significa	“exponer,	describir;	
describir con elegancia” y es un nombre que los antiguos griegos daban a la 
descripción de un objeto, de manera que las palabras compitieran en fuer-
za expresiva con el objeto que pretendían representar. Como apunta Luz 
Aurora	Pimentel	inicialmente,	en	la	época	helenística,	esta	figura	retórica	
estaba	 relacionada	 con	el	deseo	mimético	 y	 con	 la	 enargeia	 (o	hipotipo-
sis)	entendida	como	la	capacidad	de	reproducir,	en	el	discurso	verbal	y	a	
través de una descripción vívida y detallada, un objeto de tal manera que 
permitiese volverlo a presentar ante los ojos. La écfrasis, entendida como 
representación	verbal	de	un	objeto	visual	(Pimentel,	2003)	tiene	un	largo	
recorrido crítico. Muchos de los autores que han estudiado este recurso 
coinciden	en	definir	la	figura	retórica	de	la	écfrasis	como	la	descripción	mi-
mética de un objeto perteneciente al campo de las artes plásticas o visuales. 

Leo	Spitzer	la	definía	hace	cuarenta	años	como	“la	descripción	poética	
de	una	obra	de	 arte	pictórica	 o	 escultórica”	 (1962,72);	 James	Heffer-
nan,	de	manera	más	abstracta,	define	la	écfrasis	como	“la	representa-
ción	verbal	de	una	representación	visual”	(1993,	3),	y	Claus	Clüver	como	
“la	 representación	 verbal	 de	 un	 texto	 real	 o	 ficticio	 compuesto	 en	un	
sistema	sígnico	no	verbal”	(1994,	26).	Es	interesante	notar	que	las	tres	
definiciones	insisten	en	el	carácter	relacional	del	texto	verbal	con	res-
pecto al objeto plástico, lo cual permite extender el texto a una relación 
intersemiótica, y, puesto que el texto verbal asume; representación del 
objeto plástico, al que lee como si fuera un texto, la relación también se 
plantea	como	intertextual.	(Pimentel,	2003:206)
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 Para efectos de esta investigación seguiremos la propuesta de la des-
tacada investigadora y académica mexicana Luz Aurora Pimentel, quien 
en El espacio en la ficción: Ficciones espaciales. La representación del 
espacio en los textos narrativos subraya: “en la ecfrasis –entendida ésta 
como la descripción verbal de un objeto plástico- el cuadro o la escultura 
como referentes extratextuales pasan a un primerísimo plano y son parte 
sustancial	del	significado	del	texto	(…)	el	lector	no	puede	ignorar	ese	pacto	
de citación explícito que es la ecfrasis: el texto nos invita a buscar el objeto 
referido	para	‘leerlo’	junto	con	su	descripción”	(2016[2001]:	113).	Las	no-
velas analizadas en el presente trabajo utilizan ampliamente dicho proce-
dimiento, estructurando la narración en torno a el diálogo imagen/texto. 

 Volviendo a las novelas, los problemas de la familia Piñeiro a la vista 
parecen pequeños, las agrietadas relaciones familiares, las precariedades 
económicas	de	la	clase	media	argentina	y	el	desfile	al	monumento,	centra-
lidad	que	absorbe	a	la	comunidad	y	que	presenta	las	fisuras	de	la	homo-
geneidad política que no parece darse cuenta de su verdadero espacio de 
acción, exhiben cual álbum familiar aquella historia íntima que es igual 
a la de todos los demás. Como diría Juan Cruz en su pequeño comentario 
respecto del trabajo de Piñeiro6, el libro es “la crónica familiar del momento 
en que de pronto se despierta todo en una adolescente argentina que pre-
sencia cómo el golpe militar solivianta su vida, la de su familia, la de sus 
compañeros	de	colegio,	la	de	su	país	perplejo,	dormido	y	doliente”	(Cruz,	
2013:web).

Soliviantar pareciese ser la adjetivación adecuada para ambas novelas. 
Ya que pese a presentar una materialización textual marcadamente dife-
rente, el gran argumento de estas novelas ensambladas es la forma en la 
cual ambos protagonistas se construyen y la actitud que adoptan frente al 
poder disciplinario. La macropolítica se presenta en distintas formas, y las 
capas sociales son interpeladas a mantener una actitud de adhesión, antes 
que de respuesta. Es por eso que las actividades decorativas de la estruc-
tura	militar,	un	desfile,	son	un	tema	particularmente	problemático	desde	
la mirada infantil, que inconscientemente ve trastocado su agenciamiento 
básico, la escuela: 

6 https://blogs.elpais.com/juan_cruz/2013/07/un-comunista-en-calzoncillos.html
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La contradicción entre mi mundo familiar y aquel al que pertenecía en 
cuanto	pasaba	 la	puerta	de	mi	casa	se	presentó	en	claro	conflicto	por	
primera vez en esa anécdota contada por mi maestra de cuarto grado. 
Antes lo intuía, antes sospechaba que ciertas cosas era mejor no decirlas 
fuera de casa; ya desde hacía tiempo tenía la sensación de que mis pa-
dres, sobre todo mi padre, era muy distintos a lo que yo veía alrededor. 
(Piñeiro,	2013:	20)

La pequeña Claudia, la contraparte binómica de la narración, se queja 
de la relación con su padre, y la forma que este tiene al establecer relaciones 
con su comunidad inmediata: 

“¿Y	qué	les	digo	si	me	preguntan	por	qué	no	van	ustedes	a	las	reunio-
nes?. Me atreví a preguntar sin levantar la vista. Deciles que yo no voy 
porque ésa no es mi Bandera.” […] Fue la excusa que usé, la de la nacio-
nalidad de mi padre. La usé entonces, en ese verano, cuando me pedían 
explicaciones por su ausencia a aquellas reuniones. Pero también más 
adelante cuando me preguntaban por sus ideas políticas. Mi papá no 
vota,	es	español.	(Piñeiro,	2013:	35)

La relación cordial que el Padre mantiene con la profesora de su hija 
es otra de las situaciones, que trastorna la forma de actuar de Claudia en 
su comunidad. La joven y atractiva profesora, recientemente separada, a 
los ojos de la niña pareciera ser una amenaza en la relación de sus proge-
nitores,	remitiendo	su	figura	a	la	conocida	estructura	de	la	femme fatale. 
Sin embargo, en el tenor de las dualidades discursivas, terminamos des-
cubriendo que la maestra no presenta ningún interés amoroso en la ma-
dre, sino más bien es una víctima más del poder y los acercamientos con 
el padre de la narradora tienen un carácter de colaboración y camaradería 
política, antes que emocional o sexual. 

Las cartas que el Padre y la Maestra intercambiaban “El sobre estaba 
en	blanco.	No	había	remitente	ni	destinatario.	Pero	ella	no	dejó	dudas.	¿Se	
lo	podés	dar	a	tu	papá?,	me	dijo.	La	odié,	cómo	se	atrevía”	(Piñeiro,	2013:	
107),	no	eran	otra	cosa	que	camaradería	política,	apoyos	necesarios	para	los	
movimientos, para los escapes furtivos, para la persecución llevaba a cabo 
en un espacio que políticamente parecía decantarse por una admiración 
antes que una animadversión al régimen. En este sentido la rumorología se 
apropia del espacio, la vida de la profesora cambia y comienza a convertirse 
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en víctima de la dualidad discursiva del periodo. Dualidad evidenciada a su 
vez en la forma de relacionarse con el padre de la narradora.

Unos días la señorita Julia dejó de ir al colegio […], a media mañana 
empezaron a llegar versiones de distinto tipo acerca de la suerte o la des-
gracia que había corrido la maestra: se los llevaron de noche, rompieron 
la puerta de entrada a su casa, […], los sacaron a ella y al marido. [..]
También corrieron versiones acerca de quién de los dos era el que anda-
ba en “algo”. Que él estaba muy metido en el sindicato bancario, que ella 
había	estado	afiliada	al	Partido	Comunista,	que	recibían	y	escondían	en	
la	casa	militantes	perseguidos,	que	figuraban	en	la	lista	de	teléfonos	de	
no sé quién. Lo cierto es que la señorita Julia ya no estaba y que segura-
mente	no	volvería	pronto.	(Piñeiro,	2013:	110)

El gran macrorrelato político es completamente desplazado. Nueva-
mente volvemos al cuchicheo, a las discusiones de pasillo, al qué dirán. La 
pequeña comunidad se ve abrumada por los rumores, discursos que po-
sicionan a la comunidad escolar en el juego de máscaras de la militancia. 
Espacio en el que la suplantación de identidades y formas de mutismo con-
figuran	la	elección	respecto	del	qué	decir,	siendo	el	único	ápice	de	la	sub-
versión	las	elecciones	lingüísticas,	aquellas	que	definen	qué	se	debe	ocultar	
y qué decir frente a quienes lo rodean. El juego de máscaras empuja a Clau-
dia a verse envuelta en esa persistente duda respecto de la relación de la 
maestra	con	su	padre,	una	duda	que	finalmente	sólo	tiene	lugar	en	la	febril	
imaginación	infantil.	En	este	sentido	el	conflicto	del	posible	triángulo	amo-
roso no es más que una representación de la fractura de mayor alcance. La 
inocencia a través de la cual la hija ve la destrucción de la familia, creemos 
es metáfora de la destrucción de la sociedad argentina a través del golpe.

La fragmentación a que aludimos en los textos se impone gracias a una 
progresión narrativa acorde al crecimiento etario sufrido por los narrado-
res	 (protagonistas	de	 las	historias),	 que	 va	demarcando	procesos	–en	 el	
trascurso de décadas– que retratan el paisaje del periodo, pero que a su vez 
mantienen esa dinámica de saltos como si todo se tratara de un ejercicio de 
montaje diacrónico. Mecanismo que además alcanza una nueva dimensión 
a	partir	de	la	utilización	de	imágenes	que	intercaladamente	rompen	el	flujo	
textual. 

En Un comunista en calzoncillos, la incorporación de las imágenes 
busca	generar	un	archivo	gráfico	que	da	cuenta	del	contexto	de	la	época;	
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en dicho sentido, la narrativa elabora una estructura mediada dentro de 
la cual es posible consultar el apartado Cajas Chinas, casi como si de un 
índice se tratara. Los vínculos que emparentan ambos códigos van gene-
rando alianzas en pos de obtener una mirada más íntegra acerca de los 
acontecimientos vividos en el contexto de la violencia de Estado. Las imá-
genes, acompañan, o subvierten el texto, que construye la pequeña historia 
familiar, dentro de la gran macrohistoria social de la nación. Por ejemplo, 
la	siguiente	figura.	

(Piñeiro,	2013:	185).	“Aquella	ilusión”.	Recuperado	de	Un Comunista en Calzoncillos)

El título de la imagen, Aquella ilusión, remite en primera instancia a 
la truncada relación familiar, y, por supuesto, a la relación anteriormen-
te descrita entre la educadora y su progenitor. En este proceso se pueden 
apreciar indudables juegos discursivos, a partir de la textualización que 
singulariza la imagen, evidente oxímoron, entre la posibilidad lejana de 
“aquella ilusión”, en una imagen que remite al locus amoenus o a un pai-
saje bucólico, y que sitúa a sus padres en un romanticismo idílico que se 
distancia de la tensión narrada en la primera parte de la novela. 
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La imagen facilita el proceso de multiplicidad discursiva, que se des-
prende de los espacios de interpretación que la lectura entrega al lector. La 
imagen no sólo fractura la dimensión del dispositivo estético escritura, sino 
que su inclusión secciona en diferentes niveles la discursividad del relato. 
En	cierta	medida	la	imagen	redefine	el	texto,	generando	un	procedimiento	
ecfrástico	inverso,	en	el	cual	la	presencia	de	la	fotografía	viene	a	redefinir	
o complementar las polaridades discursivas de la fábula previamente de-
sarrollada.	Al	respecto	Juan	D.	Cid	Hidalgo	(2016)	apunta	que	la	écfrasis	
nos permite “constatar las relaciones entre novela y artes visuales que nos 
llevan	a	interrogar	las	fronteras	y	fisuras	que	van	de	la	imagen	al	texto	y	vi-
ceversa, es decir, con qué mecanismos se enriquecen, alteran o se matizan 
los elementos visuales al invadir el campo textual y cómo se vuelcan los 
ingredientes	textuales	en	el	espacio	visual	(Cid,	2016:	2).

En este sentido, qué es la inclusión de imágenes en Un comunista en 
calzoncillos, sino la invasión de representatividad del paradigma fotográ-
fico.	Los	elementos	pertenecientes	a	la	fábula	ya	han	sido	expresados,	am-
pliados y narrados, entonces ocurre el quiebre a partir de la imagen que 
viene a trastocar y emplazar sus sutilezas y versatilidad en el lenguaje, re-
significando	con	su	presencia	el	género	narrativo.	La	misma	autora	señala	
la condición de dichas estructuras: “Por eso quien lea esta historia y diga 
“Esto no fue así” tiene absoluta razón. Sólo fue así en mi cabeza, en ese lu-
gar	donde	mezclo	ficción	y	realidad,	palabras	e	imágenes,	datos	y	mentiras”	
(Piñeiro,	2013:	193).	En	el	juego	de	ficción	y	realidad	es	donde	las	imágenes	
comienzan a denotar otras cosas. Es por eso que decimos que la herra-
mienta descriptiva de la écfrasis se invierte, la textualización no estructura 
sus patrones en el sentido amplio de entregar una imagen mental de los 
elementos	 gráficos	que	 acompañan	 la	propuesta,	 sino	que	 la	 imagen	 re-
significa	las	historias	y	narrativas	personales	que	la	novelista	había	creado.	
En este sentido, percibimos zonas de contacto con la dinámica de trabajo 
textual	asociada	a	las	imágenes	que	se	incorporan	a	los	afluentes	novelares:	

La	definición	de	écfrasis,	que	se	consideraba	canónica	en	 la	moderni-
dad, para entenderla como “la representación verbal de una representa-
ción	visual”	(p.	12).	Dicha	propuesta	amplía	el	campo	aplicativo	de	esta	
categoría, haciéndola extensiva no solo a la literatura, la poética, la his-
toria del arte y la crítica, sino a las prácticas culturales. En concordancia 
con esta idea, es interesante destacar que, si se analiza la écfrasis como 
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práctica cultural, entonces las imágenes pueden leerse como si fueran 
textos	y	los	textos	como	si	fueran	imágenes	(Schneck,	1999).	(Barzaga,	
2018:22)

Es	en	esta	línea	argumental	donde	el	tema	del	desfile	y	el	monumento	a	
la bandera resulta interesante, pues alrededor del momento alegórico tie-
nen	lugar	las	seguidillas	de	eventos	que	definen	las	posiciones	dentro	de	la	
comunidad	escolar	y	la	familia	de	la	narradora.	Y	de	paso,	ejemplifican	a	
cabalidad la dualidad discursiva presente en la época.

	Los	grupos	afines	a	la	visión	militar,	aquellos	que	promueven	y	aceptan	
el golpe más allá de cualquier cuestionamiento ético, festinan con el desa-
rrollo	esperpéntico	de	la	fiesta	infantil	y	escolar.	La	ritualización	clásica	del	
carnaval es trocada, traspasando la imagen divina del espectro religioso al 
espacio secular, del espectro político. Compitiendo con otra ciudad, por el 
“mito fundacional”, el monumento, que singularizaba la importancia de la 
pequeña provincia, frente a la centralidad de Rosario: “La piedra funda-
mental se puso en la plaza Manuel Belgrano el 25 de Marzo de 1938, pero 
el monumento de la bandera se inauguró recién cinco años más tarde el 25 
de	julio	de	1943-	Casi	catorce	años	antes	que	el	de	Rosario”	(Piñeiro,	2013:	
35).

La construcción misma del monumento7 había pasado por reinterpre-
taciones, “Además de los cóndores, Sempere había incluido en el proyecto 
dos bajos relieves en bronce: uno que reprensentaría la batalla de Salta y 
otro, la batalla de Tucumán. Y esculturas de cuatro soldados que custodia-
rían las dos puertas de hierro de entrada al interior. Pero el escultor se mu-

7	Jacques	Le	Goff	en	El Orden de la Memoria. El tiempo como imaginario (1991)	re-
para sobre la impronta del Monumento en la conformación de imaginarios sociales y cul-
turales, recreando, en su arquitectura atávica, el espacio memorial que se quiere sostener 
en el tiempo. En su nomenclatura, “La palabra latina monumentum está vinculada a la raíz 
indoeuropea	men	que	expresa	una	de	las	funciones	fundamentales	de	la	mente	(mens),	la	
memoria	(memini).	El	verbo	monere	significa	«hacer	recordar»,	de	donde	«avisar»,	«ilu-
minar», «instruir». El monumentum es un signo del pasado. El monumento, si se remonta 
a	los	orígenes	filosóficos,	es	todo	lo	que	puede	hacer	volver	al	pasado,	perpetuar	el	recuerdo	
(por	ejemplo,	los	acontecimientos	escritos)”.	(227).	Así	mismo	sus	tipologías	expresan	la	
búsqueda	de	un	fin,	evidentemente	político,	en	 la	medida	que	 los	monumentos	de	corte	
institucional, apuntan a la creación del pasado común, evitando los puntos de fuga de la 
disidencia.	“Las	características	del	monumento	son	las	de	estar	ligado	a	la	capacidad	—vo-
luntaria	o	no—	de	perpetuar	de	las	sociedades	históricas	(es	un	legado	a	la	memoria	colec-
tiva)	y	de	remitir	a	testimonios	que	son	sólo	en	mínima	parte	testimonios	escritos”	(228).
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rió antes de que se terminara el monumento, de lo que había proyectos sólo 
se	pudo	cumplir	con	los	dos	cóndores”	(Piñeiro,	2013:	39).	La	iconografía	
resulta clara, entendiendo las distancias de la historia, la composición del 
monumento resultaba macabra, la narradora lo retoma cuando apunta: 
“Yo treinta y tres años después, agradecía que sólo estuvieran los cóndo-
res. Bastante miedo me daba verlos y si a mi miedo hubiera tenido que 
sumarle	cuatro	soldados	de	bronce	más	altos	que	mi	padre”	(Piñeiro,	2013:	
40).	La	alegoría	 a	 aquel	 soldado	vencedor,	 ahora	ausente,	 se	marca	aún	
más a partir de la imagen del ave cordillerana, criatura solemne pero un 
ave	rapaz,	al	fin	y	al	cabo8, entendiendo que su visualidad y majestuosidad 
remiten a imaginarios distintos si su carácter se aborda desde la perspec-
tiva occidentalista o de la cultura indígena. “Cuando en algún acto patrio 
se izaba la bandera mientras cantábamos “Aurora”. Les cantábamos a los 
cóndores. “Alto en el cielo un águila guerra”. Me preguntaba entonces si no 
habría ninguna canción patria con cóndores en lugar de águilas. Y cuando 
me convencí de que no, me dije que algún día yo la compondría. Tal vez no 
a	la	patria,	pero	sí	al	cóndor”.	(Piñeiro,	2013:	40).	

La	narradora	al	finalizar	 la	 cavilación	 respecto	del	 ave,	nos	 remite	al	
capítulo	6,	individualizado	por	el	“(6)”	de	la	segunda	parte	del	libro,	al	ar-
chivo	fotográfico	que	también	es	acompañado	con	otros	elementos.	En	este	
sentido,	la	fragmentación	define	el	relato,	pues	la	percepción	de	la	visión	
infantil en la época, los años setenta, es deconstruida a través de la época 
de	enunciación	indefinida.	La	referencia	al	ejercicio	curatorial	de	archivo,	
nos lleva al apartado denominado “Dos versiones de un cóndor”, en el cual 
la autora contrasta la canción del ejército argentino con Cóndor y Cronopio 
de Cortázar. 

Las referencias intertextuales, entonces, establecen vínculos respecto 
a la iconografía del ave y la alegoría militar, de igual modo la referencia a 
Cortázar estructura ese espacio de la búsqueda y el encuentro en correspon-
dencia a la forma de relacionarse con la estructura castrense representada 
en este caso por el cóndor. Las esferas de poder se siguen manifestando 
sobre	la	vida,	es	por	eso	que,	a	pesar	de	buscar	la	fuga	en	la	figura	colosal	
del ave andina, el ejercicio es ilegítimo. El cóndor, otrora imagen de la mag-

8 Menos cóndor y más Huemul diría Mistral. 
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nificencia	andina,	es	reapropiado	y	reinterpretado	por	la	jerarquía	militar	
como un ícono de su poderío. El nombre del plan de Kissinger, Operación 
cóndor, ya lo anticipaba. La autora, en tanto, decide exhibir la fotografía 
del	monumento	exponiendo	la	utilización	iconográfica	del	ave,	pues,	como	
narra	en	su	recuerdo,	los	niños	finalmente	terminan	marchando	en	torno	al	
monumento;	manera	de	expresar	que	los	niños	finalmente	danzan	alrede-
dor	de	la	figura	atávica	de	la	junta	militar.	En	dicho	sentido,	cobra	impor-
tancia el diálogo con Cortázar, en la medida en que se busca desacralizar 
la jerarquía impositiva de aquel monolito que todavía ejerce energía en la 
memoria de Piñeiro, y que es contrastado con el verdadero monumento, o 
al	menos	la	figura	que	realmente,	para	la	autora,	remite	al	espacio	familiar,	
al	recuerdo,	a	la	memoria	trastocada	por	la	violencia;	y,	finalmente,	a	su	
patria	misma:	“Mi	patria	era	esa,	el	ombú	de	la	plaza”	(Piñeiro,	2013:	41).	

(Piñeiro,	2013:	123).	“Monumento	a	la	Bandera	de	Burzaco”.	
Recuperado de Un comunista en calzoncillos.
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En torno a la disidencia del concepto patria, podemos señalar que tam-
bién	es	reconocible	en	el	aislamiento	del	padre	ante	la	comunidad.	La	figu-
ra paterna, además de presentar su oposición al momento particular de la 
nación, también busca el recogimiento respecto a la actividad escolar: “Vos 
no	pensarás	desfilar,	no?	Si	no	voy	me	ponen	la	falta,	le	contesté.	Te	sobran	
las faltas pichona, me dijo él, la resistencia a veces, no se compone más que 
de	pequeños	actos,	y	se	metió	en	el	baño”	(102).	Si	bien	la	ausencia	del	ri-
tual resulta, a lo menos peligrosa, la disidencia y la rebelión terminan en un 
segundo plano en contraposición a las emociones, pues pese a la negación 
permanente	del	padre	con	las	actividades,	finalmente	la	carga	emocional	
termina siendo más fuerte al ver a su hija participando a través de la mu-
chedumbre. “Escondido detrás de ese árbol. Un poco a la izquierda de la 
rama que todos usábamos de asiento tratando de pasar inadvertido. Vi a mi 
padre.	¿Era	mi	padre?	¿De	verdad	estaba	allí?	Tenía	que	serlo.	Necesitaba	
que	esa	sombra	fuera	él”	(Piñeiro,	2013:	118).	El	cruce	de	miradas	además	
completa el círculo de la disidencia, pues la niña, buscando la aprobación 
paternal,	había	desviado	la	mirada	del	proscenio,	escenificando	dicho	acto	
como su principio de protesta. Necesitaba que aquella sombra fuera su pa-
dre, pues sentía un vínculo emocional, amparado en el orgullo, pues ambos 
eran personas de sólidos principios, aunque esos principios se demostra-
ran en actos microscópicos, como desviar la mirada frente a la autoridad o 
manejar las dualidades de la discursividad en un medio de prensa. “Me dijo 
que era un aviso que había sido publicado […] “Campos y remates rurales” 
de algún diario, Me hizo leer: Selanu, Vigna y Yer rematan lo que queda 
de la estancia “La Argentina”. Dirigirse a Balcarce 50. Cuando terminé de 
leer	levanté	la	vista	y	lo	miré,	mi	papá	sonreía	como	un	chico.	¿Entendés?”	
(Piñeiro,	2013:	 105).	El	 aviso	 era	una	broma	caligráfica	 relacionada	a	 la	
junta militar. 

Las sutilezas del lenguaje permitían “bardear” a la junta, haciendo un 
uso más elegante de la dualidad discursiva implementada por ellos mis-
mos. “Mira, dijo, y señaló el recorte “Selanu es Lanusse al revés, Yer es Rey 
y Vigna es Gnavi, la junta militar que gobernaba antes que volviera Perón. 
Alguien hizo esta joda, publicó los nombres al revés, el texto “rematan la 
argentina”	se	entiende,	y	la	dirección	Balcarce	50,	¿sabés	qué	es?.	No,	dije.	
La	Casa	rosada	pichona”	(Piñeiro,	2013:	106).	

Con estos juegos discursivos el padre de la narradora es descrito como 
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un tipo de valores, profundamente emocional, poseedor de una emotividad 
que en ciertas circunstancias está igualmente ligada a sus principios. Qui-
zás de ahí nace el juego de la autora con el título al plantearnos la posibili-
dad de una historia de la militancia. La impronta del título busca llevarnos 
directamente a la épica de la época, sin embargo, la épica acá no existe, 
está supeditada a la sociedad familiar. Por mucho que las antípodas éticas 
y	políticas	del	periodo	se	magnifiquen	en	la	palabra	comunista,	la	obra	no	
nos lleva a la guerrilla. Ni siquiera nos desplaza por los espacios del terror 
y la tortura, más bien nos expresa la cotidianidad, reducida a una lógica 
punitiva, en el cual las estructuras vecinales sufren un fuerte componente 
de censura y, en ciertos niveles, una programación predispositiva a una 
forma de pensamiento. En dicho espacio, las victorias morales, de la na-
rradora y su padre, son la única forma de expresar su descontento con la 
situación del país. La fábula se distancia de un espacio de guerrilla urbana 
o similar, centrándose en lo cotidiano, donde perder el paso, ausentarse de 
las festividades militares, o pequeñas bromas escriturales, se consideran 
como	elemento	sustancial.	Las	situaciones	ínfimas,	pequeñas,	las	historias	
mínimas	van	configurando	una	especie	de	ergonomía	de	las	militancias.	La	
ideología, está presente, pero se estructura de aquella forma, en el peque-
ño código, porque no disponemos de las herramientas para ir más allá. La 
estructura social ha sido desarticulada, de esta forma el único espacio de 
acción verdadero será la familia, el entorno inmediato, en el cual tan sólo 
un	pequeño	gesto	 termina	por	significar,	a	 lo	menos	a	ojos	del	padre	de	
Claudia, la tragedia de la nación.

En cierta medida la derrota vecinal también goza de este carácter anec-
dótico. Para los disidentes políticos como el padre de Claudia es una victo-
ria que deja entrever la discursividad del poder estatal, donde la manipu-
lación	y	la	mentira,	con	fines	de	control	ciudadano,	se	evidencian	incluso	
en	nimiedades	domésticas	como	el	desfile	escolar	en	honor	al	monumento	
patrio,	por	otra	parte,	para	los	miembros	de	la	comunidad	afines	al	régi-
men	es	más	bien	un	desagravio,	que	reafirma	la	poca	importancia	de	los	
mismos en el andamiaje social.

El	teniente	general	Videla	no	podrá	estar	con	nosotros	en	el	desfile	del	
20 de Junio porque, como todos sabemos, lo urgen cuestiones de suma 
trascendencia para el destino de la Patria. Pero aseguró dos cosas que 
nos llenan de felicidad ya que son fruto del trabajo entre todos estos 
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meses:	enviará	a	alguien	de	su	propio	riñón	a	nuestro	desfile	y	no	irá	él	
tampoco	al	acto	de	Rosario.	(Piñeiro,	2013:	103)

En tanto, el texto de Juan Pablo Sutherland archiva en torno a la expe-
riencia. Las imágenes son el eco de la época, nos remiten a los referentes 
emocionales en la medida que un prosaico Papelucho reconstruye su his-
toria íntima. El tono poético de la obra se complementa con la estética des-
cuidada de las imágenes, que suelen estar dispuestas en hojas que simulan 
un efecto manchado o granulado, materialidad que armoniza con la noción 
del	desgate,	tanto	en	el	recuerdo	como	en	el	álbum	fotográfico.	Las	memo-
rias,	de	este	azaroso	archivo	visual,	fluctúan	en	intensidad,	pasando,	por	
ejemplo, desde el recuerdo familiar del hermano muerto a un mosaico de la 
figura	casi	mesiánica	de	Rodrigo	Lira,	el	poeta	chileno	tempranamente	des-
aparecido9. Los capítulos, como dijimos con anterioridad, no poseen una 
extensión considerable, por lo que en algunos casos funcionan como bajada 
curatorial en relación a la imagen exhibida, un acople al proceso ecfrástico 
en el cual las imágenes funcionan en la misma dimensión que las cavilacio-
nes	del	narrador.	Las	ensoñaciones	aisladas	confluyen	en	 fragmentos	de	
una reconstrucción memorial que va encontrando una distribución en la 
gran estética de la postdictadura. 

La utilización del archivo/imagen, por lo tanto, buscaría el mismo efec-
to estético que en el trabajo de Piñeiro, en que el recurso discursivo de la 
écfrasis se presente a la inversa. No se describe la imagen en la exégesis 
textual, la fotografía denota lo referencial, pone ante los ojos, remitiendo 
a multiplicidad de factores, dinámica que logra entregar nuevas capaz de 
interpretación a la recepción del lector.

MI HERMANO EMILIO TIENE CUATRO AÑOS Y SONRÍE, se suicida-
rá en veintiséis años más sin ser una estrella de rock; Francisco ya tiene 
ocho y Roberto diecisiete. Estoy con ellos en una foto en el antejardín 
en mi casa en Pudahuel. Esa foto es de los años setenta, más bien el año 

9	Rodrigo	Lira	Canguilhem	(1949-1981),	excelsa	figura	de	la	poesía	chilena	se	configura	
a través de la lectura, como eje preponderante en la formación autoral de Sutherland. El 
valor	de	Lira,	sus	eclécticos	movimientos,	y	su	inclasificable	final	aún	resuenan	en	el	ima-
ginario colectivo chileno. Recomendamos la lectura del siguiente artículo disponible en 
Memoria chilena. http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3693.html
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exacto es 1978, año en que murió mi abuelo. Veo la foto y recuerdo lo 
pobre que éramos. Mi chaleco delgadísimo, bien limpio, pero delgado, 
una camisa blanca de cuello largo y unos pantalones grises con unas 
patas de elefantes leves, son la pinta que llevo. Me río y la reja blanca de 
la casa se ve detrás de nosotros. Roberto es el más grande, ya se puede 
ver	cierta	pinta	artesanal	que	profundizará	cuando	estudie	filosofía	en	
la Universidad de Concepción. Su chaleco es rojo y negro, aunque la foto 
es opaca como el recuerdo. Francisco se ríe y tiene un peinado ridículo. 
(Sutherland,	2019:46)

La forma de narrar el contexto de la fotografía y la visión que presenta 
la imagen per se, genera una disonancia tanto visual como emotiva, lo que 
da cuenta de la utilización de la retórica de la écfrasis aplicada en un pro-
ceso inverso, a través de una curatoría personal, en la cual las imágenes, no 
sólo	funcionan	como	corolario	del	texto,	sino	que	también	lo	definen.	En	
palabras de Dan Russek, acerca de la relación entre texto e imagen, el autor 
busca “persuadir, al espectador en términos más inmediatos y convincen-
tes que con cualquier construcción verbal o argumentación conceptual, ya 
que las fotografías apelan ante todo a la emoción, y a su capacidad de ex-
presar la intensidad del dolor, la desesperación o la destrucción, a través de 
una	imagen”	(Russek,	2014,	p.124).

Los acotados capítulos, en cierta medida, no son otra cosa que cartas 
que el narrador dirige a sí mismo, o a un remitente desconocido, amparán-
dose en la volubilidad de la memoria. Con ello no buscamos decir que el 
texto posea aquella estructura epistolar, entendida en el marco de la noción 
del género narrativo, sino más bien, señalar que el recorrido memorísti-
co entrega esa impresión de intercambio/diálogo con la memoria, que se 
ve resaltado por la estructura de álbum familiar en torno a imágenes que 
en	un	ejercicio	de	contrapicado	complementan	o	intensifican	lo	expresado	
textualmente. Las fotografías son imágenes duales, cargadas de connota-
ciones	emocionales	que	se	 leen	a	 través	de	 las	fisuras	manifiestas	en	 los	
textos. El narrador consulta su caja de memorias redistribuyendo los re-
cuerdos en las planas de su museo personal, es por eso que la narración es 
ecléctica, se erige en un entorno caótico, donde las referencias literarias, 
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emocionales, e incluso la cultura pop convergen incesantemente10. En al-
gún	sentido,	creemos	que	su	memoria	resignifica	el	estallido,	expresa	las	
polaridades y la experiencia de la misma, pero su disposición responde a la 
fragmentación.

(Sutherland,	2019:62).	“Sin	título”.	Recuperado	de	Papelucho Gay en Dictadura.

LE DIJE AL FANTAMSA DE RODRIGO LIRA QUE LO MÍO NO ERA 
LA POESÍA. Me he dedicado a escribir poesía, pero es un lenguaje impo-
sible.	Sólo	escribí	poemas	malos.	No	soy	poeta.	Prefiero	contar	historias	
aunque los poetas también las cuentan. Lo acabo de descubrir. La poesía 
es	para	genios,	yo	soy	sólo	un	adolescente,	no	Rimbaud.	(Sutherland,	
2019:121)

10 Para mayores antecedentes de esta categoría recomendamos: La cultura de la con-
vergencia	(2006)	de	Henry	Jenkins	y	Afterpop	(2007)	de	Eloy	Fernández	Porta.
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(Sutherland,	2019:	127).	“Sin	título”.	Recuperado	de	Papelucho Gay en Dictadura.

MI HERMANO ROBERTO el año 1988 me regaló su tesis para optar 
al título de Profesor de Educación Media, Mención Filosofía el titulo 
era: “Nietzsche, la genealogía, Foucault”. Cuando leí su texto yo vería 
a Marx en todos lados como si fuera un fantasma recorriendo mi vida. 
Esa lectura me dejó Knock out. Descubrí muchas ideas y dejé otras. Hay 
Textos que mueven tu mundo y tu culo. Así fue. De lo que le entendía la 
mitad,	pero	con	eso	fue	suficiente	y	me	convencí.	Luego	de	esa	tesis	mi	
hermano	se	aburrió	de	la	filosofía	y	se	fue	al	norte	de	Chile	a	vivir	con	mi	
mamá.	Ahí	tuvo	un	hijo	con	una	prima	del	sur,	¡ah!	Y	se	dedicó	a	cami-
nar por la Playa Cavancha buscando objetos luminosos con mi hermano 
menor	y	su	hijo	Matías.	(Sutherland,	2019:126)

La fragmentación, por lo tanto, no sólo se presenta en la dimensión na-
rrativa, evidenciándose como quiebres temporales en su progresión dis-
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cursiva, sino que en el formato mismo, en el montaje de la obra, es decir, 
el ensamblaje texto-imagen faculta la expresión de aquella característica 
estética. El salto desde texto a imagen, y viceversa, complementa ciertos es-
pacios de vaguedad mientras que en otras ocasiones funcionan como mon-
taje abstracto que abre aún más campos de interpretación a lo manifestado 
en las cavilaciones del narrador. Dicho juego de perspectiva, que no sería 
posible sin aquel giro, un tanto inconsciente, de la dimensión ecfrástica, 
llevado a cabo por ambos narradores. La inclusión de dicho elemento, no 
sólo amplia las dimensiones del proyecto autoral, sino también la cons-
trucción del espacio de memoria, en el cual se entrelaza aquella raigambre 
emocional de los adultos que revisitan el pasado. 
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