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Resumen: El artículo explora los objetos en la poesía de Claudio Bertoni como as-
pecto	en	el	que	se	manifiesta	la	a-significancia	en	cuanto	escritura	deliberadamente	
desprovista	de	significaciones	profundas.	Desde	una	filosofía	del	budismo	Zen,	como	
la	describe	Byung-Chul	Han	 (2015),	 se	analiza	 la	 idea	del	vacío	como	un	modo	de	
abrazar la inmanencia de los objetos, y la in-diferencia que les permite confundirse en 
la	des-limitación,	conduciendo	finalmente	a	la	amabilidad.	
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El	vacío,	 la	a-significancia	y	 la	 insignificancia	 tienen	distintas	―y	 fre-
cuentes―	 formas	 de	 manifestarse	 en	 la	 escritura	 del	 poeta	 chileno	

Claudio	Bertoni	 (1946)2.	 Las	 suficientes,	 al	menos,	 para	 haber	manteni-
do	alejada	a	la	crítica	especializada	por	un	largo	tiempo.	La	a-significancia	
como	búsqueda	de	una	escritura	deliberadamente	desprovista	de	significa-
ciones	profundas,	ha	sido	perseguida	con	suficiente	insistencia	por	el	poeta	
como para hacernos dudar de su espontaneidad. Ha rechazado la crítica en 
ocasionales	reflexiones	metaliterarias	—“¿Cómo	puede	la	huidiza	universi-
dad	del	crítico	desmenuzar	un	contrahecho	pero	vivito	librito?”	(2014a,	p.	
271)—,	expresándose	abiertamente	a	favor	del	silencio	como	única	respues-
ta posible a la lectura del poema: “esto es fregao porque es como liquidar… 
o	sea	como	que	la	crítica…	no	sirve	pa’	na’”	(2006,	8:45).	Su	poemario	Cero 
(2020)	da	cuenta	de	esta	búsqueda	desde	el	título	mismo	del	texto,	el	cual	
nos sugiere esa perspectiva orientada hacia el vacío y el silencio. 

palabras
claritas

que
no dicen
nada en absoluto

no
significan

2 Claudio Bertoni Lemus es un poeta, fotógrafo y artista visual chileno cuya trayectoria 
se	remonta	a	la	década	de	1970,	alcanzando	una	mayor	difusión	desde	fines	de	los	noventa	
hasta la fecha. Pese a la atención que le ha prodigado la prensa escrita, los estudios críticos 
que existen sobre su obra a nivel académico siguen siendo escasos. Su poesía se caracteriza 
por un estilo marcadamente coloquial, en la línea de la poesía conversacional latinoame-
ricana,	con	influencia	de	la	generación	beat,	el	surrealismo,	la	antipoesía	parriana	y	el	mi-
nimalismo de la poesía oriental. Sus temáticas predilectas abarcan el temor hipocondriaco 
a la enfermedad y la vejez, la tiranía del deseo, el goce de lo cotidiano, la precariedad y la 
fragilidad de la condición humana. Todo lo anterior marcado por la presencia del humor y 
la	ironía	en	su	escritura.	Su	estilo	de	vida	solitario	y	ascético,	sumado	al	autobiografismo	de	
una obra basada en sus diarios personales, lo han convertido en una especie de personaje 
peculiar en la escena literaria chilena. En su modesta cabaña de la costera ciudad de Con-
cón,	Bertoni	acumula	una	infinidad	de	objetos	precarios	que	se	apoderan	caóticamente	del	
reducido espacio y tienen una presencia permanente a lo largo de su obra poética. En 2005 
obtuvo el Premio Nacional del Libro y la Lectura por su poemario “Harakiri”, y en 2016 
estuvo nominado al Premio Nacional de Literatura.
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buscan

ni se
relacionan

con
nada
en	absoluto	(2020,	p.	72)

La	a-significancia	en	su	poesía	se	vincula	con	la	insignificancia. El poeta 
favorece los objetos precarios: los deshechos son sus favoritos, pero tam-
bién aquellos caracterizados por la sencillez de lo cotidiano. La misma co-
loquialidad de su obra en términos de estilo sugiere una estética del vacío o 
una no-retórica que bien podríamos denominar como a-poesía, haciendo 
emerger lo poético a través de un adelgazamiento de la retórica, buscan-
do una especie de vaciamiento estético. Esto puede hacer que su obra sea 
sospechosa del “delito de iniciados”3, como lo denomina Jean Baudrillard 
(2006),	según	el	cual	ciertos	artistas	cuya	obra	da	muestras	de	una	oque-
dad	completa	—de	un	vacío	muy	marcado	de	contenido,	de	atractivo	o	de	
técnica—provocan	deliberadamente	una	suerte	de	“inflación”	estética	y	so-
bre todo económica. Obras en las que no hay nada, pero que valen millones, 
con la excusa de que sólo los iniciados pueden comprender su valor. De 
este modo, quienes no lo comprendan quedan excluidos como ignorantes. 
¿Será	posible	que	con	Bertoni	nos	enfrentemos	a	una	poesía	en	la	que	no	
pasa	nada,	pero	que	sólo	los	especialistas	en	literatura	pueden	(o	fingen)	
comprender?

Hasta cierto punto hay algo de engaño en Bertoni, pero de manera in-
versa, en la aparente ingenuidad de su obra y la supuesta espontaneidad 
que	el	poeta	defiende	constantemente:	“Escribo	como	hablo”	(2002,	s.p.),	
“Escribo	para	defenderme	del	mundo”	 (2014b,	 s.	 p.).	 Felipe	Cussen	nos	
ha	puesto	ya	sobre	aviso	(2012):	Claudio	Bertoni	construye	un	personaje	
al	 que	no	 le	preocupa	mayormente	 la	 (des)prolijidad	que	pueda	demos-
trarse en la preparación de una obra estética. Sin embargo, su práctica de 
escritura permanente de un diario del que extrae los poemas, a la que se ha 

3 En Chile nos parece que la expresión más adecuada sería “delito de información pri-
vilegiada”.
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consagrado desde los años setenta hasta hoy, convierte el escribir “a la rá-
pida” en un proyecto escritural de largo aliento, oculto bajo la impulsividad 
que tendría el gesto de la escritura espontánea. El mismo Bertoni edita en 
2020 su Poesía Reunida, quejándose de haber escrito demasiados libros 
imperfectos	y	agradeciendo	el	poder	corregir	algunos	por	fin	(2021a).	El	
truco permite eludir la crítica y mantener en torno a sus poemas un bien 
muy preciado para él: el silencio. Nosotros esquivaremos la jugada, preci-
samente profundizando en el vacío de su obra: aquellas zonas donde parece 
que	no	se	dice	nada.	Para	ello,	nos	valdremos	de	la	reflexión	de	Byung-Chul	
Han en Filosofía del budismo Zen	(2015)	como	brújula	teórica,	teniendo	
en	cuenta	la	influencia	bien	admitida	del	Zen	en	la	vida	y	obra	de	Bertoni:

El budismo es lo que más me interesa y lo más inteligente que hay. No 
hay verdad revelada, no hay alma, no creen en nada [énfasis agregado]. 
Buda puso el dedo en la llaga. Él dijo: «Lo único que hay es el dolor» y 
se	trata	de	cómo	correrse	del	dolor.	(2011a,	s.p.)	

Y es que, de hecho, el budismo Zen no cree en nada o, dicho más espe-
cíficamente,	la	nada es en lo que cree: el vacío es su concepto principal, y 
los objetos que no dicen nada nos permiten acercarnos sutilmente a él, en 
su sencilla mención desprovista de cualquier comentario, pero no por ello 
gratuita. 

Un vacío que no es deprimente

La inmanencia de los objetos puede resultar angustiosa. Esa es al menos la 
óptica del materialismo. Este “arrincona a sus adeptos a admitir la simpli-
cidad del mundo, es decir, a considerar la existencia como única, privada 
de	toda	posibilidad	de	llamar	a	una	instancia	exterior	a	ella	misma”	(Ros-
set,	2007,	p.	115).	Lo	trágico	viene	de	saber que no existe nada más que lo 
real. Esto para Rosset constituye una verdad, un conocimiento angustioso, 
que la metafísica intenta esquivar, reduciendo lo real a una mera ilusión 
de otra dimensión trascendente y verdadera a la que nuestros engañosos 
sentidos nos impiden acceder. El mundo singular y trágico que sugiere el 
materialismo se presenta como vacío: “los objetos son allí porosos e incier-
tos por echar de menos la garantía ofrecida por lo otro”, describe Rosset 
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(2007,	 p.	 115).	Markus	Gabriel	 (2019a)	 refuerza	 la	 idea	 de	 la	metafísica	
como un intento por evadir lo real: sin querer aceptarlo, lo asume como 
imposible de aprehender, por lo que la verdad de las cosas se ocultaría en 
un más allá vedado para nuestros sentidos. En oposición, el nuevo realismo 
que Gabriel propugna reconoce lo real como aprehensible por los sentidos. 
Pero	además	realiza	una	crítica	política	y	filosófica	al	materialismo	en	su	
modo de concebirlo:

Con	esto	me	refiero	a	 la	doctrina	de	que	 todo	 lo	que	existe	está	com-
puesto por materia, como a la visión ética de que en última instancia el 
propósito	de	la	vida	humana	es	la	acumulación	de	bienes	(automóviles,	
casas,	parejas	sexuales	o	parejas	sentimentales,	teléfonos	inteligentes)	
y	su	completo	disfrute	destructivo	(quema	de	combustibles	fósiles,	lujo	
suntuoso,	restaurantes	condecorados	con	estrellas).	(2019b,	p.	30)

El error del materialismo se hallaría en negar la posibilidad de que exis-
ta algo más allá de lo material; el nuevo realismo de Gabriel se caracteriza 
por reconocer la existencia como la aparición de un objeto en un contexto 
(lo	que	él	denomina	“campos	de	sentido”),	por	lo	que	el	pasado,	las	leyes	o	
los	personajes	de	ficción,	sin	tener	consistencia	material,	igualmente	exis-
ten en sus propios campos de sentido no materiales. Desde ese punto de 
vista, el materialismo está completamente vacío: si sólo existe lo material, 
la vida está desprovista completamente de sentido, lo que conduce conse-
cuentemente al nihilismo. De ahí la desgarradora exclamación de Roland 
Barthes, en las notas en que registró sus sentimientos e ideas durante el 
proceso	de	duelo	 tras	 la	muerte	de	 su	madre:	 “Me	digo	—pensando	 con	
desgarramiento	en	mamá—	¡qué	barbarie	no	creer	en	las	almas	—en	la	in-
mortalidad	de	las	almas!,	¡qué	imbécil	verdad	es	el	materialismo!”	(2009,	
p.	171).	No	hay	un	sentido	de	vida,	pues	flotamos	en	una	piedra	húmeda	
suspendida en la nada. Interesantemente, como veremos, el budismo Zen 
logra superar el materialismo jugando su propio juego: enfrenta el vacío de 
lo material sin caer en el nihilismo, aproximándose a una nada que ofrece 
plenitud sin necesidad de trascender las cosas, como intenta la metafísica.

“El camino no conduce a ninguna ‘trascendencia’. Sería imposible una 
huida	del	mundo,	pues	no	hay	ningún	otro	mundo”,	 afirma	Byung-Chul	
Han	(2015,	p.	25).	Desde	el	budismo	Zen,	no	se	pone	el	énfasis	en	la	idea	
de trascendencia sino de inmanencia. No se trata de pasar más allá de lo 
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material, sino de profundizar en ello. De este modo, no se niega la oquedad 
que el materialismo encuentra en los objetos. Por el contrario, se abraza el 
vacío de lo material. Comenta Bertoni a propósito de su lectura de El Cami-
no del Zen de Alan Watts: “‘Para la mentalidad taoísta una vida vacía y sin 
finalidad	no	sugiere	nada	deprimente’	(A	Watts).	Para	mí	tampoco,	negro.”	
(2013a,	p.	77).	Para	el	budismo	Zen	el	vacío	es	la	idea	central.	Este	no	tiene	
nada que ver con la ausencia de objetos. Por el contrario, es la presencia de 
estos	donde	se	manifiesta	más	plenamente,	puesto	que	en los objetos hay 
nada: “El vacío no es lo completamente otro del mundo variado y multi-
forme.	El	vacío	‘es’	a	la	vez	el	mundo”	(Han,	2015,	p.	124).	Así,	el	vacío	es	
multiforme y plural, apareciendo en la inmanencia de los objetos. De ahí la 
importancia fundamental que para el budismo Zen tiene lo cotidiano.

La	iluminación	(Satori)	no	designa	ningún	arrobamiento,	ningún	estado	
“extático” extraordinario en que el hombre, de hecho, se agradara. Es 
más bien el despertar a lo ordinario. No se despierta en un extraordina-
rio “allí” sino en un “antiquísimo aquí”, en una profunda inmanencia. 
(2015,	p.	42)

Es en los objetos con los que convivimos diariamente, aquellos en los 
que el vacío puede ser percibido. Allí precisamente radica

la
ventaja
inobjetable
del	objeto	(2020,	p.	32)

En la contemplación estos son aprehendidos en su materialidad más 
pura, sin desplegar ningún pensamiento o disquisición acerca de ellos o en 
torno a ellos, y por lo tanto sin angustia. Son vistos y vividos tal como son, 
en su profundo silencio. Como diría Gonzalo Millán, el objeto me objeta: 
“no	has	pagado	mi	secreto”	(1984,	p.	185).	

La oposición que los objetos presentan al sujeto es una forma de inter-
pelación que procede de su materialidad, de su peso, capaz de hacer dete-
nerse al sujeto y enfrentar con una mirada diferente la presencia de lo real. 
En La expulsión de lo distinto	(2017),	Byung-Chul	Han	reflexiona	a	partir	
de la imagen de una pesada puerta de una tienda serbia, ejemplo de lo que 
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denomina objetos en resistencia. Al contraponerse, al no dejarse someter, 
nos invitan a una mirada más profunda. El objeto se opone, objeta al suje-
to. Este, por su parte, no podrá objetarlo de vuelta: no tiene como respon-
der a ese silencio, a ese mutismo en el que el objeto descansa. El silencio es 
un bien preciado para Bertoni:

no
haber
oído a
nadie o
nada nunca

¡qué
limpieza!	(2020,	p.	9)

Limpieza que puede aplicarse sin ningún problema al objeto: efectiva-
mente, este no ha oído a nadie nunca. Hay en él una imperturbable quietud 
tanto	 literal	como	figurada.	Sin	oír	a	nadie,	sin	decir	nada,	 libre	de	todo	
discurso, el objeto es la paz. 

Este vacío de las cosas se vincula directamente a un vaciamiento del yo: 
“si	mi	yo	está	vacío,	todas	las	cosas	están	también	vacías”	(Dôgen,	como	se	
citó	en	Han,	2015,	p.	49).	Desde	esta	mirada,	las	menciones	a	los	objetos	
cobran	una	significación	diferente.	Por	ejemplo,	el	siguiente	poema	consis-
te simplemente en una larga lista de objetos que al poeta se le caen de las 
manos:

se
me
caen
de las
manos:

las
llaves

la
cuchara
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el
lápiz
Bic

la
tapa
del lápiz
Bic	(2020,	pp.	145)

Leído desde una óptica materialista, en el contexto de un poemario que 
regresa a las constantes obsesiones de Bertoni con el dolor y la enfermedad, 
encontramos una percepción angustiosa de la impasibilidad con la que los 
objetos “responden” ante la inevitable pérdida de fuerzas del sujeto: “no me 
quedan energías / para caminar de un lado a otro / en la pieza contigua” 
(2020,	p.	 142).	Sin	embargo,	a	medida	que	 la	progresión	del	 texto	se	va	
alejando más y más del enunciado inicial, el énfasis en este aspecto se va 
perdiendo,	especialmente	gracias	a	la	extensión	de	la	lista	(cinco	páginas	
en	la	edición	aquí	citada),	quedándonos	solo	frente	a	un	conjunto	de	obje-
tos cotidianos e indiferentes. Diríamos, desde la mirada Zen, que el poema 
pierde el foco en la debilidad del sujeto. Este se olvida de sí mismo, absorto 
en la contemplación de los objetos que menciona: todos ellos vacíos, sin 
ningún tipo de adjetivación ni discurso en torno a ellos.

En	el	poema	“Qué	pasa”	(2011b,	p.	39)	la	estructura	anafórica	introduce	
una extensa lista de elementos que, en su conjunto, representa la existencia 
en	sus	infinitas	dimensiones.	Los	primeros	versos	establecen	la	condición	
común a todos ellos: su efímero existir. Si no hay Dios, todo está condena-
do a la desaparición.

si no hay Dios
si no existe una memoria que guarde todo esto
—un	veterano	hablando	de	su	señora	enferma	con	la
mesera
un	perro	que	pasa	por	la	vereda—
si todo pasa
si la historia de la humanidad pasa y nada ni nadie
recuerda nada
si la poesía pasa
si	la	historia	del	pensamiento	pasa	(2011b,	p.	39).

Acta Literaria 65	(13-33),	Segundo	semestre	2022
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Durante casi dos páginas de exasperación el texto continúa, hasta que 
unos humildes objetos del mundo natural cambian el sentido del poema en 
una dirección inesperada: 

si el hombre y lo que hizo y lo que no hizo también
pasan y si todo lo que hizo y lo que no hizo es como
si no hubiera pasado porque pasa y nadie nunca en
ninguna parte o circunstancia o dimensión sabe que 
pasa
entro a la verdulería Manantial toco unos limones y la
voz de Nat King Cole me susurra al oído “Estas son las
mañanitas que cantaba el Rey David”
y olvido caminar y olvido pensar y olvido pagar y olvido
comprar
y salgo y tomo una micro a Viña miro el mar que pasa
y nadie supo sabrá ni sabe que pasa lo que ignoro que
digo que dicen que alguien dice o dijo alguna vez que
pasaba	o	pasa	(2011b,	pp.	40-41)

El	abrupto	paso	del	subjuntivo	condicional	(si	no	hay	dios	y	todo	pasa)	
al	 indicativo	en	presente	perfecto	(toco	unos	limones)	produce	en	térmi-
nos sintácticos un quiebre interesante: el poema queda como dislocado, 
de modo que parece no responder nunca a la pregunta sobre qué es lo que 
pasa si todo pasa. El cambio se ha operado precisamente al momento de 
tocar los limones y escuchar a Nat King Cole. El contacto con lo material 
saca	a	Bertoni	de	la	conciencia	de	la	futilidad	de	la	vida	y	del	flujo	incesan-
te del pensamiento representado en la insistencia de la anáfora. Frente al 
objeto	vacío	—pues	no	se	dice	absolutamente	nada acerca de los limones 
que	Bertoni	toca—	el	mismo	poeta	se	vacía	de	pensamientos	y	de	acciones,	
entrando en un estado meditativo que lo lleva a dejar su rutina, abordar 
una micro y contemplar el mar. Todo esto no es excepcional: esta acción 
de andar en micro posee para Bertoni un sentido profundo de meditación 
y plenitud. 

Hay una frase de un poeta chino anónimo que me gusta mucho: “Oh, 
qué maravilloso, saco agua del pozo y barro el patio”. Para mí la cosa es: 
“Voy sentado en la micro, miro la vereda, veo una señora, un perro, una 
pierna,	una	muralla”.	(Bertoni,	2021b,	p.	E6)
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La conclusión del poema nos ofrece así posibilidades de lectura intere-
santes:	“nadie	supo	sabrá	ni	sabe	que	pasa	lo	que	ignoro	que	pasa”	(2011b,	
p.	41).	Aunque	sigue	utilizando	la	primera	persona	gramatical,	nos	hemos	
desplazado desde una mirada del yo a una perspectiva de nadie. Ese nadie 
no	solo	sugiere	una	ausencia	de	sentido	para	la	existencia	(lectura	mate-
rialista:	nadie	sabe	el	sentido	de	lo	efímero),	sino	que	invita	a	una	mirada	
despersonalizada: en el contacto con los objetos, desaparece la necesidad 
de un sentido, y su ausencia no es angustiosa en la medida en que el yo, 
que	observa,	puede	despersonalizarse.	La	a-significación,	en	términos	de	
Deleuze y Guattari, conlleva la a-subjetivización, lo que implica una pér-
dida	del	rostro	(2004).	En	el	contacto	con	lo	material	y	su	vacío,	ahora	yo 
es nadie. Así, lo efímero de la existencia ya no es angustioso: “La muerte 
ya no es una ‘catástrofe’, pues queda detrás la catástrofe de la gran muerte. 
Muere el que ya es ‘nadie’. El giro de la muerte en el budismo Zen se hace 
sin	trabajo	lúgubre”	(Han,	2015,	p.	149).

La acción misma de ir a comprar tiene una importancia especial para 
Bertoni como forma de meditación mediante el encuentro con lo material 
y su vacío en clave Zen: “Los mejores momentos de una vida yendo a com-
prar	al	almacén.	Esto	no	es	raro.	Darse	cuenta	es	lo	raro”	afirma	Bertoni	
(2013a,	p.	84).	Sólo	algunas	páginas	antes	en	su	diario,	describe	una	expe-
riencia similar:

Mientras voy a comprar cerveza, vino y limones pienso en mi cabeza en 
mi cerebro en mi mente porque estoy leyendo un libro en que se habla 
de la mente una y otra vez […] pienso no en mi mente sino en lo que 
hablo	y	sale	de	mi	mente.	(2013a,	p.	80)

Esta acción aproxima a Bertoni a una conciencia sobre su propio pensa-
miento, sobre lo que sale de su propia mente, y sobre la posibilidad de es-
capar de ello: entonces olvido pensar, olvido pagar, olvido todo. De ahí la 
importancia que tiene el hecho de que Bertoni no entre en detalles descrip-
tivos sobre este encuentro con lo material: en vez de suscitar pensamientos, 
recuerdos e ideas a la manera de En busca del tiempo perdido de Proust, 
los	limones,	sin	desplegar	significados,	son	capaces	de	silenciar	la	mente	y	
permitirle acceder a una instancia de gozo. 

En el poema “Sencillito”, nos encontramos nuevamente con los objetos 
vacíos	circulando	por	los	poemas,	indiferentes,	insignificantes,	vacíos.
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SENCILLITO

voy saliendo y Bruno me llama para que
le lleve ravioles del Danoi camino hasta
Irarrázaval por Matta Oriente subo por
Avda. Italia compro 2 cajas de ave con
verduras y doblo en Colo Colo a la 
izquierda veo el campanario de la Iglesia
de Luján me gustaría entrar pero está
cerrada una iglesia cerrada es un contrasentido
almorzamos y necesito un Sencillito para
pagar la cuenta del gas una señora me dice
que hay uno en Suecia frente a la iglesia
de Santa Gemita camino y camino al sol
me duele cada vez más la cabeza el Sencillito
está cerrado hasta las 5 a las 4 abren el Unimarc
me dice una gordita tomo un taxi en Antonio Varas
me bajo en Seminario me quito el pantalón me
acuesto me tomo un Fredol tengo hambre voy al
supermercado pechuga de pavo cocida y pan
vuelvo y voy a la Feria del Disco a cambiar el 
piano de Béla Bartók por Chick Corea Roy Haynes
con	Miroslav	Vitous	tocando	a	Monk	al	fin	(2011b,	p.	19)

Los ravioles del Danoi, las cajas de ave con verduras, la pechuga de pavo 
cocida y el pan. Todos estos objetos aparecen vacíos en el poema: están, 
pero no se dice nada sobre ellos; aparentemente forman parte inocua del 
relato de un día cotidiano. Sin embargo, como hemos leído anteriormente, 
la experiencia de ir a comprar puede perfectamente ser considerada parte 
de los mejores momentos de una vida: aquellos en los que se está plena-
mente en el presente, en la inmanencia misma de los objetos, lo que queda 
marcado por la ausencia de adjetivación de estos: 

la normalidad es apoteósica, es un regalo increíble mirar el lápiz y que 
no pase nada, no sentir lo que está sucediendo […] desde chico el Zen 
y el taoísmo fueron importantes. Lo cotidiano es el asunto, el asunto es 
esto y no un cielo con un millón de ángeles cantando. Si no estás aquí y 
ahora funcionando, si este presente no es lo más rico que hay, para mi 
estás	dando	la	hora.	(2000b,	p.	9)
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Mirar el lápiz y que no pase nada: lápiz vacío. El grado cero del vacío de 
lo cotidiano viene dado así por los objetos, en la medida en que en ellos no 
pasa nada. De este modo siguiendo a Byung Chul-Han, quien a su vez cita 
el conjunto de poemas Zen Der Ochs un sin Hirte, “El camino desemboca 
en el ‘tiempo remoto’, conduce a una profunda inmanencia, en un mundo 
“cotidiano” de “hombres y mujeres, de anciano y joven, sartén y olla, gato 
y	cuchara”	(2015,	p.	25).

Esta	cotidianidad	se	manifiesta	en	la	estética	del	Haiku:	“El	Haiku,	si	lo	
escuchamos con exactitud, no es ‘musical’. […] produce un efecto ‘insípido’. 
Esta	insipidez	‘intensa’	constituye	su	profundidad”	(2015,	p.	29).	Aunque	
de	por	sí	no	es	un	Haiku,	el	poema	“Sencillito”	(que	toma	su	nombre	de	
una	famosa	cadena	chilena	de	centros	de	pago	de	cuentas	y	otros	trámites)	
es, irónicamente, bastante “sencillito”: casi en prosa, los versos no buscan 
un ritmo ni alguna forma de musicalidad. Simplemente van recortando la 
narración en segmentos casi aleatorios de un texto que tiene toda la natu-
ralidad	del	flujo	de	la	prosa.	Esta	insipidez	permite	alcanzar	un	punto	en	
el cual quien habla es la voz de nadie: “No se expresa allí ningún “yo líri-
co””	(Han,	2015,	p.	103).	En	el	budismo	Zen	el	objeto	“vacía	al	que	mira”,	
resistiendo cualquier proyección que pudiese hacerse a partir de él: “esta 
ausencia de ‘sentido profundo’ constituye la ‘profundidad’ del Haiku. Está 
en	correlación	con	la	ausencia	de	interioridad	anímica”	(2015,	p.	107).	

caminé hora y media
para estar sólo aquí
en la cima de una duna
con	este	palo.	(2013,	p.	54)

En el Zen no hay ningún pensar los objetos; lo que hay es “una visión 
cotidiana del vacío, en el que tiene lugar una recíproca compenetración de 
las	cosas”	(2015,	p.	64).	Dicho	de	otro	modo,	cualquier	objeto	es	propicio,	
es in-diferente: son todos iguales. 

In-diferencia y des-limitación

La tradición del pensamiento occidental ha pensado siempre en términos 
de sustancia, la cual es “constitutiva de la unidad y mismidad del ente” 
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(Han,	2015,	p.	57).	Las	diferentes	cosas	están	constituidas	cada	una	de	su	
propia sustancia y a partir de esta podemos hablar de diferencia e incluso 
de encuentro. En el budismo Zen, en cambio, el concepto de vacío se opone 
a	esta	idea:	“Nada	se	impone,	o	se	delimita,	o	se	cierra.	Todas	las	figuras	pa-
san	las	unas	a	las	otras,	se	amoldan	y	se	reflejan	las	unas	en	las	otras,	como	
si	el	vacío	fuera	un	‘medio	de	amistad’”	(2015,	pp.	59-60).	De	este	modo,	
todas	las	cosas	son	in-diferentes	entre	sí,	confluyendo	en	el	vacío	que	las	
hace iguales e indiscernibles. 

De la indiferencia de los objetos, que nos contemplan impasibles, he-
mos pasado a la in-diferencia como ausencia de diferencia entre los ob-
jetos. Byung-Chul Han es enfático: no se trata de una idea metafórica o 
poética,	sino	literal.	Cuando	se	afirma	que	las	montañas	fluyen	con	los	ríos,	
se está hablando en términos literales: “En el discurso metafórico una pro-
piedad del río sería ‘trasladada’ sin más a las montañas, de tal manera que 
las	montañas	no	fluirían	en	sentido	‘propio’	[…]	Las	montañas	se	limitarían	
a	parecer	‘como	si’	estuvieran	en	movimiento”	(2015,	p.	61).	En	la	in-dife-
rencia,	las	montañas	efectivamente	fluyen,	ya	que	no	hay	diferencia	entre	
ellas y el río. Así, “el vacío des-limitador suprime toda oposición rígida” 
(2015,	p.	62).

En un poema como “Ruidos”, podemos observar cómo la in-diferencia-
ción comienza a manifestarse desde los primeros objetos que aparecen en 
la larga lista que lo conforma:

RUIDOS

tú,	¿qué	ruido	haces?
yo hago el ruido
de una corbata, yo
hago el ruido de un
cordón de zapato
que no es un tallarín
yo	hago	el	ruido	de	un	fideo
yo hago el ruido de un gusano
yo hago el ruido de 
una	vena	—yo	tengo
un túnel, yo tengo
un aire adentro
y yo hago su ruido,
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yo	hago	ese	ruido—.
¿sabes	de	lo	que
estás hablando? perfectamente
¿sabes	lo
que estás escuchando?
estás escuchando
el ruido de las cosas,
el	ruido	de	los	pensamientos	(2014c,	p.	24)

La	corbata,	el	tallarín,	el	fideo	son	objetos	cuyos	atributos	no	se	explo-
ran ni representan nada en términos simbólicos; sin embargo, el poeta se 
hace uno con ellos en el ruido que hacen. Este es, de hecho, el silencio de 
las cosas vacías, presente de hecho en todas las cosas, en todos los seres: 
en	definitiva,	en	todo	lo	que	existe.	De	manera	muy	similar	al	poema	“qué	
pasa”, intenta dar cuenta de la vastedad de lo existente, permitiendo entre-
ver	la	imposibilidad	de	abarcarlo	por	completo.	Al	final	de	una	larga	lista	de	
ruidos, el poema queda inconcluso:

el ruido confabulado
el ruido sin beso
sin voz
sin aliento
el ruido sincopado
ruido suspendido
pensamiento naciente,
ruina.
yuyo, ruido de
yuyos
lentamente
ruido de yuyos.

continuará.	(2014c,	p.	26)

Versos	como	“sin	voz	/	sin	aliento”	confirman	nuestra	hipótesis	de	que	
el ruido del que se habla se trata, en realidad, del silencio de las cosas, que 
rápidamente pasa más allá de estas para extenderse a todo lo que existe. 
Conforme avanza el texto notamos varios aspectos interesantes: lo primero 
es que el yo desaparece a medida que avanza el poema. El foco pasa de la 
primera persona a la tercera, para hablar simplemente del ruido de las co-
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sas en el cual el sujeto mismo se pierde, se olvida de sí mismo:

el ruido de
las	dificultades,	de	los
libros, de las dudas,
de las entradas, de las
salidas, de las solapas,
del cansancio
del	sebo	(¿o	cebo?)
todo eso estás escuchando
escucha este ruido, es
el	ruido	de	un	palo	(2014c,	pp.	24-25)

La	lista	es	infinita	ya	que	los	objetos	que	ingresan	en	ella	son	in-diferen-
tes: da lo mismo los que sean, no hay diferencia entre ellos. Asistimos así a 
“una visión cotidiana del vacío en el que tiene lugar una recíproca compe-
netración de las cosas […] El vacío del budismo Zen funda una cercanía de 
vecindad	entre	las	cosas.	Estas	hablan	entre	sí,	se	reflejan	las	unas	en	las	
otras”	(2015,	p.	64-73).	Se	ha	producido	una	des-limitación,	en	la	que	se	
mantiene “una cierta primacía del objeto antes que se lo apropie el ‘sujeto’” 
(2015,	p.	62).	En	estos	poemas	Bertoni	nunca	llega	a	apropiarse	de	los	ob-
jetos o, como el mismo poeta comenta, “la apropiación ocurre de un modo 
intuitivo y así se aprehende la realidad. Es la manera más íntima de cono-
cer	y	se	antepone	a	la	mentalidad	analítica	occidental”	(2010,	p.	22).	Ellos	
aparecen autónomos en su impasibilidad, existen libremente y así el sujeto 
desaparece y está abierto a fundirse con las cosas en la des-limitación, gra-
cias al desprendimiento con el que se aproxima a ellas. Esta actitud, por lo 
demás, es constante en su escritura: en el poema “Sorpresa”, Bertoni no 
recoge	un	fósforo	cuando	se	le	cae	al	suelo	(2011b,	p.	10).	Cuando	encuen-
tra la bolita que su sobrino Luciano dejó en su casa, él simplemente deja 
“que	dé	vueltas	por	ahí	no	más	/	que	conviva	conmigo”	(1998,	p.	47).	Esta	
clase de relación con los objetos permite que el sujeto desaparezca y que se 
pueda acceder a una des-limitación entre este y las cosas, la cual, como se 
verá un poco más adelante, produce amabilidad.

Con la mirada Zen, los poemas que anteceden a “Ruidos” en Ni Yo 
(2014)	ofrecen	una	lectura	que	se	complementa	con	lo	que	hemos	dicho.	En	
el	poema	“¿Cómo?”,	la	noción	de	sustancia	como	elemento	diferenciador	
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que separa a los objetos queda abiertamente cuestionada:

¿cómo	sé	yo	que	esa	mosca	no	es	un	lápiz
que	se	transformó	en	mosca?	¿cómo	sé	yo
que no soy un lápiz que se transformó en 
mosca?	¿cómo	sé	yo	que	no	soy	una	mosca
que	se	transformó	en	mí?	¿cómo	sé	yo	que
ese perro no es un limón que se transformó
en	ese	perro?	¿cómo	sé	yo	que	ese	árbol	no	es
otro	árbol?	¿cómo	sé	yo	si	ese	zapato	no	es
otro	zapato?¿cómo	sé	yo	si	esa	culebra	no	es	
una huincha de medir que se transformó 
en	culebra?	¿cómo	sé	yo	que	el	aire	no	es
aire?	¿cómo	sé	yo	que	la	nieve	no	es	nieve?
¿cómo	sé	yo	que	la	piedra	no	es	piedra?
¿cómo	sé	yo	que	no	es	gorrión?	¿cómo	sé	yo
que	no	es	gaviota?	¿cómo	sé	yo	que
no	es	tiuque?	¿cómo	sé	yo?	¿cómo	sé?
¿cómo?	(2014c,	p.	22)

Obsérvese que los primeros versos hablan de transformaciones, pero 
el foco rápidamente se aparta de estas a medida que el cuestionamiento se 
intensifica:	no	se	trata	tanto	de	un	peligro	inminente	de	transformarse	en	
otra cosa, sino de la imposibilidad de delimitar lo que las cosas son median-
te	una	diferenciación	clara	entre	ellas	(especialmente	en	los	últimos	cinco	
versos).	No	es	tanto	un	cuestionamiento	metafísico	—en	términos	de	dudar	
sobre	la	posibilidad	de	aprehender	lo	real—,	sino	que	el	énfasis	está	en	la	
posibilidad o no de distinguir	los	objetos	entre	sí,	al	desconfiar	de	la	noción	
de sustancia. Si estos pudiesen haberse transformado en otros distintos, o 
si no hay forma de distinguir un árbol del otro, entonces no tiene sentido 
pensar el existir como estar formado por una sustancia bien diferenciada 
del resto de los objetos. En ese sentido, el pensamiento del budismo Zen 
ofrece	una	respuesta	a	la	insistente	pregunta	de	Bertoni:	¿Cómo	saber	que	
el	pájaro	no	es	una	piedra	u	otro	pájaro	o	una	flor?

El	pájaro	“es”	también	la	flor;	la	flor	“es”	también	el	pájaro.	El	vacío	es	
lo abierto, que permite una compenetración recíproca. Produce amabi-
lidad.	En	un	ente	se	refleja	el	todo.	Y	el	todo	habita	en	un	ente.	Nada	se	
retira a un aislado ser para sí.
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Todo	fluye.	Las	cosas	pasan	las	unas	a	las	otras,	se	mezclan.	(2015,	p.	63)

La interrogante sobre el “cómo sé” está, además, vacía de respuesta 
porque	no	hay	sustancia,	solo	existe	un	fluir	en	el	vacío	de	una	cosa	a	otra,	
de un ser al otro compenetrándose. De ahí el desenlace del poema en que 
la pregunta, al ir desintegrándose, queda declarada implícitamente como 
fútil y carente de solución, erosionada. Se convierte en un sonido repetitivo 
que	carece	de	significado,	se	vacía	de	sentido	hasta	perderse	en	el	silencio:	
da	lo	mismo	saber	si	acaso	una	cosa	no	se	transformó	en	otra:	al	final,	todo	
es in-diferente. 

La condición in-diferenciadora y des-limitadora del vacío lo constituye 
un espacio propicio para el encuentro, para la amabilidad. Nadie puede 
oponerse a, ya que todos los objetos habitan y forman parte del mismo 
vacío.

La deslimitación también se extiende al ver. Se aspira a un ver que tiene 
lugar antes de la separación de “sujeto” y “objeto”. Ningún “sujeto” ha 
de imponerse a la cosa. Una cosa ha de ser vista tal como ella se ve a sí 
misma […] El vacío “vacía” al que mira en lo mirado. Se ejercita un ver 
que en cierto modo es objetivo, que se hace objeto, un ver “amistoso” 
que	deja	ser.	(2015,	p.	62)

De ahí que, en una nueva lista, el poema “Conmigo” avance al emerger 
de la amabilidad desde la des-limitación entre las cosas. 

la lluvia cae conmigo
el pasto brota conmigo
el sol quema conmigo
la pulga pica conmigo
el preso se encierra conmigo
el cielo se nubla conmigo
la nube se nubla conmigo
el agua se moja conmigo
la piel se toca conmigo
la luz alumbra conmigo
el sueño sueña conmigo
el muerto muere conmigo
la sangre sangra conmigo
la curva dobla conmigo
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la línea sigue conmigo
el	punto	para	conmigo.	(2014c,	p.	23)

Así	como	encontramos	una	referencia	anafórica	al	yo	—la	palabra	con-
migo	aparece	dieciséis	veces—,	es	la	repetición	misma	de	la	palabra	la	que	
nos	 aproxima	 a	 una	 desaparición	 del	 ego,	 confundido	 (fundido-con)	 las	
cosas, los seres, las personas. Conmigo es estar-con, ya no en la soledad 
replegada y narcisista del yo, sino que en el pleno encuentro con los otros 
seres. El yo va así desperdigándose, in-diferenciándose de la heterogénea 
multiplicidad del todo. De este modo, emerge la amabilidad que hace po-
sible	el	encuentro	con	el	otro	que	ha	sufrido	o	sufre	(el	preso,	el	muerto).	
Lejos de replegarse en su propio goce solitario de los objetos, el sujeto pue-
de a través de estos entrar en un encuentro pleno con el otro. El vacío de 
lo cotidiano en el que todos los objetos son iguales permite que no existan 
exclusiones ni oposiciones conducentes a la violencia, sino que todo nos 
arrastra	hacia	el	encuentro.	Un	poema	que	ejemplifica	esto	bastante	bien,	
y que probablemente sea el texto más famoso de Claudio Bertoni, es “Para 
una joven amiga que intentó quitarse la vida”, que citamos íntegramente:

me gustaría ser un nido si fueras un pajarito
me gustaría ser una bufanda si fueras un cuello y tuvieras frío
si fueras música yo sería un oído
si fueras agua yo sería un vaso
si fueras luz yo sería un ojo
si fueras pie yo sería un calcetín
si fueras el mar yo sería una playa
y si fueras todavía el mar yo sería un pez
y nadaría por ti
y si fueras el mar yo sería sal
y si yo fuera sal
tú serías una lechuga
una palta o al menos un huevo frito
y si tú fueras un huevo frito
yo sería un pedazo de pan
y si yo fuera un pedazo de pan
tú serías mantequilla o mermelada
y si tú fueras mermelada
yo sería el durazno de la mermelada
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y si yo fuera un durazno
tú serías un árbol
y si tú fueras un árbol
yo sería tu savia y correría
por tus brazos como sangre
y si yo fuera sangre
viviría	en	tu	corazón.	(2014c,	p.	41)

Es cierto que los objetos mencionados en el texto suscitan relaciones de 
complementariedad	que	producen	significados	a	partir	de	la	connotación	
que estos tienen: no da la impresión que fuesen objetos necesariamente a-
significantes,	ya	que	se	despliega	un	sentido	que	tiene	que	ver	con	la	unión,	
con	el	encuentro	(sobre	todo	hacia	el	final	del	poema:	árbol-savia,	corazón-
sangre,	son	dualidades	muy	cargadas	semánticamente).	Pero	observemos	
que, más allá de la mención de los objetos, no se profundiza en ellos ni se 
los explora en términos de un abordaje descriptivo que los enriquezca retó-
ricamente, ahondando así en el pensar los objetos. Bertoni no se sumerge 
en ninguno de ellos. Aunque los objetos están conectados entre sí, en el 
fondo,	 cada	 uno	de	 ellos	 sigue	 estando	 vacío.	Es	más:	 podemos	 afirmar	
que es necesario que sea así, en la medida en que su ser silencioso, cotidia-
no	e	insignificante,	su	pura	inmanencia,	su	presencia	silenciosa	en	el	texto	
poético	es	lo	que	logra	suscitar	la	amabilidad	en	el	poema	(y,	por	qué	no	
decirlo:	la	ternura).	La	relación	entre	los	diversos	objetos	que	pueblan	el	
poema	es	prolongable	hasta	el	infinito,	al	igual	que	los	poemas	anteriores,	
en la medida en que todos ellos son in-diferentes entre sí, y, por lo tanto, se 
compenetran los unos con los otros, de modo que el poeta y su joven amiga 
puedan llegar a ser uno solo con el resto de las cosas a través de la des-
limitación, que permite que el sujeto desaparezca en el encuentro amable.
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