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El vacío, la a-significancia y la insignificancia tienen distintas ―y fre-
cuentes― formas de manifestarse en la escritura del poeta chileno 

Claudio Bertoni (1946)2. Las suficientes, al menos, para haber manteni-
do alejada a la crítica especializada por un largo tiempo. La a-significancia 
como búsqueda de una escritura deliberadamente desprovista de significa-
ciones profundas, ha sido perseguida con suficiente insistencia por el poeta 
como para hacernos dudar de su espontaneidad. Ha rechazado la crítica en 
ocasionales reflexiones metaliterarias —“¿Cómo puede la huidiza universi-
dad del crítico desmenuzar un contrahecho pero vivito librito?” (2014a, p. 
271)—, expresándose abiertamente a favor del silencio como única respues-
ta posible a la lectura del poema: “esto es fregao porque es como liquidar… 
o sea como que la crítica… no sirve pa’ na’” (2006, 8:45). Su poemario Cero 
(2020) da cuenta de esta búsqueda desde el título mismo del texto, el cual 
nos sugiere esa perspectiva orientada hacia el vacío y el silencio. 

palabras
claritas

que
no dicen
nada en absoluto

no
significan

2 Claudio Bertoni Lemus es un poeta, fotógrafo y artista visual chileno cuya trayectoria 
se remonta a la década de 1970, alcanzando una mayor difusión desde fines de los noventa 
hasta la fecha. Pese a la atención que le ha prodigado la prensa escrita, los estudios críticos 
que existen sobre su obra a nivel académico siguen siendo escasos. Su poesía se caracteriza 
por un estilo marcadamente coloquial, en la línea de la poesía conversacional latinoame-
ricana, con influencia de la generación beat, el surrealismo, la antipoesía parriana y el mi-
nimalismo de la poesía oriental. Sus temáticas predilectas abarcan el temor hipocondriaco 
a la enfermedad y la vejez, la tiranía del deseo, el goce de lo cotidiano, la precariedad y la 
fragilidad de la condición humana. Todo lo anterior marcado por la presencia del humor y 
la ironía en su escritura. Su estilo de vida solitario y ascético, sumado al autobiografismo de 
una obra basada en sus diarios personales, lo han convertido en una especie de personaje 
peculiar en la escena literaria chilena. En su modesta cabaña de la costera ciudad de Con-
cón, Bertoni acumula una infinidad de objetos precarios que se apoderan caóticamente del 
reducido espacio y tienen una presencia permanente a lo largo de su obra poética. En 2005 
obtuvo el Premio Nacional del Libro y la Lectura por su poemario “Harakiri”, y en 2016 
estuvo nominado al Premio Nacional de Literatura.
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buscan

ni se
relacionan

con
nada
en absoluto (2020, p. 72)

La a-significancia en su poesía se vincula con la insignificancia. El poeta 
favorece los objetos precarios: los deshechos son sus favoritos, pero tam-
bién aquellos caracterizados por la sencillez de lo cotidiano. La misma co-
loquialidad de su obra en términos de estilo sugiere una estética del vacío o 
una no-retórica que bien podríamos denominar como a-poesía, haciendo 
emerger lo poético a través de un adelgazamiento de la retórica, buscan-
do una especie de vaciamiento estético. Esto puede hacer que su obra sea 
sospechosa del “delito de iniciados”3, como lo denomina Jean Baudrillard 
(2006), según el cual ciertos artistas cuya obra da muestras de una oque-
dad completa —de un vacío muy marcado de contenido, de atractivo o de 
técnica—provocan deliberadamente una suerte de “inflación” estética y so-
bre todo económica. Obras en las que no hay nada, pero que valen millones, 
con la excusa de que sólo los iniciados pueden comprender su valor. De 
este modo, quienes no lo comprendan quedan excluidos como ignorantes. 
¿Será posible que con Bertoni nos enfrentemos a una poesía en la que no 
pasa nada, pero que sólo los especialistas en literatura pueden (o fingen) 
comprender?

Hasta cierto punto hay algo de engaño en Bertoni, pero de manera in-
versa, en la aparente ingenuidad de su obra y la supuesta espontaneidad 
que el poeta defiende constantemente: “Escribo como hablo” (2002, s.p.), 
“Escribo para defenderme del mundo” (2014b, s. p.). Felipe Cussen nos 
ha puesto ya sobre aviso (2012): Claudio Bertoni construye un personaje 
al que no le preocupa mayormente la (des)prolijidad que pueda demos-
trarse en la preparación de una obra estética. Sin embargo, su práctica de 
escritura permanente de un diario del que extrae los poemas, a la que se ha 

3 En Chile nos parece que la expresión más adecuada sería “delito de información pri-
vilegiada”.
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consagrado desde los años setenta hasta hoy, convierte el escribir “a la rá-
pida” en un proyecto escritural de largo aliento, oculto bajo la impulsividad 
que tendría el gesto de la escritura espontánea. El mismo Bertoni edita en 
2020 su Poesía Reunida, quejándose de haber escrito demasiados libros 
imperfectos y agradeciendo el poder corregir algunos por fin (2021a). El 
truco permite eludir la crítica y mantener en torno a sus poemas un bien 
muy preciado para él: el silencio. Nosotros esquivaremos la jugada, preci-
samente profundizando en el vacío de su obra: aquellas zonas donde parece 
que no se dice nada. Para ello, nos valdremos de la reflexión de Byung-Chul 
Han en Filosofía del budismo Zen (2015) como brújula teórica, teniendo 
en cuenta la influencia bien admitida del Zen en la vida y obra de Bertoni:

El budismo es lo que más me interesa y lo más inteligente que hay. No 
hay verdad revelada, no hay alma, no creen en nada [énfasis agregado]. 
Buda puso el dedo en la llaga. Él dijo: «Lo único que hay es el dolor» y 
se trata de cómo correrse del dolor. (2011a, s.p.) 

Y es que, de hecho, el budismo Zen no cree en nada o, dicho más espe-
cíficamente, la nada es en lo que cree: el vacío es su concepto principal, y 
los objetos que no dicen nada nos permiten acercarnos sutilmente a él, en 
su sencilla mención desprovista de cualquier comentario, pero no por ello 
gratuita. 

Un vacío que no es deprimente

La inmanencia de los objetos puede resultar angustiosa. Esa es al menos la 
óptica del materialismo. Este “arrincona a sus adeptos a admitir la simpli-
cidad del mundo, es decir, a considerar la existencia como única, privada 
de toda posibilidad de llamar a una instancia exterior a ella misma” (Ros-
set, 2007, p. 115). Lo trágico viene de saber que no existe nada más que lo 
real. Esto para Rosset constituye una verdad, un conocimiento angustioso, 
que la metafísica intenta esquivar, reduciendo lo real a una mera ilusión 
de otra dimensión trascendente y verdadera a la que nuestros engañosos 
sentidos nos impiden acceder. El mundo singular y trágico que sugiere el 
materialismo se presenta como vacío: “los objetos son allí porosos e incier-
tos por echar de menos la garantía ofrecida por lo otro”, describe Rosset 
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(2007, p. 115). Markus Gabriel (2019a) refuerza la idea de la metafísica 
como un intento por evadir lo real: sin querer aceptarlo, lo asume como 
imposible de aprehender, por lo que la verdad de las cosas se ocultaría en 
un más allá vedado para nuestros sentidos. En oposición, el nuevo realismo 
que Gabriel propugna reconoce lo real como aprehensible por los sentidos. 
Pero además realiza una crítica política y filosófica al materialismo en su 
modo de concebirlo:

Con esto me refiero a la doctrina de que todo lo que existe está com-
puesto por materia, como a la visión ética de que en última instancia el 
propósito de la vida humana es la acumulación de bienes (automóviles, 
casas, parejas sexuales o parejas sentimentales, teléfonos inteligentes) 
y su completo disfrute destructivo (quema de combustibles fósiles, lujo 
suntuoso, restaurantes condecorados con estrellas). (2019b, p. 30)

El error del materialismo se hallaría en negar la posibilidad de que exis-
ta algo más allá de lo material; el nuevo realismo de Gabriel se caracteriza 
por reconocer la existencia como la aparición de un objeto en un contexto 
(lo que él denomina “campos de sentido”), por lo que el pasado, las leyes o 
los personajes de ficción, sin tener consistencia material, igualmente exis-
ten en sus propios campos de sentido no materiales. Desde ese punto de 
vista, el materialismo está completamente vacío: si sólo existe lo material, 
la vida está desprovista completamente de sentido, lo que conduce conse-
cuentemente al nihilismo. De ahí la desgarradora exclamación de Roland 
Barthes, en las notas en que registró sus sentimientos e ideas durante el 
proceso de duelo tras la muerte de su madre: “Me digo —pensando con 
desgarramiento en mamá— ¡qué barbarie no creer en las almas —en la in-
mortalidad de las almas!, ¡qué imbécil verdad es el materialismo!” (2009, 
p. 171). No hay un sentido de vida, pues flotamos en una piedra húmeda 
suspendida en la nada. Interesantemente, como veremos, el budismo Zen 
logra superar el materialismo jugando su propio juego: enfrenta el vacío de 
lo material sin caer en el nihilismo, aproximándose a una nada que ofrece 
plenitud sin necesidad de trascender las cosas, como intenta la metafísica.

“El camino no conduce a ninguna ‘trascendencia’. Sería imposible una 
huida del mundo, pues no hay ningún otro mundo”, afirma Byung-Chul 
Han (2015, p. 25). Desde el budismo Zen, no se pone el énfasis en la idea 
de trascendencia sino de inmanencia. No se trata de pasar más allá de lo 
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material, sino de profundizar en ello. De este modo, no se niega la oquedad 
que el materialismo encuentra en los objetos. Por el contrario, se abraza el 
vacío de lo material. Comenta Bertoni a propósito de su lectura de El Cami-
no del Zen de Alan Watts: “‘Para la mentalidad taoísta una vida vacía y sin 
finalidad no sugiere nada deprimente’ (A Watts). Para mí tampoco, negro.” 
(2013a, p. 77). Para el budismo Zen el vacío es la idea central. Este no tiene 
nada que ver con la ausencia de objetos. Por el contrario, es la presencia de 
estos donde se manifiesta más plenamente, puesto que en los objetos hay 
nada: “El vacío no es lo completamente otro del mundo variado y multi-
forme. El vacío ‘es’ a la vez el mundo” (Han, 2015, p. 124). Así, el vacío es 
multiforme y plural, apareciendo en la inmanencia de los objetos. De ahí la 
importancia fundamental que para el budismo Zen tiene lo cotidiano.

La iluminación (Satori) no designa ningún arrobamiento, ningún estado 
“extático” extraordinario en que el hombre, de hecho, se agradara. Es 
más bien el despertar a lo ordinario. No se despierta en un extraordina-
rio “allí” sino en un “antiquísimo aquí”, en una profunda inmanencia. 
(2015, p. 42)

Es en los objetos con los que convivimos diariamente, aquellos en los 
que el vacío puede ser percibido. Allí precisamente radica

la
ventaja
inobjetable
del objeto (2020, p. 32)

En la contemplación estos son aprehendidos en su materialidad más 
pura, sin desplegar ningún pensamiento o disquisición acerca de ellos o en 
torno a ellos, y por lo tanto sin angustia. Son vistos y vividos tal como son, 
en su profundo silencio. Como diría Gonzalo Millán, el objeto me objeta: 
“no has pagado mi secreto” (1984, p. 185). 

La oposición que los objetos presentan al sujeto es una forma de inter-
pelación que procede de su materialidad, de su peso, capaz de hacer dete-
nerse al sujeto y enfrentar con una mirada diferente la presencia de lo real. 
En La expulsión de lo distinto (2017), Byung-Chul Han reflexiona a partir 
de la imagen de una pesada puerta de una tienda serbia, ejemplo de lo que 
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denomina objetos en resistencia. Al contraponerse, al no dejarse someter, 
nos invitan a una mirada más profunda. El objeto se opone, objeta al suje-
to. Este, por su parte, no podrá objetarlo de vuelta: no tiene como respon-
der a ese silencio, a ese mutismo en el que el objeto descansa. El silencio es 
un bien preciado para Bertoni:

no
haber
oído a
nadie o
nada nunca

¡qué
limpieza! (2020, p. 9)

Limpieza que puede aplicarse sin ningún problema al objeto: efectiva-
mente, este no ha oído a nadie nunca. Hay en él una imperturbable quietud 
tanto literal como figurada. Sin oír a nadie, sin decir nada, libre de todo 
discurso, el objeto es la paz. 

Este vacío de las cosas se vincula directamente a un vaciamiento del yo: 
“si mi yo está vacío, todas las cosas están también vacías” (Dôgen, como se 
citó en Han, 2015, p. 49). Desde esta mirada, las menciones a los objetos 
cobran una significación diferente. Por ejemplo, el siguiente poema consis-
te simplemente en una larga lista de objetos que al poeta se le caen de las 
manos:

se
me
caen
de las
manos:

las
llaves

la
cuchara
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el
lápiz
Bic

la
tapa
del lápiz
Bic (2020, pp. 145)

Leído desde una óptica materialista, en el contexto de un poemario que 
regresa a las constantes obsesiones de Bertoni con el dolor y la enfermedad, 
encontramos una percepción angustiosa de la impasibilidad con la que los 
objetos “responden” ante la inevitable pérdida de fuerzas del sujeto: “no me 
quedan energías / para caminar de un lado a otro / en la pieza contigua” 
(2020, p. 142). Sin embargo, a medida que la progresión del texto se va 
alejando más y más del enunciado inicial, el énfasis en este aspecto se va 
perdiendo, especialmente gracias a la extensión de la lista (cinco páginas 
en la edición aquí citada), quedándonos solo frente a un conjunto de obje-
tos cotidianos e indiferentes. Diríamos, desde la mirada Zen, que el poema 
pierde el foco en la debilidad del sujeto. Este se olvida de sí mismo, absorto 
en la contemplación de los objetos que menciona: todos ellos vacíos, sin 
ningún tipo de adjetivación ni discurso en torno a ellos.

En el poema “Qué pasa” (2011b, p. 39) la estructura anafórica introduce 
una extensa lista de elementos que, en su conjunto, representa la existencia 
en sus infinitas dimensiones. Los primeros versos establecen la condición 
común a todos ellos: su efímero existir. Si no hay Dios, todo está condena-
do a la desaparición.

si no hay Dios
si no existe una memoria que guarde todo esto
—un veterano hablando de su señora enferma con la
mesera
un perro que pasa por la vereda—
si todo pasa
si la historia de la humanidad pasa y nada ni nadie
recuerda nada
si la poesía pasa
si la historia del pensamiento pasa (2011b, p. 39).
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Durante casi dos páginas de exasperación el texto continúa, hasta que 
unos humildes objetos del mundo natural cambian el sentido del poema en 
una dirección inesperada: 

si el hombre y lo que hizo y lo que no hizo también
pasan y si todo lo que hizo y lo que no hizo es como
si no hubiera pasado porque pasa y nadie nunca en
ninguna parte o circunstancia o dimensión sabe que 
pasa
entro a la verdulería Manantial toco unos limones y la
voz de Nat King Cole me susurra al oído “Estas son las
mañanitas que cantaba el Rey David”
y olvido caminar y olvido pensar y olvido pagar y olvido
comprar
y salgo y tomo una micro a Viña miro el mar que pasa
y nadie supo sabrá ni sabe que pasa lo que ignoro que
digo que dicen que alguien dice o dijo alguna vez que
pasaba o pasa (2011b, pp. 40-41)

El abrupto paso del subjuntivo condicional (si no hay dios y todo pasa) 
al indicativo en presente perfecto (toco unos limones) produce en térmi-
nos sintácticos un quiebre interesante: el poema queda como dislocado, 
de modo que parece no responder nunca a la pregunta sobre qué es lo que 
pasa si todo pasa. El cambio se ha operado precisamente al momento de 
tocar los limones y escuchar a Nat King Cole. El contacto con lo material 
saca a Bertoni de la conciencia de la futilidad de la vida y del flujo incesan-
te del pensamiento representado en la insistencia de la anáfora. Frente al 
objeto vacío —pues no se dice absolutamente nada acerca de los limones 
que Bertoni toca— el mismo poeta se vacía de pensamientos y de acciones, 
entrando en un estado meditativo que lo lleva a dejar su rutina, abordar 
una micro y contemplar el mar. Todo esto no es excepcional: esta acción 
de andar en micro posee para Bertoni un sentido profundo de meditación 
y plenitud. 

Hay una frase de un poeta chino anónimo que me gusta mucho: “Oh, 
qué maravilloso, saco agua del pozo y barro el patio”. Para mí la cosa es: 
“Voy sentado en la micro, miro la vereda, veo una señora, un perro, una 
pierna, una muralla”. (Bertoni, 2021b, p. E6)
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La conclusión del poema nos ofrece así posibilidades de lectura intere-
santes: “nadie supo sabrá ni sabe que pasa lo que ignoro que pasa” (2011b, 
p. 41). Aunque sigue utilizando la primera persona gramatical, nos hemos 
desplazado desde una mirada del yo a una perspectiva de nadie. Ese nadie 
no solo sugiere una ausencia de sentido para la existencia (lectura mate-
rialista: nadie sabe el sentido de lo efímero), sino que invita a una mirada 
despersonalizada: en el contacto con los objetos, desaparece la necesidad 
de un sentido, y su ausencia no es angustiosa en la medida en que el yo, 
que observa, puede despersonalizarse. La a-significación, en términos de 
Deleuze y Guattari, conlleva la a-subjetivización, lo que implica una pér-
dida del rostro (2004). En el contacto con lo material y su vacío, ahora yo 
es nadie. Así, lo efímero de la existencia ya no es angustioso: “La muerte 
ya no es una ‘catástrofe’, pues queda detrás la catástrofe de la gran muerte. 
Muere el que ya es ‘nadie’. El giro de la muerte en el budismo Zen se hace 
sin trabajo lúgubre” (Han, 2015, p. 149).

La acción misma de ir a comprar tiene una importancia especial para 
Bertoni como forma de meditación mediante el encuentro con lo material 
y su vacío en clave Zen: “Los mejores momentos de una vida yendo a com-
prar al almacén. Esto no es raro. Darse cuenta es lo raro” afirma Bertoni 
(2013a, p. 84). Sólo algunas páginas antes en su diario, describe una expe-
riencia similar:

Mientras voy a comprar cerveza, vino y limones pienso en mi cabeza en 
mi cerebro en mi mente porque estoy leyendo un libro en que se habla 
de la mente una y otra vez […] pienso no en mi mente sino en lo que 
hablo y sale de mi mente. (2013a, p. 80)

Esta acción aproxima a Bertoni a una conciencia sobre su propio pensa-
miento, sobre lo que sale de su propia mente, y sobre la posibilidad de es-
capar de ello: entonces olvido pensar, olvido pagar, olvido todo. De ahí la 
importancia que tiene el hecho de que Bertoni no entre en detalles descrip-
tivos sobre este encuentro con lo material: en vez de suscitar pensamientos, 
recuerdos e ideas a la manera de En busca del tiempo perdido de Proust, 
los limones, sin desplegar significados, son capaces de silenciar la mente y 
permitirle acceder a una instancia de gozo. 

En el poema “Sencillito”, nos encontramos nuevamente con los objetos 
vacíos circulando por los poemas, indiferentes, insignificantes, vacíos.
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SENCILLITO

voy saliendo y Bruno me llama para que
le lleve ravioles del Danoi camino hasta
Irarrázaval por Matta Oriente subo por
Avda. Italia compro 2 cajas de ave con
verduras y doblo en Colo Colo a la 
izquierda veo el campanario de la Iglesia
de Luján me gustaría entrar pero está
cerrada una iglesia cerrada es un contrasentido
almorzamos y necesito un Sencillito para
pagar la cuenta del gas una señora me dice
que hay uno en Suecia frente a la iglesia
de Santa Gemita camino y camino al sol
me duele cada vez más la cabeza el Sencillito
está cerrado hasta las 5 a las 4 abren el Unimarc
me dice una gordita tomo un taxi en Antonio Varas
me bajo en Seminario me quito el pantalón me
acuesto me tomo un Fredol tengo hambre voy al
supermercado pechuga de pavo cocida y pan
vuelvo y voy a la Feria del Disco a cambiar el 
piano de Béla Bartók por Chick Corea Roy Haynes
con Miroslav Vitous tocando a Monk al fin (2011b, p. 19)

Los ravioles del Danoi, las cajas de ave con verduras, la pechuga de pavo 
cocida y el pan. Todos estos objetos aparecen vacíos en el poema: están, 
pero no se dice nada sobre ellos; aparentemente forman parte inocua del 
relato de un día cotidiano. Sin embargo, como hemos leído anteriormente, 
la experiencia de ir a comprar puede perfectamente ser considerada parte 
de los mejores momentos de una vida: aquellos en los que se está plena-
mente en el presente, en la inmanencia misma de los objetos, lo que queda 
marcado por la ausencia de adjetivación de estos: 

la normalidad es apoteósica, es un regalo increíble mirar el lápiz y que 
no pase nada, no sentir lo que está sucediendo […] desde chico el Zen 
y el taoísmo fueron importantes. Lo cotidiano es el asunto, el asunto es 
esto y no un cielo con un millón de ángeles cantando. Si no estás aquí y 
ahora funcionando, si este presente no es lo más rico que hay, para mi 
estás dando la hora. (2000b, p. 9)
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Mirar el lápiz y que no pase nada: lápiz vacío. El grado cero del vacío de 
lo cotidiano viene dado así por los objetos, en la medida en que en ellos no 
pasa nada. De este modo siguiendo a Byung Chul-Han, quien a su vez cita 
el conjunto de poemas Zen Der Ochs un sin Hirte, “El camino desemboca 
en el ‘tiempo remoto’, conduce a una profunda inmanencia, en un mundo 
“cotidiano” de “hombres y mujeres, de anciano y joven, sartén y olla, gato 
y cuchara” (2015, p. 25).

Esta cotidianidad se manifiesta en la estética del Haiku: “El Haiku, si lo 
escuchamos con exactitud, no es ‘musical’. […] produce un efecto ‘insípido’. 
Esta insipidez ‘intensa’ constituye su profundidad” (2015, p. 29). Aunque 
de por sí no es un Haiku, el poema “Sencillito” (que toma su nombre de 
una famosa cadena chilena de centros de pago de cuentas y otros trámites) 
es, irónicamente, bastante “sencillito”: casi en prosa, los versos no buscan 
un ritmo ni alguna forma de musicalidad. Simplemente van recortando la 
narración en segmentos casi aleatorios de un texto que tiene toda la natu-
ralidad del flujo de la prosa. Esta insipidez permite alcanzar un punto en 
el cual quien habla es la voz de nadie: “No se expresa allí ningún “yo líri-
co”” (Han, 2015, p. 103). En el budismo Zen el objeto “vacía al que mira”, 
resistiendo cualquier proyección que pudiese hacerse a partir de él: “esta 
ausencia de ‘sentido profundo’ constituye la ‘profundidad’ del Haiku. Está 
en correlación con la ausencia de interioridad anímica” (2015, p. 107). 

caminé hora y media
para estar sólo aquí
en la cima de una duna
con este palo. (2013, p. 54)

En el Zen no hay ningún pensar los objetos; lo que hay es “una visión 
cotidiana del vacío, en el que tiene lugar una recíproca compenetración de 
las cosas” (2015, p. 64). Dicho de otro modo, cualquier objeto es propicio, 
es in-diferente: son todos iguales. 

In-diferencia y des-limitación

La tradición del pensamiento occidental ha pensado siempre en términos 
de sustancia, la cual es “constitutiva de la unidad y mismidad del ente” 
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(Han, 2015, p. 57). Las diferentes cosas están constituidas cada una de su 
propia sustancia y a partir de esta podemos hablar de diferencia e incluso 
de encuentro. En el budismo Zen, en cambio, el concepto de vacío se opone 
a esta idea: “Nada se impone, o se delimita, o se cierra. Todas las figuras pa-
san las unas a las otras, se amoldan y se reflejan las unas en las otras, como 
si el vacío fuera un ‘medio de amistad’” (2015, pp. 59-60). De este modo, 
todas las cosas son in-diferentes entre sí, confluyendo en el vacío que las 
hace iguales e indiscernibles. 

De la indiferencia de los objetos, que nos contemplan impasibles, he-
mos pasado a la in-diferencia como ausencia de diferencia entre los ob-
jetos. Byung-Chul Han es enfático: no se trata de una idea metafórica o 
poética, sino literal. Cuando se afirma que las montañas fluyen con los ríos, 
se está hablando en términos literales: “En el discurso metafórico una pro-
piedad del río sería ‘trasladada’ sin más a las montañas, de tal manera que 
las montañas no fluirían en sentido ‘propio’ […] Las montañas se limitarían 
a parecer ‘como si’ estuvieran en movimiento” (2015, p. 61). En la in-dife-
rencia, las montañas efectivamente fluyen, ya que no hay diferencia entre 
ellas y el río. Así, “el vacío des-limitador suprime toda oposición rígida” 
(2015, p. 62).

En un poema como “Ruidos”, podemos observar cómo la in-diferencia-
ción comienza a manifestarse desde los primeros objetos que aparecen en 
la larga lista que lo conforma:

RUIDOS

tú, ¿qué ruido haces?
yo hago el ruido
de una corbata, yo
hago el ruido de un
cordón de zapato
que no es un tallarín
yo hago el ruido de un fideo
yo hago el ruido de un gusano
yo hago el ruido de 
una vena —yo tengo
un túnel, yo tengo
un aire adentro
y yo hago su ruido,
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yo hago ese ruido—.
¿sabes de lo que
estás hablando? perfectamente
¿sabes lo
que estás escuchando?
estás escuchando
el ruido de las cosas,
el ruido de los pensamientos (2014c, p. 24)

La corbata, el tallarín, el fideo son objetos cuyos atributos no se explo-
ran ni representan nada en términos simbólicos; sin embargo, el poeta se 
hace uno con ellos en el ruido que hacen. Este es, de hecho, el silencio de 
las cosas vacías, presente de hecho en todas las cosas, en todos los seres: 
en definitiva, en todo lo que existe. De manera muy similar al poema “qué 
pasa”, intenta dar cuenta de la vastedad de lo existente, permitiendo entre-
ver la imposibilidad de abarcarlo por completo. Al final de una larga lista de 
ruidos, el poema queda inconcluso:

el ruido confabulado
el ruido sin beso
sin voz
sin aliento
el ruido sincopado
ruido suspendido
pensamiento naciente,
ruina.
yuyo, ruido de
yuyos
lentamente
ruido de yuyos.

continuará. (2014c, p. 26)

Versos como “sin voz / sin aliento” confirman nuestra hipótesis de que 
el ruido del que se habla se trata, en realidad, del silencio de las cosas, que 
rápidamente pasa más allá de estas para extenderse a todo lo que existe. 
Conforme avanza el texto notamos varios aspectos interesantes: lo primero 
es que el yo desaparece a medida que avanza el poema. El foco pasa de la 
primera persona a la tercera, para hablar simplemente del ruido de las co-
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sas en el cual el sujeto mismo se pierde, se olvida de sí mismo:

el ruido de
las dificultades, de los
libros, de las dudas,
de las entradas, de las
salidas, de las solapas,
del cansancio
del sebo (¿o cebo?)
todo eso estás escuchando
escucha este ruido, es
el ruido de un palo (2014c, pp. 24-25)

La lista es infinita ya que los objetos que ingresan en ella son in-diferen-
tes: da lo mismo los que sean, no hay diferencia entre ellos. Asistimos así a 
“una visión cotidiana del vacío en el que tiene lugar una recíproca compe-
netración de las cosas […] El vacío del budismo Zen funda una cercanía de 
vecindad entre las cosas. Estas hablan entre sí, se reflejan las unas en las 
otras” (2015, p. 64-73). Se ha producido una des-limitación, en la que se 
mantiene “una cierta primacía del objeto antes que se lo apropie el ‘sujeto’” 
(2015, p. 62). En estos poemas Bertoni nunca llega a apropiarse de los ob-
jetos o, como el mismo poeta comenta, “la apropiación ocurre de un modo 
intuitivo y así se aprehende la realidad. Es la manera más íntima de cono-
cer y se antepone a la mentalidad analítica occidental” (2010, p. 22). Ellos 
aparecen autónomos en su impasibilidad, existen libremente y así el sujeto 
desaparece y está abierto a fundirse con las cosas en la des-limitación, gra-
cias al desprendimiento con el que se aproxima a ellas. Esta actitud, por lo 
demás, es constante en su escritura: en el poema “Sorpresa”, Bertoni no 
recoge un fósforo cuando se le cae al suelo (2011b, p. 10). Cuando encuen-
tra la bolita que su sobrino Luciano dejó en su casa, él simplemente deja 
“que dé vueltas por ahí no más / que conviva conmigo” (1998, p. 47). Esta 
clase de relación con los objetos permite que el sujeto desaparezca y que se 
pueda acceder a una des-limitación entre este y las cosas, la cual, como se 
verá un poco más adelante, produce amabilidad.

Con la mirada Zen, los poemas que anteceden a “Ruidos” en Ni Yo 
(2014) ofrecen una lectura que se complementa con lo que hemos dicho. En 
el poema “¿Cómo?”, la noción de sustancia como elemento diferenciador 
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que separa a los objetos queda abiertamente cuestionada:

¿cómo sé yo que esa mosca no es un lápiz
que se transformó en mosca? ¿cómo sé yo
que no soy un lápiz que se transformó en 
mosca? ¿cómo sé yo que no soy una mosca
que se transformó en mí? ¿cómo sé yo que
ese perro no es un limón que se transformó
en ese perro? ¿cómo sé yo que ese árbol no es
otro árbol? ¿cómo sé yo si ese zapato no es
otro zapato?¿cómo sé yo si esa culebra no es 
una huincha de medir que se transformó 
en culebra? ¿cómo sé yo que el aire no es
aire? ¿cómo sé yo que la nieve no es nieve?
¿cómo sé yo que la piedra no es piedra?
¿cómo sé yo que no es gorrión? ¿cómo sé yo
que no es gaviota? ¿cómo sé yo que
no es tiuque? ¿cómo sé yo? ¿cómo sé?
¿cómo? (2014c, p. 22)

Obsérvese que los primeros versos hablan de transformaciones, pero 
el foco rápidamente se aparta de estas a medida que el cuestionamiento se 
intensifica: no se trata tanto de un peligro inminente de transformarse en 
otra cosa, sino de la imposibilidad de delimitar lo que las cosas son median-
te una diferenciación clara entre ellas (especialmente en los últimos cinco 
versos). No es tanto un cuestionamiento metafísico —en términos de dudar 
sobre la posibilidad de aprehender lo real—, sino que el énfasis está en la 
posibilidad o no de distinguir los objetos entre sí, al desconfiar de la noción 
de sustancia. Si estos pudiesen haberse transformado en otros distintos, o 
si no hay forma de distinguir un árbol del otro, entonces no tiene sentido 
pensar el existir como estar formado por una sustancia bien diferenciada 
del resto de los objetos. En ese sentido, el pensamiento del budismo Zen 
ofrece una respuesta a la insistente pregunta de Bertoni: ¿Cómo saber que 
el pájaro no es una piedra u otro pájaro o una flor?

El pájaro “es” también la flor; la flor “es” también el pájaro. El vacío es 
lo abierto, que permite una compenetración recíproca. Produce amabi-
lidad. En un ente se refleja el todo. Y el todo habita en un ente. Nada se 
retira a un aislado ser para sí.
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Todo fluye. Las cosas pasan las unas a las otras, se mezclan. (2015, p. 63)

La interrogante sobre el “cómo sé” está, además, vacía de respuesta 
porque no hay sustancia, solo existe un fluir en el vacío de una cosa a otra, 
de un ser al otro compenetrándose. De ahí el desenlace del poema en que 
la pregunta, al ir desintegrándose, queda declarada implícitamente como 
fútil y carente de solución, erosionada. Se convierte en un sonido repetitivo 
que carece de significado, se vacía de sentido hasta perderse en el silencio: 
da lo mismo saber si acaso una cosa no se transformó en otra: al final, todo 
es in-diferente. 

La condición in-diferenciadora y des-limitadora del vacío lo constituye 
un espacio propicio para el encuentro, para la amabilidad. Nadie puede 
oponerse a, ya que todos los objetos habitan y forman parte del mismo 
vacío.

La deslimitación también se extiende al ver. Se aspira a un ver que tiene 
lugar antes de la separación de “sujeto” y “objeto”. Ningún “sujeto” ha 
de imponerse a la cosa. Una cosa ha de ser vista tal como ella se ve a sí 
misma […] El vacío “vacía” al que mira en lo mirado. Se ejercita un ver 
que en cierto modo es objetivo, que se hace objeto, un ver “amistoso” 
que deja ser. (2015, p. 62)

De ahí que, en una nueva lista, el poema “Conmigo” avance al emerger 
de la amabilidad desde la des-limitación entre las cosas. 

la lluvia cae conmigo
el pasto brota conmigo
el sol quema conmigo
la pulga pica conmigo
el preso se encierra conmigo
el cielo se nubla conmigo
la nube se nubla conmigo
el agua se moja conmigo
la piel se toca conmigo
la luz alumbra conmigo
el sueño sueña conmigo
el muerto muere conmigo
la sangre sangra conmigo
la curva dobla conmigo
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la línea sigue conmigo
el punto para conmigo. (2014c, p. 23)

Así como encontramos una referencia anafórica al yo —la palabra con-
migo aparece dieciséis veces—, es la repetición misma de la palabra la que 
nos aproxima a una desaparición del ego, confundido (fundido-con) las 
cosas, los seres, las personas. Conmigo es estar-con, ya no en la soledad 
replegada y narcisista del yo, sino que en el pleno encuentro con los otros 
seres. El yo va así desperdigándose, in-diferenciándose de la heterogénea 
multiplicidad del todo. De este modo, emerge la amabilidad que hace po-
sible el encuentro con el otro que ha sufrido o sufre (el preso, el muerto). 
Lejos de replegarse en su propio goce solitario de los objetos, el sujeto pue-
de a través de estos entrar en un encuentro pleno con el otro. El vacío de 
lo cotidiano en el que todos los objetos son iguales permite que no existan 
exclusiones ni oposiciones conducentes a la violencia, sino que todo nos 
arrastra hacia el encuentro. Un poema que ejemplifica esto bastante bien, 
y que probablemente sea el texto más famoso de Claudio Bertoni, es “Para 
una joven amiga que intentó quitarse la vida”, que citamos íntegramente:

me gustaría ser un nido si fueras un pajarito
me gustaría ser una bufanda si fueras un cuello y tuvieras frío
si fueras música yo sería un oído
si fueras agua yo sería un vaso
si fueras luz yo sería un ojo
si fueras pie yo sería un calcetín
si fueras el mar yo sería una playa
y si fueras todavía el mar yo sería un pez
y nadaría por ti
y si fueras el mar yo sería sal
y si yo fuera sal
tú serías una lechuga
una palta o al menos un huevo frito
y si tú fueras un huevo frito
yo sería un pedazo de pan
y si yo fuera un pedazo de pan
tú serías mantequilla o mermelada
y si tú fueras mermelada
yo sería el durazno de la mermelada
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y si yo fuera un durazno
tú serías un árbol
y si tú fueras un árbol
yo sería tu savia y correría
por tus brazos como sangre
y si yo fuera sangre
viviría en tu corazón. (2014c, p. 41)

Es cierto que los objetos mencionados en el texto suscitan relaciones de 
complementariedad que producen significados a partir de la connotación 
que estos tienen: no da la impresión que fuesen objetos necesariamente a-
significantes, ya que se despliega un sentido que tiene que ver con la unión, 
con el encuentro (sobre todo hacia el final del poema: árbol-savia, corazón-
sangre, son dualidades muy cargadas semánticamente). Pero observemos 
que, más allá de la mención de los objetos, no se profundiza en ellos ni se 
los explora en términos de un abordaje descriptivo que los enriquezca retó-
ricamente, ahondando así en el pensar los objetos. Bertoni no se sumerge 
en ninguno de ellos. Aunque los objetos están conectados entre sí, en el 
fondo, cada uno de ellos sigue estando vacío. Es más: podemos afirmar 
que es necesario que sea así, en la medida en que su ser silencioso, cotidia-
no e insignificante, su pura inmanencia, su presencia silenciosa en el texto 
poético es lo que logra suscitar la amabilidad en el poema (y, por qué no 
decirlo: la ternura). La relación entre los diversos objetos que pueblan el 
poema es prolongable hasta el infinito, al igual que los poemas anteriores, 
en la medida en que todos ellos son in-diferentes entre sí, y, por lo tanto, se 
compenetran los unos con los otros, de modo que el poeta y su joven amiga 
puedan llegar a ser uno solo con el resto de las cosas a través de la des-
limitación, que permite que el sujeto desaparezca en el encuentro amable.
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