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Resumen: El articulo explora los objetos en la poesia de Claudio Bertoni como as-
pecto en el que se manifiesta la a-significancia en cuanto escritura deliberadamente
desprovista de significaciones profundas. Desde una filosofia del budismo Zen, como
la describe Byung-Chul Han (2015), se analiza la idea del vacio como un modo de
abrazar la inmanencia de los objetos, y la in-diferencia que les permite confundirse en
la des-limitacion, conduciendo finalmente a la amabilidad.
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Abstract: The paper explores objects in Claudio Bertoni’s poetry as an aspect where
a-significance manifests itself as writing deliberately devoid of profound meaning.
From a philosophy of Zen Buddhism as described by Byun-Chul Han (2015), the idea
of void is analyzed as a way of embracing the immanence and in-difference of objects
wich allows them to merge on un-limitation, leading finally to kindness.
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1 vacio, la a-significancia y la insignificancia tienen distintas —y fre-

cuentes— formas de manifestarse en la escritura del poeta chileno
Claudio Bertoni (1946)2. Las suficientes, al menos, para haber manteni-
do alejada a la critica especializada por un largo tiempo. La a-significancia
como buisqueda de una escritura deliberadamente desprovista de significa-
ciones profundas, ha sido perseguida con suficiente insistencia por el poeta
como para hacernos dudar de su espontaneidad. Ha rechazado la critica en
ocasionales reflexiones metaliterarias —“¢Coémo puede la huidiza universi-
dad del critico desmenuzar un contrahecho pero vivito librito?” (2014a, p.
271)—, expresandose abiertamente a favor del silencio como tnica respues-
ta posible a la lectura del poema: “esto es fregao porque es como liquidar...
(2006, 8:45). Su poemario Cero
(2020) da cuenta de esta btisqueda desde el titulo mismo del texto, el cual

99

o0 sea como que la critica... no sirve pa’ na

nos sugiere esa perspectiva orientada hacia el vacio y el silencio.

palabras
claritas

que
no dicen
nada en absoluto

no
significan

2 Claudio Bertoni Lemus es un poeta, fotdgrafo y artista visual chileno cuya trayectoria
se remonta a la década de 1970, alcanzando una mayor difusiéon desde fines de los noventa
hasta la fecha. Pese a la atencién que le ha prodigado la prensa escrita, los estudios criticos
que existen sobre su obra a nivel académico siguen siendo escasos. Su poesia se caracteriza
por un estilo marcadamente coloquial, en la linea de la poesia conversacional latinoame-
ricana, con influencia de la generacion beat, el surrealismo, la antipoesia parriana y el mi-
nimalismo de la poesia oriental. Sus tematicas predilectas abarcan el temor hipocondriaco
a la enfermedad y la vejez, la tirania del deseo, el goce de lo cotidiano, la precariedad y la
fragilidad de la condicion humana. Todo lo anterior marcado por la presencia del humor y
laironia en su escritura. Su estilo de vida solitario y ascético, sumado al autobiografismo de
una obra basada en sus diarios personales, lo han convertido en una especie de personaje
peculiar en la escena literaria chilena. En su modesta cabafa de la costera ciudad de Con-
con, Bertoni acumula una infinidad de objetos precarios que se apoderan cadticamente del
reducido espacio y tienen una presencia permanente a lo largo de su obra poética. En 2005
obtuvo el Premio Nacional del Libro y la Lectura por su poemario “Harakiri”, y en 2016
estuvo nominado al Premio Nacional de Literatura.
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buscan

ni se
relacionan

con
nada
en absoluto (2020, p. 72)

La a-significancia en su poesia se vincula con la insignificancia. El poeta
favorece los objetos precarios: los deshechos son sus favoritos, pero tam-
bién aquellos caracterizados por la sencillez de lo cotidiano. La misma co-
loquialidad de su obra en términos de estilo sugiere una estética del vacio o
una no-retorica que bien podriamos denominar como a-poesia, haciendo
emerger lo poético a través de un adelgazamiento de la retdrica, buscan-
do una especie de vaciamiento estético. Esto puede hacer que su obra sea
sospechosa del “delito de iniciados”3, como lo denomina Jean Baudrillard
(2006), segin el cual ciertos artistas cuya obra da muestras de una oque-
dad completa —de un vacio muy marcado de contenido, de atractivo o de
técnica—provocan deliberadamente una suerte de “inflacién” estética y so-
bre todo econémica. Obras en las que no hay nada, pero que valen millones,
con la excusa de que solo los iniciados pueden comprender su valor. De
este modo, quienes no lo comprendan quedan excluidos como ignorantes.
¢Seré posible que con Bertoni nos enfrentemos a una poesia en la que no
pasa nada, pero que so6lo los especialistas en literatura pueden (o fingen)
comprender?

Hasta cierto punto hay algo de engafio en Bertoni, pero de manera in-
versa, en la aparente ingenuidad de su obra y la supuesta espontaneidad
que el poeta defiende constantemente: “Escribo como hablo” (2002, s.p.),
“Escribo para defenderme del mundo” (2014b, s. p.). Felipe Cussen nos
ha puesto ya sobre aviso (2012): Claudio Bertoni construye un personaje
al que no le preocupa mayormente la (des)prolijidad que pueda demos-
trarse en la preparaciéon de una obra estética. Sin embargo, su practica de
escritura permanente de un diario del que extrae los poemas, a la que se ha

3 En Chile nos parece que la expresion mas adecuada seria “delito de informaci6én pri-
vilegiada”.
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consagrado desde los afios setenta hasta hoy, convierte el escribir “a la ra-
pida” en un proyecto escritural de largo aliento, oculto bajo la impulsividad
que tendria el gesto de la escritura espontanea. El mismo Bertoni edita en
2020 su Poesia Reunida, quejandose de haber escrito demasiados libros
imperfectos y agradeciendo el poder corregir algunos por fin (2021a). El
truco permite eludir la critica y mantener en torno a sus poemas un bien
muy preciado para él: el silencio. Nosotros esquivaremos la jugada, preci-
samente profundizando en el vacio de su obra: aquellas zonas donde parece
que no se dice nada. Para ello, nos valdremos de la reflexion de Byung-Chul
Han en Filosofia del budismo Zen (2015) como brajula teérica, teniendo
en cuenta la influencia bien admitida del Zen en la vida y obra de Bertoni:

El budismo es lo que més me interesa y lo mas inteligente que hay. No
hay verdad revelada, no hay alma, no creen en nada [énfasis agregado].
Buda puso el dedo en la llaga. El dijo: «Lo tnico que hay es el dolor» y
se trata de como correrse del dolor. (2011a, s.p.)

Y es que, de hecho, el budismo Zen no cree en nada o, dicho mas espe-
cificamente, la nada es en lo que cree: el vacio es su concepto principal, y
los objetos que no dicen nada nos permiten acercarnos sutilmente a él, en
su sencilla mencién desprovista de cualquier comentario, pero no por ello
gratuita.

Un vacio que no es deprimente

La inmanencia de los objetos puede resultar angustiosa. Esa es al menos la
oOptica del materialismo. Este “arrincona a sus adeptos a admitir la simpli-
cidad del mundo, es decir, a considerar la existencia como tnica, privada
de toda posibilidad de llamar a una instancia exterior a ella misma” (Ros-
set, 2007, p. 115). Lo tragico viene de saber que no existe nada mas que lo
real. Esto para Rosset constituye una verdad, un conocimiento angustioso,
que la metafisica intenta esquivar, reduciendo lo real a una mera ilusion
de otra dimension trascendente y verdadera a la que nuestros enganosos
sentidos nos impiden acceder. El mundo singular y tragico que sugiere el
materialismo se presenta como vacio: “los objetos son alli porosos e incier-
tos por echar de menos la garantia ofrecida por lo otro”, describe Rosset
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(2007, p. 115). Markus Gabriel (2019a) refuerza la idea de la metafisica
como un intento por evadir lo real: sin querer aceptarlo, lo asume como
imposible de aprehender, por lo que la verdad de las cosas se ocultaria en
un mas alla vedado para nuestros sentidos. En oposicion, el nuevo realismo
que Gabriel propugna reconoce lo real como aprehensible por los sentidos.
Pero ademas realiza una critica politica y filosofica al materialismo en su
modo de concebirlo:

Con esto me refiero a la doctrina de que todo lo que existe estd com-
puesto por materia, como a la vision ética de que en tltima instancia el
proposito de la vida humana es la acumulacion de bienes (automoéviles,
casas, parejas sexuales o parejas sentimentales, teléfonos inteligentes)
y su completo disfrute destructivo (quema de combustibles fosiles, lujo
suntuoso, restaurantes condecorados con estrellas). (2019b, p. 30)

El error del materialismo se hallaria en negar la posibilidad de que exis-
ta algo mas alla de lo material; el nuevo realismo de Gabriel se caracteriza
por reconocer la existencia como la apariciéon de un objeto en un contexto
(lo que él denomina “campos de sentido”), por lo que el pasado, las leyes o
los personajes de ficcion, sin tener consistencia material, igualmente exis-
ten en sus propios campos de sentido no materiales. Desde ese punto de
vista, el materialismo est4 completamente vacio: si s6lo existe lo material,
la vida esta desprovista completamente de sentido, lo que conduce conse-
cuentemente al nihilismo. De ahi la desgarradora exclamaciéon de Roland
Barthes, en las notas en que registr6 sus sentimientos e ideas durante el
proceso de duelo tras la muerte de su madre: “Me digo —pensando con
desgarramiento en mama— iqué barbarie no creer en las almas —en la in-
mortalidad de las almas!, iqué imbécil verdad es el materialismo!” (2009,
p. 171). No hay un sentido de vida, pues flotamos en una piedra hiimeda
suspendida en la nada. Interesantemente, como veremos, el budismo Zen
logra superar el materialismo jugando su propio juego: enfrenta el vacio de
lo material sin caer en el nihilismo, aproximandose a una nada que ofrece
plenitud sin necesidad de trascender las cosas, como intenta la metafisica.

“El camino no conduce a ninguna ‘trascendencia’. Seria imposible una
huida del mundo, pues no hay ningtn otro mundo”, afirma Byung-Chul
Han (2015, p. 25). Desde el budismo Zen, no se pone el énfasis en la idea
de trascendencia sino de inmanencia. No se trata de pasar mas alla de lo
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material, sino de profundizar en ello. De este modo, no se niega la oquedad
que el materialismo encuentra en los objetos. Por el contrario, se abraza el
vacio de lo material. Comenta Bertoni a proposito de su lectura de El Cami-
no del Zen de Alan Watts: “‘Para la mentalidad taoista una vida vacia y sin
finalidad no sugiere nada deprimente’ (A Watts). Para mi tampoco, negro.”
(2013a, p. 77). Para el budismo Zen el vacio es la idea central. Este no tiene
nada que ver con la ausencia de objetos. Por el contrario, es la presencia de
estos donde se manifiesta mas plenamente, puesto que en los objetos hay
nada: “El vacio no es lo completamente otro del mundo variado y multi-
forme. El vacio ‘es’ a la vez el mundo” (Han, 2015, p. 124). Asi, el vacio es
multiforme y plural, apareciendo en la inmanencia de los objetos. De ahi la
importancia fundamental que para el budismo Zen tiene lo cotidiano.

La iluminacién (Satori) no designa ningtin arrobamiento, ningtin estado
“extatico” extraordinario en que el hombre, de hecho, se agradara. Es
maés bien el despertar a lo ordinario. No se despierta en un extraordina-

79 79

rio “alli” sino en un “antiquisimo aqui”, en una profunda inmanencia.
(2015, p. 42)

Es en los objetos con los que convivimos diariamente, aquellos en los
que el vacio puede ser percibido. Alli precisamente radica

la

ventaja

inobjetable

del objeto (2020, p. 32)

En la contemplacién estos son aprehendidos en su materialidad mas
pura, sin desplegar ningin pensamiento o disquisicion acerca de ellos o en
torno a ellos, y por lo tanto sin angustia. Son vistos y vividos tal como son,
en su profundo silencio. Como diria Gonzalo Millan, el objeto me objeta:
“no has pagado mi secreto” (1984, p. 185).

La oposicién que los objetos presentan al sujeto es una forma de inter-
pelacion que procede de su materialidad, de su peso, capaz de hacer dete-
nerse al sujeto y enfrentar con una mirada diferente la presencia de lo real.
En La expulsion de lo distinto (2017), Byung-Chul Han reflexiona a partir
de la imagen de una pesada puerta de una tienda serbia, ejemplo de lo que
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denomina objetos en resistencia. Al contraponerse, al no dejarse someter,
nos invitan a una mirada mas profunda. El objeto se opone, objeta al suje-
to. Este, por su parte, no podré objetarlo de vuelta: no tiene como respon-
der a ese silencio, a ese mutismo en el que el objeto descansa. El silencio es
un bien preciado para Bertoni:

no
haber

oido a
nadie o
nada nunca

iqué
limpieza! (2020, p. 9)

Limpieza que puede aplicarse sin ningin problema al objeto: efectiva-
mente, este no ha oido a nadie nunca. Hay en él una imperturbable quietud
tanto literal como figurada. Sin oir a nadie, sin decir nada, libre de todo
discurso, el objeto es la paz.

Este vacio de las cosas se vincula directamente a un vaciamiento del yo:
“si mi yo esta vacio, todas las cosas estan también vacias” (Dogen, como se
cit6 en Han, 2015, p. 49). Desde esta mirada, las menciones a los objetos
cobran una significacion diferente. Por ejemplo, el siguiente poema consis-
te simplemente en una larga lista de objetos que al poeta se le caen de las
manos:

se
me
caen
de las
manos:

las
llaves

la
cuchara
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el
lapiz
Bic

la

tapa

del lapiz

Bic (2020, pp. 145)

Leido desde una 6ptica materialista, en el contexto de un poemario que
regresa a las constantes obsesiones de Bertoni con el dolor y la enfermedad,
encontramos una percepciéon angustiosa de la impasibilidad con la que los
objetos “responden” ante la inevitable pérdida de fuerzas del sujeto: “no me
quedan energias / para caminar de un lado a otro / en la pieza contigua”
(2020, p. 142). Sin embargo, a medida que la progresiéon del texto se va
alejando més y mas del enunciado inicial, el énfasis en este aspecto se va
perdiendo, especialmente gracias a la extension de la lista (cinco paginas
en la edicion aqui citada), quedandonos solo frente a un conjunto de obje-
tos cotidianos e indiferentes. Diriamos, desde la mirada Zen, que el poema
pierde el foco en la debilidad del sujeto. Este se olvida de si mismo, absorto
en la contemplacion de los objetos que menciona: todos ellos vacios, sin
ningun tipo de adjetivacién ni discurso en torno a ellos.

En el poema “Qué pasa” (2011b, p. 39) la estructura anaférica introduce
una extensa lista de elementos que, en su conjunto, representa la existencia
en sus infinitas dimensiones. Los primeros versos establecen la condiciéon
comin a todos ellos: su efimero existir. Si no hay Dios, todo est4 condena-
do a la desaparicion.

si no hay Dios

si no existe una memoria que guarde todo esto

—un veterano hablando de su sefiora enferma con la
mesera

un perro que pasa por la vereda—

si todo pasa

si la historia de la humanidad pasa y nada ni nadie
recuerda nada

si la poesia pasa

si la historia del pensamiento pasa (2011b, p. 39).
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Durante casi dos paginas de exasperacion el texto continia, hasta que
unos humildes objetos del mundo natural cambian el sentido del poema en
una direccién inesperada:

si el hombre y lo que hizo y lo que no hizo también
pasan y si todo lo que hizo y lo que no hizo es como

si no hubiera pasado porque pasa y nadie nunca en
ninguna parte o circunstancia o dimensién sabe que
pasa

entro a la verduleria Manantial toco unos limones y la
voz de Nat King Cole me susurra al oido “Estas son las
mafanitas que cantaba el Rey David”

y olvido caminar y olvido pensar y olvido pagar y olvido
comprar

y salgo y tomo una micro a Vifia miro el mar que pasa
y nadie supo sabra ni sabe que pasa lo que ignoro que
digo que dicen que alguien dice o dijo alguna vez que
pasaba o pasa (2011b, pp. 40-41)

El abrupto paso del subjuntivo condicional (st no hay dios y todo pasa)
al indicativo en presente perfecto (toco unos limones) produce en térmi-
nos sintacticos un quiebre interesante: el poema queda como dislocado,
de modo que parece no responder nunca a la pregunta sobre qué es lo que
pasa st todo pasa. El cambio se ha operado precisamente al momento de
tocar los limones y escuchar a Nat King Cole. El contacto con lo material
saca a Bertoni de la conciencia de la futilidad de la vida y del flujo incesan-
te del pensamiento representado en la insistencia de la anafora. Frente al
objeto vacio —pues no se dice absolutamente nada acerca de los limones
que Bertoni toca— el mismo poeta se vacia de pensamientos y de acciones,
entrando en un estado meditativo que lo lleva a dejar su rutina, abordar
una micro y contemplar el mar. Todo esto no es excepcional: esta accion
de andar en micro posee para Bertoni un sentido profundo de meditacion
y plenitud.

Hay una frase de un poeta chino anénimo que me gusta mucho: “Oh,
qué maravilloso, saco agua del pozo y barro el patio”. Para mi la cosa es:
“Voy sentado en la micro, miro la vereda, veo una sefora, un perro, una
pierna, una muralla”. (Bertoni, 2021b, p. E6)
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La conclusion del poema nos ofrece asi posibilidades de lectura intere-
santes: “nadie supo sabra ni sabe que pasa lo que ignoro que pasa” (2011b,
p. 41). Aunque sigue utilizando la primera persona gramatical, nos hemos
desplazado desde una mirada del yo a una perspectiva de nadie. Ese nadie
no solo sugiere una ausencia de sentido para la existencia (lectura mate-
rialista: nadie sabe el sentido de lo efimero), sino que invita a una mirada
despersonalizada: en el contacto con los objetos, desaparece la necesidad
de un sentido, y su ausencia no es angustiosa en la medida en que el yo,
que observa, puede despersonalizarse. La a-significacion, en términos de
Deleuze y Guattari, conlleva la a-subjetivizacion, lo que implica una pér-
dida del rostro (2004). En el contacto con lo material y su vacio, ahora yo
es nadie. Asi, lo efimero de la existencia ya no es angustioso: “La muerte
ya no es una ‘catastrofe’, pues queda detras la catéstrofe de la gran muerte.
Muere el que ya es ‘nadie’. El giro de la muerte en el budismo Zen se hace
sin trabajo lagubre” (Han, 2015, p. 149).

La accién misma de ir a comprar tiene una importancia especial para
Bertoni como forma de meditacién mediante el encuentro con lo material
y su vacio en clave Zen: “Los mejores momentos de una vida yendo a com-
prar al almacén. Esto no es raro. Darse cuenta es lo raro” afirma Bertoni
(20134, p. 84). Solo algunas paginas antes en su diario, describe una expe-
riencia similar:

Mientras voy a comprar cerveza, vino y limones pienso en mi cabeza en
mi cerebro en mi mente porque estoy leyendo un libro en que se habla
de la mente una y otra vez [...] pienso no en mi mente sino en lo que
hablo y sale de mi mente. (20134, p. 80)

Esta accion aproxima a Bertoni a una conciencia sobre su propio pensa-
miento, sobre lo que sale de su propia mente, y sobre la posibilidad de es-
capar de ello: entonces olvido pensar, olvido pagar, olvido todo. De ahi la
importancia que tiene el hecho de que Bertoni no entre en detalles descrip-
tivos sobre este encuentro con lo material: en vez de suscitar pensamientos,
recuerdos e ideas a la manera de En busca del tiempo perdido de Proust,
los limones, sin desplegar significados, son capaces de silenciar la mente y
permitirle acceder a una instancia de gozo.

En el poema “Sencillito”, nos encontramos nuevamente con los objetos
vacios circulando por los poemas, indiferentes, insignificantes, vacios.
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SENCILLITO

voy saliendo y Bruno me llama para que

le lleve ravioles del Danoi camino hasta
Irarrazaval por Matta Oriente subo por

Avda. Ttalia compro 2 cajas de ave con

verduras y doblo en Colo Colo a la

izquierda veo el campanario de la Iglesia

de Lujan me gustaria entrar pero esta

cerrada una iglesia cerrada es un contrasentido
almorzamos y necesito un Sencillito para

pagar la cuenta del gas una sefiora me dice

que hay uno en Suecia frente a la iglesia

de Santa Gemita camino y camino al sol

me duele cada vez mas la cabeza el Sencillito

esta cerrado hasta las 5 a las 4 abren el Unimarc
me dice una gordita tomo un taxi en Antonio Varas
me bajo en Seminario me quito el pantalon me
acuesto me tomo un Fredol tengo hambre voy al
supermercado pechuga de pavo cocida y pan
vuelvo y voy a la Feria del Disco a cambiar el
piano de Béla Bartok por Chick Corea Roy Haynes
con Miroslav Vitous tocando a Monk al fin (2011b, p. 19)

Los ravioles del Danoi, las cajas de ave con verduras, la pechuga de pavo
cocida y el pan. Todos estos objetos aparecen vacios en el poema: estan,
pero no se dice nada sobre ellos; aparentemente forman parte inocua del
relato de un dia cotidiano. Sin embargo, como hemos leido anteriormente,
la experiencia de ir a comprar puede perfectamente ser considerada parte
de los mejores momentos de una vida: aquellos en los que se esta plena-
mente en el presente, en la inmanencia misma de los objetos, lo que queda
marcado por la ausencia de adjetivacion de estos:

la normalidad es apoteosica, es un regalo increible mirar el lapiz y que
no pase nada, no sentir lo que estd sucediendo [...] desde chico el Zen
y el taoismo fueron importantes. Lo cotidiano es el asunto, el asunto es
esto y no un cielo con un mill6on de angeles cantando. Si no estas aqui y
ahora funcionando, si este presente no es lo mas rico que hay, para mi
estas dando la hora. (2000b, p. 9)

23



Acta Literaria 65 (13-33), Segundo semestre 2022

Mirar el lapiz y que no pase nada: lapiz vacio. El grado cero del vacio de
lo cotidiano viene dado asi por los objetos, en la medida en que en ellos no
pasa nada. De este modo siguiendo a Byung Chul-Han, quien a su vez cita
el conjunto de poemas Zen Der Ochs un sin Hirte, “El camino desemboca
en el ‘tiempo remoto’, conduce a una profunda inmanencia, en un mundo
“cotidiano” de “hombres y mujeres, de anciano y joven, sartén y olla, gato
y cuchara” (2015, p. 25).

Esta cotidianidad se manifiesta en la estética del Haiku: “El Haiku, si lo
escuchamos con exactitud, no es ‘musical’. [...] produce un efecto ‘insipido’.
Esta insipidez ‘intensa’ constituye su profundidad” (2015, p. 29). Aunque
de por si no es un Haiku, el poema “Sencillito” (que toma su nombre de
una famosa cadena chilena de centros de pago de cuentas y otros tramites)
es, irbnicamente, bastante “sencillito”: casi en prosa, los versos no buscan
un ritmo ni alguna forma de musicalidad. Simplemente van recortando la
narracion en segmentos casi aleatorios de un texto que tiene toda la natu-
ralidad del flujo de la prosa. Esta insipidez permite alcanzar un punto en
el cual quien habla es la voz de nadie: “No se expresa alli ningin “yo liri-
co”” (Han, 2015, p. 103). En el budismo Zen el objeto “vacia al que mira”,
resistiendo cualquier proyeccion que pudiese hacerse a partir de él: “esta
ausencia de ‘sentido profundo’ constituye la ‘profundidad’ del Haiku. Esta
en correlacion con la ausencia de interioridad animica” (2015, p. 107).

caminé hora y media

para estar s6lo aqui

en la cima de una duna
con este palo. (2013, p. 54)

En el Zen no hay ningtin pensar los objetos; lo que hay es “una visién
cotidiana del vacio, en el que tiene lugar una reciproca compenetracion de
las cosas” (2015, p. 64). Dicho de otro modo, cualquier objeto es propicio,
es in-diferente: son todos iguales.

In-diferencia y des-limitacién

La tradicion del pensamiento occidental ha pensado siempre en términos
de sustancia, la cual es “constitutiva de la unidad y mismidad del ente”
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(Han, 2015, p. 57). Las diferentes cosas estan constituidas cada una de su
propia sustancia y a partir de esta podemos hablar de diferencia e incluso
de encuentro. En el budismo Zen, en cambio, el concepto de vacio se opone
a esta idea: “Nada se impone, o se delimita, o se cierra. Todas las figuras pa-
san las unas a las otras, se amoldan y se reflejan las unas en las otras, como
si el vacio fuera un ‘medio de amistad’™” (2015, pp. 59-60). De este modo,
todas las cosas son in-diferentes entre si, confluyendo en el vacio que las
hace iguales e indiscernibles.

De la indiferencia de los objetos, que nos contemplan impasibles, he-
mos pasado a la in-diferencia como ausencia de diferencia entre los ob-
jetos. Byung-Chul Han es enfatico: no se trata de una idea metaforica o
poética, sino literal. Cuando se afirma que las montanas fluyen con los rios,
se esta hablando en términos literales: “En el discurso metaférico una pro-
piedad del rio seria ‘trasladada’ sin més a las montanas, de tal manera que
las montanas no fluirian en sentido ‘propio’ [...] Las montafias se limitarian
a parecer ‘como si’ estuvieran en movimiento” (2015, p. 61). En la in-dife-
rencia, las montafas efectivamente fluyen, ya que no hay diferencia entre
ellas y el rio. Asi, “el vacio des-limitador suprime toda oposicién rigida”
(2015, p. 62).

En un poema como “Ruidos”, podemos observar como la in-diferencia-
cién comienza a manifestarse desde los primeros objetos que aparecen en
la larga lista que lo conforma:

RUIDOS

th, équé ruido haces?

yo hago el ruido

de una corbata, yo

hago el ruido de un

cordén de zapato

que no es un tallarin

yo hago el ruido de un fideo
yo hago el ruido de un gusano
yo hago el ruido de

una vena —yo tengo

un tanel, yo tengo

un aire adentro

y yo hago su ruido,
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yo hago ese ruido—.

¢sabes de lo que

estas hablando? perfectamente

¢ésabes lo

que estas escuchando?

estas escuchando

el ruido de las cosas,

el ruido de los pensamientos (2014c, p. 24)

La corbata, el tallarin, el fideo son objetos cuyos atributos no se explo-
ran ni representan nada en términos simbdlicos; sin embargo, el poeta se
hace uno con ellos en el ruido que hacen. Este es, de hecho, el silencio de
las cosas vacias, presente de hecho en todas las cosas, en todos los seres:
en definitiva, en todo lo que existe. De manera muy similar al poema “qué
pasa”, intenta dar cuenta de la vastedad de lo existente, permitiendo entre-
ver la imposibilidad de abarcarlo por completo. Al final de una larga lista de
ruidos, el poema queda inconcluso:

el ruido confabulado
el ruido sin beso

sin voz

sin aliento

el ruido sincopado
ruido suspendido
pensamiento naciente,
ruina.

yuyo, ruido de
yuyos

lentamente

ruido de yuyos.

continuard. (2014c, p. 26)

Versos como “sin voz / sin aliento” confirman nuestra hipotesis de que
el ruido del que se habla se trata, en realidad, del silencio de las cosas, que
rapidamente pasa mas alla de estas para extenderse a todo lo que existe.
Conforme avanza el texto notamos varios aspectos interesantes: lo primero
es que el yo desaparece a medida que avanza el poema. El foco pasa de la
primera persona a la tercera, para hablar simplemente del ruido de las co-

26



Vacio e in-diferencia: una lectura Zen de los objetos en la poesia de Claudio Bertoni / M. Saras Opazo

sas en el cual el sujeto mismo se pierde, se olvida de si mismo:

el ruido de

las dificultades, de los

libros, de las dudas,

de las entradas, de las

salidas, de las solapas,

del cansancio

del sebo (éo cebo?)

todo eso estas escuchando

escucha este ruido, es

el ruido de un palo (2014c¢, pp. 24-25)

La lista es infinita ya que los objetos que ingresan en ella son in-diferen-
tes: da lo mismo los que sean, no hay diferencia entre ellos. Asistimos asi a
“una vision cotidiana del vacio en el que tiene lugar una reciproca compe-
netracion de las cosas [...] El vacio del budismo Zen funda una cercania de
vecindad entre las cosas. Estas hablan entre si, se reflejan las unas en las
otras” (2015, p. 64-73). Se ha producido una des-limitacion, en la que se
mantiene “una cierta primacia del objeto antes que se lo apropie el ‘sujeto’™
(2015, p. 62). En estos poemas Bertoni nunca llega a apropiarse de los ob-
jetos o, como el mismo poeta comenta, “la apropiaciéon ocurre de un modo
intuitivo y asi se aprehende la realidad. Es la manera més intima de cono-
cer y se antepone a la mentalidad analitica occidental” (2010, p. 22). Ellos
aparecen autonomos en su impasibilidad, existen libremente y asi el sujeto
desaparece y esta abierto a fundirse con las cosas en la des-limitacion, gra-
cias al desprendimiento con el que se aproxima a ellas. Esta actitud, por lo
demas, es constante en su escritura: en el poema “Sorpresa”, Bertoni no
recoge un fosforo cuando se le cae al suelo (2011b, p. 10). Cuando encuen-
tra la bolita que su sobrino Luciano dej6 en su casa, él simplemente deja
“que dé vueltas por ahi no més / que conviva conmigo” (1998, p. 47). Esta
clase de relacion con los objetos permite que el sujeto desaparezca y que se
pueda acceder a una des-limitacién entre este y las cosas, la cual, como se
vera un poco més adelante, produce amabilidad.

Con la mirada Zen, los poemas que anteceden a “Ruidos” en Ni Yo
(2014) ofrecen una lectura que se complementa con lo que hemos dicho. En
el poema “¢Como?”, la nocion de sustancia como elemento diferenciador
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que separa a los objetos queda abiertamente cuestionada:

¢cOmo sé yo que esa mosca no es un lapiz
que se transformd en mosca? ¢como sé yo
que no soy un lapiz que se transformé en
mosca? ¢cOmo s€ yo que no Soy una mosca
que se transformd en mi? écémo sé yo que
ese perro no es un limén que se transformé
en ese perro? ¢cOmo sé yo que ese arbol no es
otro arbol? ¢como sé yo si ese zapato no es
otro zapato?écomo sé yo si esa culebra no es
una huincha de medir que se transformé

en culebra? ¢como sé yo que el aire no es
aire? ¢como sé yo que la nieve no es nieve?
¢como sé yo que la piedra no es piedra?
¢cOmo sé yo que no es gorriéon? écomo sé yo
que no es gaviota? ¢como sé yo que

no es tiuque? ¢como sé yo? écomo sé?
é¢como? (2014c, p. 22)

Obsérvese que los primeros versos hablan de transformaciones, pero
el foco rapidamente se aparta de estas a medida que el cuestionamiento se
intensifica: no se trata tanto de un peligro inminente de transformarse en
otra cosa, sino de la imposibilidad de delimitar lo que las cosas son median-
te una diferenciacion clara entre ellas (especialmente en los tltimos cinco
versos). No es tanto un cuestionamiento metafisico —en términos de dudar
sobre la posibilidad de aprehender lo real—, sino que el énfasis esta en la
posibilidad o no de distinguir los objetos entre si, al desconfiar de la noci6on
de sustancia. Si estos pudiesen haberse transformado en otros distintos, o
si no hay forma de distinguir un arbol del otro, entonces no tiene sentido
pensar el existir como estar formado por una sustancia bien diferenciada
del resto de los objetos. En ese sentido, el pensamiento del budismo Zen
ofrece una respuesta a la insistente pregunta de Bertoni: ¢Coémo saber que
el p4jaro no es una piedra u otro péjaro o una flor?

El pajaro “es” también la flor; la flor “es” también el pajaro. El vacio es
lo abierto, que permite una compenetracion reciproca. Produce amabi-
lidad. En un ente se refleja el todo. Y el todo habita en un ente. Nada se
retira a un aislado ser para si.
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Todo fluye. Las cosas pasan las unas a las otras, se mezclan. (2015, p. 63)

29

La interrogante sobre el “como sé” esta, ademés, vacia de respuesta
porque no hay sustancia, solo existe un fluir en el vacio de una cosa a otra,
de un ser al otro compenetrandose. De ahi el desenlace del poema en que
la pregunta, al ir desintegrandose, queda declarada implicitamente como
fatil y carente de solucion, erosionada. Se convierte en un sonido repetitivo
que carece de significado, se vacia de sentido hasta perderse en el silencio:
da lo mismo saber si acaso una cosa no se transformo en otra: al final, todo
es in-diferente.

La condicion in-diferenciadora y des-limitadora del vacio lo constituye
un espacio propicio para el encuentro, para la amabilidad. Nadie puede
oponerse a, ya que todos los objetos habitan y forman parte del mismo
vacio.

La deslimitacion también se extiende al ver. Se aspira a un ver que tiene
lugar antes de la separaciéon de “sujeto” y “objeto”. Ningin “sujeto” ha
de imponerse a la cosa. Una cosa ha de ser vista tal como ella se ve a si
misma [...] El vacio “vacia” al que mira en lo mirado. Se ejercita un ver
que en cierto modo es objetivo, que se hace objeto, un ver “amistoso”
que deja ser. (2015, p. 62)

De ahi que, en una nueva lista, el poema “Conmigo” avance al emerger
de la amabilidad desde la des-limitacidn entre las cosas.

la lluvia cae conmigo

el pasto brota conmigo

el sol quema conmigo

la pulga pica conmigo

el preso se encierra conmigo
el cielo se nubla conmigo
la nube se nubla conmigo
el agua se moja conmigo
la piel se toca conmigo

la luz alumbra conmigo

el suefo suefia conmigo
el muerto muere conmigo
la sangre sangra conmigo
la curva dobla conmigo
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la linea sigue conmigo
el punto para conmigo. (2014c, p. 23)

Asi como encontramos una referencia anaférica al yo —la palabra con-
migo aparece dieciséis veces—, es la repeticion misma de la palabra la que
nos aproxima a una desaparicion del ego, confundido (fundido-con) las
cosas, los seres, las personas. Conmigo es estar-con, ya no en la soledad
replegada y narcisista del yo, sino que en el pleno encuentro con los otros
seres. El yo va asi desperdigandose, in-diferenciandose de la heterogénea
multiplicidad del todo. De este modo, emerge la amabilidad que hace po-
sible el encuentro con el otro que ha sufrido o sufre (el preso, el muerto).
Lejos de replegarse en su propio goce solitario de los objetos, el sujeto pue-
de a través de estos entrar en un encuentro pleno con el otro. El vacio de
lo cotidiano en el que todos los objetos son iguales permite que no existan
exclusiones ni oposiciones conducentes a la violencia, sino que todo nos
arrastra hacia el encuentro. Un poema que ejemplifica esto bastante bien,
y que probablemente sea el texto mas famoso de Claudio Bertoni, es “Para
una joven amiga que intent6 quitarse la vida”, que citamos integramente:

me gustaria ser un nido si fueras un pajarito
me gustaria ser una bufanda si fueras un cuello y tuvieras frio
si fueras musica yo seria un oido

si fueras agua yo seria un vaso

si fueras luz yo seria un ojo

si fueras pie yo seria un calcetin

si fueras el mar yo seria una playa

y si fueras todavia el mar yo seria un pez

y nadaria por ti

y si fueras el mar yo seria sal

y si yo fuera sal

t serias una lechuga

una palta o al menos un huevo frito

y si ta fueras un huevo frito

yo seria un pedazo de pan

y si yo fuera un pedazo de pan

t serias mantequilla o mermelada

y si ta fueras mermelada

yo seria el durazno de la mermelada
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y si yo fuera un durazno

th serias un arbol

y si ta fueras un arbol

yo seria tu savia y correria

por tus brazos como sangre

y si yo fuera sangre

viviria en tu corazon. (2014c, p. 41)

Es cierto que los objetos mencionados en el texto suscitan relaciones de
complementariedad que producen significados a partir de la connotacion
que estos tienen: no da la impresion que fuesen objetos necesariamente a-
significantes, ya que se despliega un sentido que tiene que ver con la union,
con el encuentro (sobre todo hacia el final del poema: arbol-savia, corazon-
sangre, son dualidades muy cargadas semanticamente). Pero observemos
que, mas alla de la mencion de los objetos, no se profundiza en ellos ni se
los explora en términos de un abordaje descriptivo que los enriquezca reto-
ricamente, ahondando asi en el pensar los objetos. Bertoni no se sumerge
en ninguno de ellos. Aunque los objetos estan conectados entre si, en el
fondo, cada uno de ellos sigue estando vacio. Es mas: podemos afirmar
que es necesario que sea asi, en la medida en que su ser silencioso, cotidia-
no e insignificante, su pura inmanencia, su presencia silenciosa en el texto
poético es lo que logra suscitar la amabilidad en el poema (y, por qué no
decirlo: la ternura). La relacion entre los diversos objetos que pueblan el
poema es prolongable hasta el infinito, al igual que los poemas anteriores,
en la medida en que todos ellos son in-diferentes entre si, y, por lo tanto, se
compenetran los unos con los otros, de modo que el poeta y su joven amiga
puedan llegar a ser uno solo con el resto de las cosas a través de la des-
limitacion, que permite que el sujeto desaparezca en el encuentro amable.
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