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Ornar Lara

L DEBATE acerca de la cuestión de la identidad cultural es un debate 
abierto a todo tipo de especulaciones, ansiedades, esperanzas, des­
ánimos, sospechas, etc. Claro está, no se trata de un debate baladí.

Tiene que ver con todos nosotros, con lo que somos o hemos sido pero,
sobre todo, con aquello que seremos. Más aún en las circunstancias de un
Chile todavía convaleciente de una larga y penosa enfermedad.

Incluso no faltan los que manifiestan abiertamente sus dudas: ¿pero, es 
que existe una cultura americana o chilena? Equívoca pregunta, diría Ro­
berto Fernández Retamar. Sería como preguntar, ¿es que existen los chile­
nos?

Y ése es el tema, el gran tema, que expone y desarrolla el influyente escri­
tor, poeta y ensayista cubano en Todo Caliban, un libro que, me atrevo a 
decirlo sin ninguna reserva, debería constituirse en uno de los tocos de dis­
cusión, provocación y persuasión más incitadores y estimulantes de este 
tiempo editorial chileno.

El gran concepto “calibanesco” que Fernández Retamar desarrolla en 
Todo Caliban está presente en buena parte de su trabajo expositivo y edito­
rial. El mismo expresa en algún momento que hay temas que el escritor 
elige y otros en que el escritor es elegido por el tema.

Primero que nada: por qué Caliban. El autor explica que este concepto- 
metáfora es un anagrama forjado por Shakespeare a partir de "caníbal", tér­
mino que a su vez proviene de “caribe”. En La tempestad, la obra última de 
William Shakespeare, el deforme Caliban, a quien Próspero robara su isla, 
esclavizara y enseñara el lenguaje, lo increpa: “Me enseñaste el lenguaje, y de 
ello obtengo / el saber maldecir. La roja plaga caiga sobre ti, por habérmelo 
enseñado”.

Y aquí me detengo en un breve paréntesis para señalar el paralelismo de
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esta idea del lenguaje como vehículo de respuesta, venganza o reafirmación, 
con la expuesta por el prestigioso ensayista rumano Víctor Ivanovici a pro­
pósito de Paul Celan. Escribe Ivanovici refiriéndose a la obra del gran poe­
ta rumano de lengua alemana: “... Más allá de los meros componentes cul­
turales, en la poesía de Celan un peso incomparable tiene el factor vivencial 
de la Shoah (el “Holocausto”), entre cuyas víctimas se cuenta toda su fami­
lia... .En los siete poemarios escritos por Celan en la lengua de los victimarios, 
por un lado parece “vengarse” de este idioma a través de la deconstrucción 
sistemática de sus significados, y por otro lado otorga al alemán una oscura 
belleza que jamás hasta entonces había conocido” (Revista Trilce N° 5, Ter­
cera Epoca)

En el Diario de navegación, de Cristóbal Colón -y cito aquí a Fernández 
Retamar-, aparecen las primeras menciones europeas de los hombres re­
cién entrevistos y que darán material para el símbolo. Escribe Colón: “En­
tendió también que lejos de allí había hombres de un ojo y otros con hoci­
cos de perro que comían a los hombres...”

La figura del caribe-caníbal está presente en muchísimos otros escritores 
europeos, siempre -o casi siempre- desde la perspectiva del colonizador 
que ve en el caribe, debido a su bestialidad sin remedio, una especie conde­
nada al exterminio. Como así su contraparte, el otro indígena que el descu­
bridor también presenta en sus cartas: la del arauaco, que es pacífico, man­
so, incluso temeroso y cobarde. Claro que éste, nos dice Fernández Retamar, 
también fue exterminado.

Pero Caliban es nuestro símbolo americano, subraya el ensayista caribeño. 
“Esto es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos 
estas mismas islas donde vivió Caliban. Próspero continúa invadiendo las 
islas, sigue asesinando a nuestros antepasados, esclavizó a Caliban y le ense­
ñó su idioma para poder entenderse con él. ¿Qué otra cosa puede hacer 
Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecirlo, para desear que 
caiga sobre aquél la ‘roja plaga’”? “No conozco, reitera nuestro autor, no 
conozco otra metáfora más acertada de nuestra situación cultural, de nues­
tra realidad. Desde Túpac Amaru, Tiradentes, Bolívar, O’Higgins, Artigas, 
Emiliano Zapata, Sandino, Mella, Sor Juana Inés de la Cruz, César Vallejo, 
Mariátegui, Neruda, Roque Dalton... ¿qué es nuestra historia, qué es nues­
tra cultura, sino la historia, sino la cultura de Caliban?” En verdad el listado 
que nos entrega Fernández Retamar es mucho más amplio y rico y constitu­
ye él, ese listado, toda una estructura del pensar, una declaración de princi­
pios del ser nuestro, ese listado es, en sí mismo, una densa, fecunda e 
iluminadora exposición complementaria.

Fernández Retamar expone en su libro, con una nitidez a ratos laceran­
te, un cuasi prontuario de nuestra realidad americana y de las ideas que se 
mueven en la ciénaga de esa realidad. Siendo un libro marcado por la pasión
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y la convicción, no es un libro proselitista, en ningún sentido de la palabra. 
Sí es un libro que nos invita y nos obliga al ejercicio del pensamiento. Su 
palabra, siendo fina, es vehemente. Y como se trata de pensar, no todos co­
incidirán con las proposiciones allí expuestas. Mas, parodiando al mismo 
Roberto Fernández Retamar a propósito de José Enrique Rodó y su Ariel, 
diremos que tal vez haya cosas que no vio o vio desenfocadamente, pero lo 
que vio cuán bien lo vio y cuánta vigencia mantiene.
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