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Osvaldo Bayer:
Una nueva identidad
POPULAR EN GESTACIÓN

Resumen

La entrevista apunta, en buena medida, a un enfoque político-histórico con particular énfasis en 
lo que se refiere a los sectores populares más amplios y al centralismo de un poder violento como 
consecuencia de nuestra educación militarizada al extremo, y del carácter de los sucesivos elencos 
gobernantes. Latinoamérica y la audaz propuesta unificadora -creo de particular interés lo que se 
dice sobre Chile y la Argentina, así como lo relativo a las etnias, sobre todo los mapuches-, así 
como el subtema del exilio, completan este material.
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Abstract

This interview aims in good measure at a political-historical focus with particular emphasis on 
the conformation of the widest popular sectors and the centralism oí a violent power as a conse- 
quence of our education militarized lo the extreme, and the character ol successive casts oí gov- 
ernments. Latín America and the audacious unifying proposal -1 think that it is ot particular 
interest what is said about Chile and Argentina, as well as that relating to ethnic groups, above all 
the Mapuches-, as well as the sub-theme of exile, complete this material.
Keywords: Unification, ethnicities, identities, popular.
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Nncido en 1927 en Santa Fe, Argentina, Osvaldo Bayer estudió historia en 
Hamburgo, Alemania (en tanto trabajaba como traductor), de 1952 a 1956. 
De regreso al país se volcó activamente al periodismo -fue secretario general del 
Sindicato de Prensa-, a la investigación histórica y a la defensa de las luchas 
populares. Su libro La Patagonia rebelde (1972-76) le valió persecuciones y el 
exilio en Berlín, hasta su retorno en 19S3. Entre sus múltiples escritos deben 
citarse también Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia (1970), Los 
anarquistas expropiadores (1974), La Rosales, una tragedia argentina (1974), 
Exilio (19S4, en colaboración con Juan Gelman) y, entre muchos otros textos, 
su reciente novela Rainer y Minou. En 1995 un senador de Santa Cruz propuso 
un voto de repudio contra él, por haber reivindicado la “autonomía regional de 
las dos Pa fagonias unidas, la argentina y la chilena, como primer paso para la 
unidad de las dos naciones y la concreción futura de los Estados Unidos Lati­
noamericanos”. Titular hasta no hace mucho de la Cátedra libre de Derechos 
Humanos de la Universidad de Buenos Aires, luchador incansable, Bayer goza 
de un amplio prestigio nacional e internacional.

E
N UN MEMORABLEtexto de 1979, Osvaldo Bayer retrató a la enton­
ces secretaria de Relaciones Exteriores de la ex Alemania Federal, quien 
al disertar en Bonn exaltaba el empeño de su país por “proteger la 
identidad de los pueblos”. Y Bayer anota allí, con agrio sarcasmo: “Ante mí 

veo los rostros de los nueve delegados obreros de Mercedes Benz Argentina, 
secuestrados y asesinados; ni siquiera sus cuerpos se encontrarán jamás. 
¿Identidad de los pueblos? ¿Y las miles de hectáreas de selva amazónica que 
la Volkswagen ordenó talar en Brasil?”, para agregar: “Recuerdo los atardeceres 
en la pampa cuando en las pulperías los gauchos, después de la tarea, busca­
ban sus guitarras y deslizaban entre los trinos de los pájaros nocturnos un 
triste o un cielito. Las guitarras se fueron, y llegaron los transistores. Y ahora 
la industria alemana logró introducir el sistema Pal en colores para la televi­
sión argentina. Y gracias a Dios, Bonn gastará unos millones más para cui­
dar la identidad de los pueblos...”

Esta referencia sin medias tintas a los crímenes contra la identidad de un 
pueblo se completa con la alusión -mucho más puntual- a la radio a tran­
sistores, vehículo pionero de la “globalización” cultural en el seno de comu­
nidades aisladas; y a un formidable negocio, la TV color, en el contexto del 
Mundial de Fútbol realizado en la Argentina en 1978. Un torneo y una in­
novación tecnológica dirigidos a mejorar la imagen de la dictadura entroni­
zada en el ’76. Esto último remite, con especial énfasis, al papel de los me­
dios masivos para la distorsión -algunas pocas veces, para el remozamien- 
to- de los bienes simbólicos que conforman el imaginario colectivo.

A este respecto, y mirando más allá del marco nacional, Néstor García
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Canclini ha analizado los cruces y conflictos existentes en las sociedades 
latinoamericanas y que apuntan a las diferentes temporalidades históricas 
que conviven en un mismo presente; de allí que haya propuesto una bús­
queda de la identidad que debería ir unida al “cultivo de lo heterogéneo, a la 
experimentación de diversos estilos de desarrollo y al fomento de los perfi­
les regionales”. De otro modo: no reincidir en la adoración a una “moderni­
dad” que disuelve lo propio en un mercado trasnacional irradiado desde los 
centros de poder, ni -el extremo contrario- optar por la declamación dog­
mática de una mal entendida identidad, limitativa y conservadora.

Es notable cómo Osvaldo Bayer, tras aclarar que no es marxista y sí socia­
lista libertario, revaloriza la visión de Antonio Gramsci resaltando el papel de 
la formación espiritual colectiva en la búsqueda de un camino histórico pro­
pio: “Gramsci analizaba admirablemente, desde la cárcel de Mussolini, que 
los trabajadores deben conquistar primero el espíritu del pueblo, atraer a su 
lado a los educadores. Si no, la revolución sería muy difícil”. Y no duda: 
“Creo que la idea de la unificación latinoamericana, el sueño de Bolívar, va 
a extenderse cada vez más. El ejemplo de Europa es brillante respecto de 
nuestros pueblos, que tienen la ventaja de hablar en su mayor parte la mis­
ma lengua y tener la misma religión y el mismo origen histórico”.

Se estaría, así, frente a un rico friso: en él caben desde ciertas prédicas 
nacionalistas cercanas a la óptica del establishment, reivindicadoras de una 
supuesta esencia popular inmutable cuyo repertorio es canonizado desde el 
comando cultural, hasta los enfoques para los cuales -sin negar la herencia 
identitaria- tradiciones e identidades pueden ser construidas e incluso “in­
ventadas” sin cesar. La idea del carácter contextual y contingente de toda 
identidad se acompañaría con la tesis de que las tradiciones son, en gran 
medida, mitos usufructuados con fines políticos y de reafirmación cultural, 
según necesidades cambiantes. Un libro del historiador Eric Hobsbawn se 
titula, precisamente, La invención de las tradiciones. Y en otros ámbitos de 
pensamiento surge, en un sesgo más derridiano, la noción de las “identida­
des puramente relaciónales”.

La dicotomía “civilización vs. barbarie” de Domingo Faustino Sarmien­
to adoptó formas especialmente crudas, en los pasados dos siglos, a través 
de modelos que arrasaron desarrollos y culturas preexistentes. La postura 
opuesta: tras la Semana Modernista de 1922, en Brasil, uno de sus fundado­
res, Mário de Andrade, postulaba: “Nosotros tenemos el problema actual, 
nacional, de abrasilerar el Brasil". En la Argentina, el Martin Fierro fue exal­
tado -para oponerlo al masivo flujo inmigratorio- por los mismos que an­
tes lo denostaban. En este encuadre, donde hoy irrumpen las nuevas y polé­
micas afirmaciones del filósofo italiano Antonio Negri, fundador del grupo 
de izquierda Potere Operario, en cuanto a la supuesta vigencia de un “Impe­
rio global, concepto que-para sus impugnadores-equivaldría a una suerte 
de supra-estado imperial prácticamente desvinculado de un epicentro fi-
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nanciero con base nacional (casi, un estadio superador del capitalismo y 
donde la redención estaría a cargo de una vigorosa “multitud”), intemacio­
nalistas como Osvaldo Bayer se encargan de recordarnos hasta qué punto 
los pueblos dependientes continúan librando sus batallas para “conquistar 
el paraíso”.

Bayer ha recordado una ocasión en que actuó como jurado para Casa de 
las Américas. Allí accedió a un documento de impresionante crueldad, re­
cogido en uno de los ensayos concursantes. Era el informe fechado en el 
Tucumán en abril de 1781 y enviado por el gobernador español Mestre al 
virrey Vértiz, con sede en el Río de la Plata, quien lo aprobó. Decía así: “Se 
logró apresar a (un grupo de) matacos, 65 de ellos bien armados, además de 
12 niños, 12 mujeres y una vieja que traían por adivina, y que los traía a la 
ciudad. Pero considerando el disgusto del vecindario, las ningunas propor­
ciones de asegurarlos y transportarlos al interior sin un crecido costo de la 
real hacienda y que en caso de hacerlo era inevitable que escapando uno u 
otro se volviesen a sus países y sirviesen éstos de guías para conducir a los 
otros por estos caminos (...), y que su subsistencia sería enormemente per­
judicial, los mandé pasar por las armas y dejarlos pendientes de los árboles”. 
A lo que Bayer acota: “Nosotros los argentinos, siempre diligentes y genuflexos 
ante el poder, premiamos al feroz virrey Vértiz con el nombre de una de las 
más importantes calles de Palermo. En las escuelas se nos enseñó que había 
sido una personalidad notable porque trajo el primer alumbrado...”, agre­
gando: “Alguna vez vendrá alguien con espíritu de justicia, y reemplazará el 
nombre del ilustre asesino por el de Matacos".

-¿Cómo es que ignoramos tan de plano estos hechos de nuestra historia?, es la 
primera pregunta a Osvaldo Bayer.

-Eso también se lo debemos a los partidos que nos han gobernado; nunca se 
trató de democratizar la enseñanza. Por ejemplo, la llamada “Campaña del 
Desierto”, del general Julio A. Roca1: en verdad, una gran matanza en un “de­
sierto" que, vale aclararlo, estaba poblado por los verdaderos dueños del lugar, 
los indios. Son muy claros los testimonios de los propios generales que parti­
ciparon en cuanto a cómo se torturaba y mataba a los indios. Fíjese, además, 
qué sintomático: yo he hecho un largo viaje por el sur del país, donde hable en 
distintas ciudades. Fue un amplio itinerario que comenzó en San Carlos de 
Bariloche, siguiendo por Cutral-Có, San Martín de los Andes, El Bolsón, Esquel, 
Trevelin, General Roca, Choele-Choel. Fui invitado por colegios y universida-

1 Desarrollada entre 1879 y 1883, la expedición del general Roca para la conquista del sur -se lo 
llamó "desierto" porque no había árboles- y la eliminación de las etnias allí asentadas, se centro en 
el bienio 1880-81. Comenzó en la zona sur pampeana y se extendió hacia el sur del rio Colorado y 
a la Patagonia. Lo último que se conquistó fue Neuquén.
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des. Y en todos los lugares donde hablé, el edificio estaba en la calle General 
Roca. Ya no saben cómo homenajearlo. A mí me parece muy lógico que tenga 
su monumento y el nombre de una diagonal en plena ciudad de Buenos Aires, 
donde viven los que ganaron; pero no se lo impongan a la Patagonia, que fue 
la tierra conquistada. Eso hace un mal terrible a la gente autóctona.

Tenemos el caso del perito Francisco P. Moreno, naturalista y viajero que 
es como un héroe nacional. ¿Por qué? Porque fue amigo del Ejército, enton­
ces no lo tocan. El hombre que marcó definitivamente las fronteras con Chile, 
cuando aquí un héroe nacional debía ser aquel que intentara borrar las fron­
teras entre Chile y la Argentina. Así es como, desde hace más de cien años, 
gendarmes argentinos y carabineros chilenos se están vigilando con larga- 
vistas, a ver si el otro mueve un dedo o se quitó la gorra. Algo absolutamente 
idiota”.

Además, recuerda Bayer, el perito Moreno fue uno de los fundadores de 
la tristemente famosa Liga Patriótica Argentina, que persiguió a “comunis­
tas” y a judíos -dato para nada difundido- cuando la llamada “Semana Trá­
gica” de 1919; un vendaval represivo que comenzó con la huelga en la fábri­
ca metalúrgica Vasena. Y agrega: -Hay una frase del P. Moreno, de su libro 
de viajes, que lo define de cuerpo entero. Dice allí que los mapuches tienen 
“cara de sapo”. Yo fui invitado a dar una conferencia en el Museo Perito 
Moreno de Bariloche, y entre otras opiniones traje a colación esa frase. La 
directora me interrumpió: “Pero, profesor, usted olvida que eran los tiem­
pos de Darwin, quien sostuvo que el hombre desciende del mono”. Le con­
testé: “¡Ah, quiere decir que el mapuche desciende del sapo!” Sin olvidar las 
tierras que recibieron los conquistadores del desierto: 15 mil hectáreas el 
general Roca, y también sus hermanos; al perito le regalan lo que luego sería 
ese enorme Parque Nacional que lleva su nombre, en el noroeste de la pro­
vincia de Santa Cruz, y los diarios de la época resaltan su “gran generosidad” 
por haber donado la cuarta parte de lo recibido. ¡Mire qué grandeza! Lo 
cierto es que había tierra de sobra para todos, para los mapuches y para los 
blancos. Y hay detalles monstruosos, como cuando Moreno cambió los her­
mosísimos nombres que mapuches, pehuenches y tehuelches habían puesto 
a montañas y lagos. ¿Por qué ese “Lago Gutiérrez”? Porque Gutiérrez era el 
subsecretario del Interior que le giraba los sueldos; un burócrata de Buenos 
Aires que jamás había pisado la Patagonia. Eso ocurrió con un lago bellísi­
mo cuyo nombre mapuche original era “El Ojo de Dios”, porque tiene la 
forma de un ojo que mira hacia arriba, rezándole al cielo. Es un aprovecha­
miento indigno. Lo mismo con respecto a monseñor Fagnano, que luego de 
viajar al sur escribirá alegrándose del triunfo de los blancos, ya que ahora 
los indios tendrían Dios y tendrían trabajo (el trabajo era en los cañaverales 
de Tucumán, y las mujeres debían venir a la capital como sirvientas: ésa fue 
la “liberación” de aquellas gentes). Y “Monseñor Fagnano” pasó a llamarse 
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un maravilloso lago de Tierra del Fuego que en la lengua ona había sido 
bautizado “El Descanso del Horizonte”.

-Es notable, Bayer, cómo nos habituamos a ciertos homenajes y nombres que 
nos son impuestos, igual que ocurre con la reverencia superficial a artesanías y 
fiestas indígenas, mientras se ocultan las condiciones de existencia de esos gru­
pos o su defensa de su pedazo de tierra y los núcleos de su cultura...

-Son todas culturas que habría que haber respetado, y que poseen enormes 
cualidades; por supuesto, muy distintas de las nuestras. Respetar a esos pue­
blos en sus costumbres, sus maneras de ser, sus idiomas; practicar un verda­
dero federalismo con ellos. Lo mismo que con los otros pueblos hermanos. 
Pero aquí siempre ha habido un desprecio absoluto por lo “diferente”. Es un 
racismo absoluto que nos enseñaron estos señores liberales.

Nunca se habla, por ejemplo, de las campañas que se hicieron en el Cha­
co argentino para liquidar a los indígenas. Es fundamental, insisto, partir 
del principio del respeto al prójimo. Yo he estado viviendo en Esquel, tuve 
mucho contacto con la gente del Cerro Puche, donde viven más de dos mil 
mapuches; y los políticos todavía dicen: “Atención que éstos son argentinos, 
tienen libreta de enrolamiento y por lo tanto votan; así que hay que tratarlos 
bien”. Porque siempre se ha dicho que el araucano, el mapuche, era chileno, 
y lo han dicho figuras de mucha relevancia: “Son chilenos, se meten en nues­
tro suelo traspasando nuestras fronteras...” Es la mentalidad del perito Mo­
reno, de Roca. Pero no son ni chilenos ni argentinos, o son tanto argentinos 
como chilenos: son mapuches, la tierra era de ellos, iban de un lado para 
otro. Y llegaron a la provincia de Buenos Aires, donde estuvieron mucho 
tiempo. Trenque Lauquen es un nombre mapuche, y es una ciudad que está 
en la frontera con La Pampa. ¿Por qué se producía tanta lana en el sur? Por 
los chilotes, porque no se les pagaba nada.

-Permítame, Bayer, recordar al lector que en Esquel usted trabajó en un diario, 
del que lo echaron por defender a los mapuches y a los humildes, y hasta estuvo 
preso unos días falsamente imputado por el dueño del diario de "doble tentati­
va de homicidio'' (!). También allí fundó el diario La chispa, que le valió una 
expulsión definitiva de la ciudad "por razones de seguridad" al ser zona fronte­
riza con Chile.

-En efecto, y yo nunca he agarrado ni un cortaplumas... Pero vea: cuando 
hago el estudio de las huelgas patagónicas, material volcado más tarde en 
los cuatro volúmenes de La Patagonia rebelde, pude enterarme por Correa 
Falcón, que era el presidente de la Sociedad Rural de Río Gallegos, de que 
cuando el teniente coronel Héctor B. Várela hace en 1921 esa matanza de
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] .500 obreros del campo rebelados contra las inhumanas condiciones de 
trabajo de los latifundios, “nos reunimos los siete estancieros más impor­
tantes de Santa Cruz y fuimos a verlo; y le dijimos: teniente coronel, lo feli­
citamos porque usted nos ha liberado de los huelguistas, pero le pedimos 
por favor que detenga los fusilamientos, porque nos vamos a quedar sin 
peonada y la necesitamos para la esquila. Además, los chilotes no van a atre­
verse a venir nunca más”. Pero Varela siguió fusilando2.

El militarismo argentino

—En un escrito muy duro usted ha remarcado que un rasgo constante de la 
“Argentina oficial” es la devoción y el culto reverencial a los asesinos de rango, 
desde el general Lavalle, asesino de Manuel Dorrego, hasta el día de hoy...

-La nuestra es una historia muy terrible, de matanzas y degüellos. Pero, ade­
más, creo que lo que nos pasa en la Argentina en materia de cultura colecti­
va -donde tienen tanto peso los sectores dominantes- es que nunca hemos 
tenido democracia. Fuimos gobernados durante 86 años por dos partidos 
muy personalistas, al punto de que nunca pudo saberse con claridad qué 
querían en lo programático; a veces aparecían como inclinados a la izquier­
da y después terminaban en la derecha, mucho más que los propios parti­
dos de la derecha. Fueron y son partidos clientelistas, la política se maneja 
en los comités, en elecciones “a dedo”. Y siempre el culto a la personalidad. 
El propio Hipólito Yrigoyen, que pudo representar un matiz distinto, fue un 
autoritario y prosiguió con el clientelismo. Cuando la “Semana Trágica” 
mandó reprimir a los obreros que pedían la jornada de ocho horas. El mis­
mo razonable reclamo por el que fueron colgados los mártires de Chicago. 
Tres días más tarde de la matanza accedió a ese pedido. ¿Qué quería demos­
trar? Y lo peor: autorizó a que la Liga Patriótica Argentina trabajara junto 
con la policía, y hacen el primer “pogrom”, en el barrio de Once.

-¿De dónde cree, Bayer, que proviene el predominio tan fuerte, en la Argenti­
na, de los valores de un Ejército y una Iglesia mayoritariamente retrógrados, en 
comparación con otros países de Latinoamérica donde esa influencia es más 
laxa o matizada?

-Nosotros tuvimos una educación muy militarista, auspiciada por esos po­
líticos liberales que jamás fueron demócratas, que huyeron de la presidencia

-'El teniente coronel Varela, a quien la Liga Patriótica condecoró con una medalla, fue muerto 
con dos disparos en 1923 por el anarquista de origen alemán Kurt Gustav Wilckens.
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antes de tiempo -¡todos!- y que no frenaron ningún golpe militar. Esto apa­
rece con asombrosa nitidez en los libros del mariscal de campo prusiano 
conde Colmar von der Goltz, quien vino a la Argentina en 1910 como dele­
gado del Kaiser a los festejos del Centenario. Aquel encumbrado jefe militar 
se mostró encantado y sorprendido por el militarismo en la Argentina, tan­
to que en su libro Impresiones de mi viaje por Argentina (Berlín, 1911), escri­
be: “Todo lo que sea marchas y desfiles es muy apreciado en Buenos Aires. 
Entre nosotros, los alemanes, se habla demasiado sobre lo severo de la ins­
trucción militar; pues bien, antes de hablar tendrían que ir a la Argentina y 
ver ¡cómo se los instruye a los soldados y se los hace ejercitar!”

Queda admirado de que, en las escuelas, ya desde el primer grado se 
marque el paso y se entonen las marchas militares, agregando: “Todos los 
festejos argentinos tuvieron un carácter serio y solemne (...); batallones de 
escolares desfilaban por las calles y daban expresión -y quisiera designarlo 
expresamente así- al militarismo, que en la Argentina está muy latente, ya 
que en el extraordinario progreso que la República hace en el orden mate­
rial no ha perdido de vista la necesidad de fomentar y fortalecer el estilo 
militar, lo guerrero...”

Y otra cosa: von der Goltz describe cómo, antes de que se concretara una 
anunciada huelga de transportes, los soldados ya habían ocupado las partes 
de adelante y de atrás de los vehículos, “con el fusil cargado; y, de anteriores 
experiencias, se sabía demasiado bien que esos guardias no dudaban mucho 
en apretar el gatillo...” Idéntico papel -observa von der Goltz- cumplía el 
Ejército ante cualquier levantamiento obrero, reprochando que eso no ocu­
rriera en la Alemania de Bismarck.

Se puede entender entonces, aunque suene increíble, que el general fas­
cista José Félix Uriburu, que en 1930 se levantó contra la segunda presiden­
cia de Yrigoyen quebrando así el marco constitucional iniciado en 1916, 
será después objeto de grandes homenajes y enterrado en el cementerio pa­
tricio de La Recoleta. No menos perversa fue la decisión de bautizar con el 
nombre de Uriburu al puente que cruza el riachuelo entre la Capital Federal 
y Valentín Alsina, en el Gran Buenos Aires. Otro homenaje de la cultura 
oficial a quien ordenó fusilamientos -como el del joven albañil Joaquín 
Penina, el primer fusilado por la barbarie uriburista bajo la acusación de 
imprimir y repartir volantes contra el dictador- y que, además, oficializó la 
tortura con picana eléctrica implantada por un comisario, que fue el hijo 
del poeta Leopoldo Lugones.

Menos mal que recientemente, a través de una iniciativa presentada ante 
el Parlamento de la ciudad de Buenos Aires por varios historiadores y ami­
gos, logramos el cambio de ese nombre. Habíamos pedido se le pusiera el de 
Joaquín Penina, pero no: nuestros representantes son de una enorme cobar­
día y finalmente se le restituyó la antigua denominación, Puente Alsina.

El general argentino Riccheri, que fue durante once años agregado mili-
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tar en Berlín sin faltar nunca a las recepciones del fabricante de cañones 
Krupp, en Essen, e impulsor del servicio militar obligatorio en nuestro país, 
tiene una autopista con su nombre pese a la coima que recibió de Krupp y 
de Mauser para aceitar grandes compras de armamentos; coima que, lo mis­
mo que el prusianizado servicio militar obligatorio, fue discutida incluso en 
el Parlamento. Es claro, él donó luego esa coima al Ejército argentino, en un 
gesto celebrado como de notable “generosidad” por el diario La Nación de 
Buenos Aires.

-Aparte de ta falta de espíritu democrático que usted señala en los partidos 
políticos mayoritarios, ¿de qué otro modo se manifiesta, a su juicio, esa conni­
vencia con el militarismo en los grupos de poder político-cultural?

-Perón defendió a muerte a Roca, y los radicales también. Recuerdo una 
experiencia mía de 1956 [tras el derrocamiento del Presidente Juan Domin­
go Perón por el golpe militar de septiembre-noviembre de 1955, N. de la 
R.]. El general Pedro E. Aramburu, que detentaba por la fuerza la jefatura 
del Estado, llamó a un Congreso de “normalización” de la Confederación 
General del Trabajo, donde también se convocó a los peronistas. Hubo nue­
vas elecciones en todos los sindicatos y de ahí se originaron las 62 organiza­
ciones peronistas, el grupo de los 32 “sindicatos democráticos” y los siete del 
M.U.C.S., o Movimiento de Unidad y Coordinación Sindical, comunistas. 
Yo estuve allí como periodista y recuerdo que un sindicalista radical dijo: 
“Ahora vamos a empezar a revelar los crímenes del peronismo, los obreros 
que fueron muertos en Tucumán, en Rosario”, y tantas otras cosas. Y ahí se 
levantó el entonces tan influyente dirigente metalúrgico peronista Augusto 
Vandor: “No, compañero, no empiece a hablar de esas cosas porque enton­
ces nosotros vamos a hablar de los obreros muertos en la Patagonia, de la 
Semana Trágica y de La Forestal”. Se calló todo el mundo, nadie habló más 
del tema. Pero los sindicatos peronistas jamás recordaron, ni fueron a po­
nerles un ramo de flores, a los obreros muertos en la Semana Trágica. Es 
decir: a los crímenes de los radicales, los peronistas no los tocaron. ¿Por 
qué? Porque son todos crímenes cometidos por el Ejército, y Perón intervi­
no tanto en la Semana Trágica como en los episodios de La Forestal. Lo 
reconoció su propio biógrafo, Enrique Pavón Pereira. ¿Cómo vamos a des­
cubrir nuestra verdadera historia, si los dos partidos dominantes están mez­
clados en lodo, de esa manera?

“Una nueva Argentina muy diferente”

-A partir de esta llamada "crisis" se generaron en el país fenómenos como las 
redes de solidaridad, la autogestión en cooperativa por sus trabajadores de
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empresas vaciadas, las asambleas populares... Fenómenos entusiastamente ana­
lizados, entre otros, por la autora de “No Logo", la canadiense Naomí Klein.¿Qué 
está ocurriendo? ¿Hay otra forma de cultura, otra identidad gestándose?

-¡Sin ninguna duda! Esta es una Argentina muy diferente de la del ’30 o del 
’45, e inclusive de la Argentina de (Raúl) Alfonsín. Realmente aquí hay un 
movimiento notable, muchísima gente ha salido a la calle, quizás por pri­
mera vez. Porque hay quienes me dicen: “También el 17 de octubre de 1945 
el pueblo ocupó la Plaza de Mayo”, y demás. Sí, pero aquello fue sin repre­
sión. En cambio, en esta época ha habido y hay una represión terrible, como 
el 20 de diciembre de 2001. Hubo 35 muertos en el país, y muchos heridos. 
Y se crearon las asambleas populares, un movimiento enteramente nuevo; 
yo pertenezco a la de mi barrio, Belgrano, y he recorrido otras asambleas. 
Hay un lenguaje distinto: yo nunca vi que las mujeres de los barrios habla­
ran en voz alta; pero en las asambleas barriales hablan, ¡y cómo hablan! 
Porque algún tiempo atrás, en la Argentina parecía no haber peligros inme­
diatos. Y ahora los hay: que el marido se quede sin trabajo, que los chicos no 
tengan ni para el desayuno. Y eso lo nota principalmente la mujer. Hay un 
movimiento y un lenguaje que antes no había. Los críticos destacan que a 
las asambleas ahora no va tanta gente, en vez de darle importancia al len­
guaje que habla esa gente. O los movimientos piqueteros: esto sólo se había 
visto en las dos primeras décadas del siglo pasado, con el movimiento anar­
quista, cuando se ocupaban las calles, etcétera. O el hecho de que haya más 
de un centenar de fábricas abandonadas por sus dueños y puestas nueva­
mente en funcionamiento por sus obreros. Esto nunca había ocurrido en el 
país. Por ejemplo, yo he estado en la fábrica de cerámicos Zanón, en Neuquén: 
allí han hecho cosas increíbles, como que todos ganen el mismo sueldo, ja­
más se había visto; parecen los tiempos de Lenin. Pero ellos no se apropia­
ron de la fábrica, por el contrario le han pedido al gobernador Jorge Sobich 
que el Estado provincial la expropie y ellos ir comprándosela al Estado. Pero 
el señor Sobich no hace nada, y hay más de veinte juicios contra los obreros. 
¡Si Zanon había sido abandonada por los patrones!; es el derecho de la gente 
al trabajo, que debe primar por sobre todo. Claro está, lodo es muy duro: en 
Zanón la policía no pudo entrar porque ha habido una solidaridad gigan­
tesca; pero de pronto van a caer una noche a palo limpio, la policía o la 
gendarmería. Y el ejemplo del supermercado Tigre, de Rosario. Lo abando­
naron los dueños, fue tomado por sus empleados y obreros, y viera qué 
supermercado han hecho; además, ayudados por el pueblo porque todos 
van a comprar allí. Y trabajan con cooperativas de productores de la zona. Y 
lo más hermoso es que el último piso, donde antes se almacenaban pollos, 
lo han reservado para la cultura; tengo el honor de haber inaugurado ese 
sector con una conferencia. Hay cosas que son, casi, de realismo mágico. 
Nunca pensó, nadie, que trabajadores argentinos serían capaces de hacer 



todo esto. En la fábrica Brukman, de vestidos, son casi todas obreras: por 
supuesto, el poder está pinchando; envían a la justicia, a la policía3. O el 
fenómeno de los comedores infantiles organizados motil proprio por la gen­
te de barrio. ¿Porqué? Me decían las mujeres: “Vimos que aquí, en Belgrano” 
(en un barrio rico, Belgrano), “muchos chicos van a la escuela sin desayu­
nar; entonces, les hacemos el desayuno...” No esperaron a que se los diera el 
gobierno.

Se hace notar a Bayer, en contraste, el hecho de que las clases altas en el 
país se vanagloriaron siempre de parecer extranjeras...

-Exacto. Es, inclusive, el caso del candidato presidencial Ricardo López 
Murphy [N. de la R: Alude a las elecciones presidenciales en la Argentina, 
cuya primera ronda se celebró el 27 de abril]; otro se haría llamar, simple­
mente, “López”, pero él añadió el segundo apellido en inglés, lo que leda un 
falso prestigio.

-Usted ha escrito páginas tan lúcidas como emotivas sobre sus experiencias al 
verse obligado a exiliarse en Alemania tras la publicación de La Patagonia 
rebelde. ¿Cómo influyó en su identidad, personal y cultural, ese vaivén entre la 
Argentina y Alemania, y el exilio que usted -descendiente de alemanes- vivió 
además con una mirada sin concesiones?

(En este punto del diálogo con Osvaldo Bayer, no pueden sino evocarse 
sus excepcionales textos Residencia en la amada tierra enemiga, El cemente­
rio de los generales prusianos y Ante la tumba de Elisabeth Kasemann, escritos 
en 1979 a partir de una invitación formulada por el Instituto Alemán de 
Relaciones Exteriores para hablar acerca de “Imagen de Alemania Federal 
de un exiliado latinoamericano”. Aquel texto no sólo fue rechazado, sino 
que motivó el retiro de la invitación. Luego de tal prohibición, el escrito 
habría de ser ampliamente difundido en Alemania por diarios y revistas 
hasta su edición final en la editorial Rowohlt. Su posterior reedición, bajo el 
título Exilio, compartió el volumen con los arrasadores poemas de luán 
Gelman “Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota)”. Un capítulo se 
abre con estas palabras estremecedoras: “Sí, la llegada a Alemania. El repen­
tino regreso a los ancestros. En los huesos todavía el frío metálico que había 
comenzado a metérseme cuando, desde el asiento trasero del automóvil de 
la embajada alemana en Buenos Aires, divisé la primera barrera militar an­
tes de llegar al aeropuerto. Un Sepp Payr, herrero, que partió con herra­
mientas a conquistar las pampas en esos veleros que tardaban sesenta días

'Las trabajadoras de Brukman fueron violentamente desalojadas y reprimidas poeo después 
de realizada esta entrevista.
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en cruzar el Atlántico, es devuelto en avión, exiliado, con el nombre de 
Osvaldo Bayer. El campesino tirolés que fue a plantar mieses y a herrar ca­
ballos, lleno de ilusiones y de futuro, regresa cien años después, desesperan­
zado, sin herramientas. El azul se ha convertido en gris. El emigrado econó­
mico del siglo pasado regresa como emigrado político”. Hasta que la voz de 
Bayer fuerza a volver a la entrevista):

-A mí, la Argentina me atrae muchísimo, yo no podría vivir sin la Argenti­
na. Porque ahora mismo podría estar en Alemania; tengo el bosque a veinte 
metros -mi hijo es arquitecto y nos hizo a mi mujer y a mí una casa, en una 
pequeña aldea llamada Lindz-, y estamos a un paso del Rhin: un paisaje 
hermoso, sin ruidos y de una tranquilidad impactante. Yo podría quedarme 
allí. Pero no podría vivir sin lo que hay y bulle en este país: las discusiones, la 
lucha y el debate constante, la gente. En realidad, yo le debo esto en gran 
parte a mi padre; tuve la suerte de tener un padre -de pensamiento socialis­
ta- que desde chico me incitó a la lectura y las discusiones sobre política. Y 
yo tomé este camino del interés apasionado por todo lo humano, para de­
cirlo con palabras un poco grandilocuentes.

-Además, usted es un intemacionalista.

-Absolutamente. Y soy un socialista libertario, y lo seré siempre.
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