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Resumen
U

Este fue un libro de amores juveniles. Los más trágicos, pu<s la flor delicada de los primeros años 
es más frágil que la corteza de los años que vienen. Los seguimos leyendo estos poemas de amor, 
como queriendo asegurarnos que la flor de esos años nunca dejará de florecer.
Palabras claves: Amor, tipografía, texto, imagen, niñez, formato, ilustraciones.

z\.
Abstract

This was a book of young loves. The most tragic since the delicate flower of those first years is 
. rp^re fragüe than the rough bark of years to come. We continué reading these love poems as it 

wishing to assure oursclves that the flower of those years will never stop blooming.
^JCeywords: Love, typography, text, image, childhood, formal, illustrations.
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E
N ESTAS PAGINAS quiero relatarjráinay hizo en 1970, en Santiago 
de Chile, la edición del libro Ve/nre ftfí'mas de amor y una canción 
desesperada de Pablo Neruda, iku£ado con veintitrés acuarelas de 
quien escribe estas líneas.

Una empresa fácil pareciera ser editar un libro, pero y aun sin contar con 
la parte creativa de los autores, es una acción llena de altos y bajos, discusio­
nes, anécdotas, suspenso emocional en donde la mera elección de una letra 
capitular o de una modesta coma puede llevar a argumentos sin fin. Tam­
bién está présente el señor don dinero y entre la editorial y los autores se 
producen, al igual que entre galeristas y pintores, situaciones de amor y des-

' Artista plástico, enseñó pintura en la Universidad Católica de Chile. Artista en residencia en 
la Universidad de Fortham, EE.UU. Actualmente imparte clases en la Universidad Finís Terrae, de 
Santiago.
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amor, por decir lo menos. Producir este libro, al igual que otros con Neruda, 
ha sido para mí una sabrosa aventura, como el conocer el teje y maneje de 
una editorial, los secretos de la imprenta y de la impresión, el orgullo profe­
sional de tipógrafos, maquinistas, retocadores, sacadores de pruebas y tan­
tos otros artesanos y obreros que, en la complicidad de un trabajo en co­
mún, tratan de conseguir la excelencia. Y, por supuesto, compartir un tiempo 
muy especial con Pablo Neruda, celebrando con comidas y libaciones la gé­
nesis del libro, de cada prueba de galera con la tipografía del texto o de cada 
una de las pruebas de color de las ilustraciones.

En realidad, por lo que a mí me corresponde, el libro de los 20 poemas 
comenzó a gestarse décadas atrás y según el orden del tiempo debo retroce­
der al año 1952, cuando fue la primera vez que vi a Pablo Neruda.

A la edad de dieciséis años yo había partido de mi casa en Santiago a la 
aventura, abandonando a mi familia, dejando inconcluso el colegio, en un 
viaje en el cual quería “encontrarme a mi mismo”. Cooperaron para este 
propósito lecturas sobre la vida bohemia de París, o el personaje de El filo de 
la navaja de Somerset Maugham, que viaja por el mundo entero, que le 
suceden aventuras donde en general sale malparado, es protagonista de tra­
gedias y muertes, vive amores trágicos, pero que a consecuencia de un viaje 
a la India finalmente encuentra su paz interior y sin ambicionar nada mate­
rial, el ser taxista en París satisface sus ambiciones terrenales.

Después de hambrunas en Buenos Aires y Montevideo, ejerciendo a ve­
ces, si es que tenía la suerte, labores de garzón, estibador, peón de la cons­
trucción, etc., en mi periplo hacia la Ciudad Luz me encuentro en San Pa­
blo, Brasil, cuando veo en el periódico As Fallías que el gran poeta chileno 
Pablo Neruda daría una lectura de sus poemas en el Museo de Arte de la Rúa 
Sete de Avril, presentado por el poeta Vinicius de Moraes.

Hacia allá, esa tarde, dirijo mis pasos aderezado con las prendas menos 
rotosas que permitía mi vida de paupérrimo recorredor del mundo. Impo­
sible encontrar asiento, la sala estaba atestada de público y sólo cabía espe­
rar en el pasillo frente a los ascensores, la llegada del poeta. Me sorprendió la 
excitación de la gente, los murmullos teñidos de suspenso, los codazos por 
abrirse paso para estar en primera fila, y yo asombrado en esos mis años 
mozos pues veía a Neruda como poeta de la chilcnidad y no comprendía 
que su expresión tan comprometida con lo que define nuestra historia, 
geografía y costumbres pudiera ser entendida en otras latitudes, en otros idio­
mas y culturas. Más larde sabría que si la poesía es auténtica, las palabras 
hondas y sentidas, sacado el polvo de las circunstancias particulares, éstas calan 
profundo en toda la humanidad y que incluso resisten las traducciones al igual 
que las grandes obras de arte resisten hasta las malas reproducciones.

Se abrió la puerta de uno de los ascensores y en medio de la expectación 
de los comentarios del público emergió el vate. Mi primera impresión fue 
que el representante de la levedad del ser, de la ascensión a peldaños supe­
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riores de la psiquis humana y de sus emociones y sentimientos, fuera tan 
gordo y pesado. Yo sólo conocía las fotos de la juventud de Neruda, en don­
de se le ve como el arquetipo del poeta, delgado casi emaciado, los dedos 
finos alargados, y todo su continente enmarcado en una romántica capa 
oscura. Rodeaba a Neruda un séquito de personajes cuyos rostros eran 
reconocibles en periódicos y revistas. Entre ellos el famoso escritor bahiano 
Jorge Amado, autor de Gabriela, clavo y canela y Capitanes de arena; Vinicius 
de Moraes, “grande figura”, bohemio, personaje de las noches cariocas, don 
Juan, famoso además de su poesía, por ser letrista de sambas, bossanovas, 
entre ellas “Garota de Ipanema”. También venía Manoel Bandeira, tal vez el 
más insigne poeta brasilero. Sin embargo Neruda era el comanditario del 
grupo, una especie de icono en medio del conjunto y me pareció como la 
estatua de piedra de un emperador romano instalada sobre ruedas y que la 
iban empujando sus cortesanos. Voluminoso, imponente, en su rostro de 
piel color oliváceo aparecían sus ojos semicerrados con los párpados abul­
tados, lo que le daba la apariencia de un lagarto antidiluviano.

Entre los poemas que recitó estaba uno compuesto sólo por nombres de 
pueblos o lugares de Chile y la repetición de vocales y consonantes, la caco­
fonía de nombres hispanos y mapuches, independientes de cualquier signi­
ficado, hacían acercar el conjunto a un espacio musical. La reiteración de las 
sílabas, el sonido puro, la cadencia entre voces y silencios me recordaron el 
“Kyrie Eleison”, “Christe Eleison” de la misa cuando estaba en el colegio y 
entre el humo y el olor del incienso el sacerdote levantaba la hostia en la 
consagración. Igualmente, más tarde en mi vida al leer la Biblia relacionaría 
estos poemas con la musicalidad de las escrituras de los orígenes genealógicos 
del pueblo hebreo.

Estos patronímicos de nuestra geografía, dados con la voz nasal y monó­
tona del poeta, producían algo hipnótico y sacramental y cada nombre que 
él pronunciaba era un latigazo que despertaba, en este expatriado volunta­
rio, la nostalgia por Chile, mi pertenencia a su suelo áspero, a sus ríos y 
valles, al calor de su pueblo.

Al término del recital, en una sala contigua, el público rodeaba a Neruda 
que sobre un piano de cola firmaba autógrafos. Me abrí camino cerca de él, 
a sus espaldas por la imposibilidad entre el gentío de estar a su frente, y atiné 
a decir lo más alto que pude, como un tiro al aire: “Don Pablo, yo soy chile­
no”. Creí que no me había escuchado, pero después de un tiempo, se dio 
vuelta y yo le repetí: “Soy chileno”. Con tono amable me dio la mano y me 
dijo: “Cómo está, ¿qué hace por aquí?” Pero entre empujones y codazos, 
pedidos de autógrafos, no pude agregar nada, además que no tenía nada 
que decir.

Esto sucedió hace cincuenta años.
Finalmente, después de Buenos Aires, Montevideo, San Pablo, después 

de muchas vicisitudes, grabados y cuadros, finalmente llegué a París. Du-
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rante los siete años que viví allí, a través de mi amigo Enrique Zañartu me 
enteraba de las visitas que Neruda hacía a esta ciudad. De su gran amistad 
con Louis Aragón, Jean Cassou y otros intelectuales franceses o de su infati­
gable actividad en busca de libros, de mapas, conchas, primeras ediciones 
en las librerías de bibliófilos o de objetos exquisitos como frascos de farma­
cia antiguos, astrolabios, mascarones de proa, insectos disecados, en los ne­
gocios de anticuarios o en el “marché aux puces”.

Enrique contaba que siempre era entretenido ser el cicerone de Pablo en 
París, pero que para cruzar las calles era desesperante. No las cruzaba hasta 
que no se veía ningún vehículo a la distancia. Talvez se debía a una cierta 
torpeza para caminar, producto de la flebitis. “Sospecho que por allá va a 
venir un auto”, le había dicho una vez. Había en la personalidad de Neruda 
un fondo de timidez o inseguridad que Enrique lo contaba a través del si­
guiente episodio: el galerista Karl Flinker quería editar la serie de los Toros 
de Pablo Picasso con textos de Neruda y para ello sería necesario que Pablo 
fuera al sur de Francia, a uno de los castillos donde residía en aquel entonces 
el pintor. Picasso era conocido por recibir, fuera quien fuera, cuando a él se 
le antojaba y no interrumpía su labor de pintor fueran importantes colec­
cionistas, nobles o intelectuales. En el hotel cerca de su mansión tenían que 
hospedarse a la espera de la voluntad del maestro. Yo mismo lo supe por mi 
maestro impresor Lacourriére, quien me contó que en una ocasión que fue 
al sur de Francia, con prensas, ayudantes, ácidos y todos los bártulos para 
grabar e imprimir una serie de grabados, Picasso los hizo esperar varias 
semanas en el hotel, para al final decirles que quería pintar y no hacer gra­
bados.

Karl Flinker insistía ante Neruda que era él quien debería llamar a Picasso 
con el fin de concertar la reunión para hacer la “Tauromaquia”, a lo que 
Neruda respondía: “¿y si no quiere recibirme? o ¿si ni siquiera quiere hablar 
conmigo? o ¿si me hace esperar un mes en el hotel?”

Entre monstruos sagrados hay “nuances”.
Los años han pasado y estoy de vuelta en Chile. Había recorrido bastante 

del mundo, mis recuerdos de América comenzaban a desvanecerse y me 
entró un hambre de Chile, de todo lo que perdí al abandonarlo tan joven, de 
haber crecido fuera. Catorce años sin ver a mi familia, sin ver la cordillera, 
los cambios de estaciones, no haber participado en el crecimiento cultural y 
político de mi país, conformaba un gran vacío, que por una suerte del desti­
no sería a través de Neruda que recuperaría mucho de lo que me había fal­
tado.

Estamos caminando por las arenas blancas de Isla Negra con Pablo Neruda 
y el escritor Germán Marín. Ellos habían iniciado un proyecto editorial del 
cual Germán seria el editor y Pablo el consejero para las publicaciones. Por 
supuesto el primer libro de la colección llamada Ediciones Isla Negra había 
sido escrito por Neruda y el título del volumen era José Miguel Carrera, el 
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húsar desdichado. Era un hermoso libro pero no tuvo éxito económico y no 
había dinero para pagar la deuda a la imprenta o para las futuras ediciones. 
Germán le sugería ir a Santiago a la Editorial Universitaria y amansar al 
gerente Eduardo Castro para postergar la deuda y seguir adelante. Pero Pa­
blo con esos toques de astucia infantil y socarronería, paseando por la her­
mosa playa salpicados por la humedad del romper de las olas, le dijo: “No, 
hay que traerlo a la Isla Negra. Al lobo hay que sacarlo de su madriguera. 
Pierden fuerza con el cambio de paisaje”.

El otro motivo de la reunión era que nos conociéramos con Neruda y 
proyectáramos algún trabajo juntos para la flamante editorial. Era una ma­
ñana transparente, con las grandes olas rompiendo con fuerza en los oscu­
ros roqueños y el aire se sentía penetrante con los olores de los cochayuyos 
y de las algas secas amontonadas, desde la marea de la noche. Pasamos por 
un montón de huiros y Pablo comenzó a cortar esas especie de frutos de los 
cochayuyos, lágrimas ocres, correosas, llenas de aire. Coleccionó varias, cor­
tándoles las puntas, intensificando el olor a yodo al cortar la epidermis de 
las cápsulas. “A ver Mario”, me dijo, con un aire misterioso. Procedió a po­
nerme en cada dedo estas especies de uñas vegetales que le daban a la mano 
un extraño aspecto. “Ahora, te hemos transformado de pintor que eras an­
tes, a un poderoso mandarín chino”.

De este encuentro, en esa mañana asoleada surgió un álbum con un poe­
ma de Pablo, “Rapanui”, y un grabado mío con planchas recortadas, pero 
más importante, comenzamos a vernos, a fantasear sobre nuevas ediciones 
de arte, donde coincidieran el texto y las imágenes. Comenzamos, con mi 
esposa de aquel entonces, a ser asiduos invitados a la casa de Neruda, a los 
almuerzos, a las fiestas de disfraces, a los apoteósicos cumpleaños, con las 
banderas diseñadas por él flameando con el viento salino sobre la playa de 
Isla Negra, con dibujos hechos por él en papel volantín debajo de cada plato 
de los invitados. Estos eran de todas las actividades, edades, nacionalidades 
o credos políticos. Brillaba Acario Cotapos contando sus imaginativas his­
torias, entre otras, de cómo dos líneas del metro se inauguraron en su pieza 
subterránea estando enfermo en cama y al son de la“Marsellesa” los alcaldes 
de los dos “arrondissmenl” le dijeron “levez vous, le bourgeois”. Pablo reci­
taba el gracioso poema “El tango del viudo”, jugaba básquetbol con una 
pelota gigantesca, dándole energía a los invitados con su poderoso coquete- 
lón, mezcla explosiva de coñac español, champaña francés, “cointreau” y una 
gota de jugo de naranja.

Uno se preguntaba, entre tantos viajes, celebraciones, actividad política, 
cuándo escribía. Al respecto puedo decir que aunque las fiestas estuvieran 
en pleno apogeo se retiraba temprano, también la siesta era sagrada para él 
y por último, lo más importante, su enorme talento creativo sobre el cual se 
le podría aplicar la frase de Picasso: “Yo no busco, encuentro”.
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Cuando fue precandidato a la Presidencia de la República y los amigos le 
decían que sus siestas estarían amenazadas por los deberes de Estado, decía: 
“Paderewsky (famoso pianista) fue Presidente de Polonia, dormía la siesta y 
además tocaba el piano”.

Recuerdo que para darle un sello distintivo a nuestra edición de los 20 
poemas le pedí que escribiera un texto especial. Tomó la pluma, esa pluma 
fuente gorda, marca Moni Blanc con tinta verde, y lo escribió inmediata­
mente, de corrido. Sólo hizo una corrección, en una prosa lírica y profunda.

En estas fiestas era raro encontrar escritores o poetas, salvo Homero Arce, 
Volodia Teitelboim, Francisco Coloane, Jorge Edwards que junto con Mario 
Carreño y Nemesio Antúnez, pintores, eran obligados comensales. Sobre la 
escasa presencia de escritores, Neruda decía medio en serio, medio en bro­
ma: “Después me andan pelando, los escritores tienen la lengua viperina”. 
Con Volodia pasaba largas horas encerrado, la literatura y la política los unían 
fuertemente. “Están planeando el bombardeo del Pentágono”, dijo Homero 
frente a un larguísimo encierro. Inspeccionaba cuidadosamente los regalos 
de su cumpleaños y gozaba con aquéllos exóticos como conchas, libros ra­
ros. Exultó con un pájaro embalsamado que le trajo Miguel Otero de Vene­
zuela y que ahora está colgado en La Sebastiana. Confesaba que el mejor 
regalo que había recibido, interpolando diplomáticamente, “fuera de los de 
la Patoja” (Matilde Urrutia), si ella estaba presente, fue en China, cuando 
hablando con Mao Tse-Tung y éste se enteró que coleccionaba caracolas, 
llamó al ministro de Cultura y le armaron una colección única de conchas 
del Océano Indico (la colección de conchas que luego regaló a la Universi­
dad de Chile). Había un sentimiento fraternal entre los amigos e invitados 
de Neruda y la única ocasión que recuerdo que con un invitado se produjo 
una distancia fue cuando Arnold Toynbee lo visitó y a pesar de estar al lado 
en la mesa del comedor, no se hablaron y se trataron con una frialdad noto­
ria. Esperábamos un encuentro inspirador entre una voz importante de la 
poesía americana, gran admirador de la cultura inglesa desde Shakespeare, 
que tradujo, hasta los poetas contemporáneos y el historiador más recono­
cido del siglo XX. Pero no hubo química entre ellos y apenas se hablaron. 
Entre buscar albacora a El Quisco, ir a admirar las implacables olas de Mira­
sol, escucharlo contar sobre su amistad con García torca, Alberti, al calor de 
la chimenea en las gélidas noches de Isla Negra, surgieron los libros Machu 
Picchu y Arte de pájaros. Mientras hacíamos la edición de Machu Picchu con 
mis aguafuertes, en 1968 la Unión Soviética invade Checoslovaquia y aplas­
ta con un furor desproporcionado de tanques y divisiones la sublevación 
llamada la Primavera de Praga. Interpelado al respecto por un amigo, re­
cuerdo que estábamos en el bar donde Neruda vestía su chaqueta roja de 
barman, con botones dorados, Pablo respondió, tal vez (alto de encontrar 
algo mejor: “Es que los rusos no tienen sentido del humor”.

V. Teitelboim, S. Allende y I' Neruda
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Pablo Neruda sí que lo tenía.
En una ocasión fuimos al taller de don Abraham Contreras, en la calle 

Ejército, ilustre encuadernador de libros, en mi vieja citroneta. Tenía par­
ches, entera oxidada, agujeros en el suelo, de modo que al pasar por pozas 
de agua se mojaban los pantalones de los pasajeros. Los resortes de los asientos 
estaban muy gastados, de modo que Pablo con su corpulencia quedaba in­
crustado y le costaba salir. Como copiloto era perturbador, diciendo, cuida­
do que viene un auto, etc. Pero después, como disculpa, agregaba: “Cuatro 
ojos ven más que dos”. Después de hablar con don Abraham de gualdas, 
empastes, lomos de libros, salimos de su taller y Pablo al ver la citroneta 
dijo: “Mario, mejor que le dejes tu auto a don Abraham para que le ponga 
dorados y te la encuaderne”.

Una tarde en Valparaíso, después de un histórico almuerzo de mariscos 
en el “Bote Salvavidas”, nos internamos caminando por el Molo, esa larga 
faja de concreto, en donde se veían estacionados barcos de guerra de la ma­
rina. Los navios pintados de un gris indeciso sobre los paneles metálicos 
abollados, con cables, jarcias, en todas direcciones, antenas, remaches, ban­
derines de todos los colores, artefactos para saber la dirección del viento, 
cordeles, etc., presentaban un aspecto abigarrado y confuso. Pablo me toma 
del brazo y me dice: “Oye, dime si estos barcos no parece que los diseñó 
Roberto Malta”.

Si concordamos con la frase de Jacques Lacan que “arte es el espíritu de 
la niñez recuperado a voluntad”, no hay duda que en Pablo se encontraba 
con su persona y con su obra acogido a esta definición. Con su catalejo 
instalado en el bar con ciento ochenta grados de observación sobre la playa, 
aplaudía y le ponía nombres a las olas más altas. “Pero sólo miro las olas en 
invierno, si lo uso en verano creen que miro a las bañistas”. En tantos poe­
mas muestra ese espíritu juguetón, picaro, espontáneo como las originales 
salidas de los niños. En un escritor omnívoro y multifacético como Neruda 
no hay cuerda que no se toque. ¿No es nuestra vida un movimiento pendu­
lar entre la alegría y la tristeza? ¿Entre la comedia y la tragedia? ¿Entre la 
intimidad y la actividad social? No era infrecuente que Matilde lo retara por 
su insaciable apetito, por pedir e invitar gente a último momento, como se 
reprende a un niño. Recuerdo en una ocasión con la mesa servida, con sus 
vasos, platos, cubiertos, servilletas, le dice a Matilde: “Patoja, cambiemos 
todo, saquemos los vasos y los platos mexicanos”. Reto de Matilde que le dice 
enojada: “Póngalos Ud. si quiere, Pablito”.

Un fin de semana, estando hospedados en El Torreón de la casa de la Isla 
y la casa con otros invitados, sentí la necesidad de estar solo, tomé el auto­
móvil y partí a deambular por la costa. Estaba nublado y garuando, todo 
quieto sin viento alguno y hasta el mar se veía perezoso, sin olas, ni movi­
miento. Ocasiones en que uno se encuentra más perceptivo a desentrañar 
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significados, a abrir el corazón con un dejo de tristeza, sin la hipnótica ener­
gía de la naturaleza. Pasé El Quisco, El Tabo y en un Algarrobo desértico 
bajé del auto y comencé a caminar por la playa. Pensé llegar hasta la Puntilla 
y en ese trayecto me encontré con una corriente de agua sucia que venía de 
una boca de alcantarillado. La escena era desagradable por el olor, el adivi­
nar la composición de esas aguas servidas con algas finas verdosas que na­
cen en la humedad. Tapas de botellas, envases plásticos, pedazos de cartón, 
en fin, desechos, basura. Me disponía a saltar esta agua, cuando entre los 
papeles rotos y mojados noto un sobre con escritura manuscrita. Era una 
carta que al parecer nunca se mandó. De una mujer dirigida a un hombre 
que la había abandonado. Hablaba de su soledad ahora sin él, de algunos de 
los momentos que habían pasado juntos. Por la ortografía se notaba una 
persona sin educación y a veces costaba leerla. Pero el contenido, la claridad 
para expresar su dolor y su desesperación, hacía pensar que con esta inten­
sidad de sufrimiento no esperaba más de la vida. Lo que parecía más dolo­
roso es que al parecer la carta no se mandó, porque no tenía sellos, pero sí 
nombre y dirección y la mujer tuvo que absorber sola su sufrimiento. Los 
nubarrones del cielo, el hedor repugnante del lugar con los desperdicios de 
nuestra humanidad, quitaron mi deseo de seguir paseando y volví a la casa. 
Pablo estaba en el bar solo y le mostré la carta. La leyó y me la devolvió 
después de leerla cuidadosamente y sin hacer ningún comentario. Pasaron 
varios meses y un día estando en su biblioteca hurgando entre sus libros, se 
acercó muy serio, con ese aire grave que adoptaba cuando iba a decir algo 
importante: “Quiero pedirte un gran favor, si no puedes, tan amigos. Quie­
ro que me regales la carta”. Yo había olvidado este incidente y lo que más 
llamó mi atención fue que Pablo dijo “la carta” y no “esa carta”, significando 
lo presente que la tenía. Un poeta cercano a los sentimientos, al amor y la 
ruptura, más que a lo cerebral o intelectual. Siempre en su obra se le puede 
aplicar la frase de García Lorca: “Más cerca de la sangre que de la tinta”. Una 
vez Pablo contó de un periodista venezolano que le pidió que en la columna 
que Neruda tenía en El Nacional pusiera algo sobre el futuro: “Yo sólo escri­
bo sobre lo que me pasa”, había respondido.

Sin querer me he dejado llevar por recuerdos y he perdido el rumbo de 
este texto. Aunque talvez ha servido para hacer comprender que en una obra 
artística que se hace en conjunto para que resulte bien tiene que haber vi­
vencias comunes y afecto.

Ahora me referiré a cómo hicimos, en 1970, la edición de los 20poemas.

* * *

Todo comenzó cuando Pablo recibió de Hungría dos minúsculos libros 
conteniendo uno los “20 poemas” y el otro sus “Cien sonetos de amor”. La 
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novedad de estas ediciones era lo menudo de su tamaño. Cabían y sobraba 
espacio, en la palma de una mano. Estaban impresos en papel biblia, fino 
como tela de cebolla y forrados de“moiré” rojo veneciano. Me los mandó a 
Santiago con una carta diciendo que por qué no los hacíamos por nuestra 
cuenta para regalar a los amigos. Pablo quería que estos libritos fueran como 
libros de cabecera o que ios novios los llevaran en el bolsillo como prueba 
de amor. Comenzamos a investigar con impresores y a ver qué libros se ha­
bían hecho en forma similar en Chile. No encontramos ningún ejemplo y 
nadie se atrevía a imprimirlo pues el papel se arrugaría al imprimir o la 
tipografía aparecería por el dorso. Peor aún con las ilustraciones. Resolvi­
mos aumentar el tamaño a unos veinte centímetros, pero manteniendo el 
formato cuadrado y en papel común. Sin embargo, parecía un catálogo o 
una invitación para un evento. A todas luces este formato no tenía persona­
lidad y de frentón saltamos a treinta y dos centímetros. Después de todas 
estas movilizaciones el libro no sería sólo para los amigos sino que estaría 
para la venta. Con ojo crítico descubrimos que éste era el tamaño de una 
cubierta de disco y con audacia saltamos al enorme formato de cuarenta y 
dos centímetros. “Es un libro que no va a pasar desapercibido”, “tiene la 
ventaja que nadie te lo va a pedir prestado”, eran algunas de las garantías de 
la nueva medida.

Tendría una acuarela por cada poema, letras capitulares antiguas que 
acompañaran al espíritu romántico de los versos y sobre todo que fuera un 
libro blanco con mucho aire, en donde la tipografía y los márgenes flotaran 
en un espacio infinito. Con más de cuatro millones de ejemplares de este 
libro, en ediciones en casi todos los idiomas conocidos, la gracia de esta 
nueva edición sería el ser un objeto hermoso.

Teníamos el libro en la cabeza, pero faltaba un editor, era un libro caro, 
con el riesgo de encontrar a un público no acostumbrado a libros de esta 
naturaleza. La primera persona a la cual le propuse el proyecto fue a mi 
amigo Roberto Edwards, presidente de la Editorial Lord Cochrane. Aceptó 
de inmediato, aportó nuevas ideas y nos dijo que no escatimáramos los gas­
tos con tal de hacer un libro bello. Pablo decía: “Editores así no se encuen­
tran a menudo”. A Roberto los amigos lo apodaban Robín, pero Neruda le 
decía “Bobby”. Como teníamos carta blanca en la producción, Pablo bauti­
zó esta empresa “Operación Colmillo de Oro”. La Editorial Losada tenía los 
derechos de los 20 poemas en idioma español, de modo que viajé a Buenos 
Aires para convencer a don Manuel Losada, quien aceptó con la condición 
de que sólo se distribuyera en Chile.

Nunca releí el libro, preferí recordar los sentimientos que tuve cuando lo 
leí siendo adolescente, de modo que cuando Pablo me pidió que redactara 
algo para el catálogo que acompañó el lanzamiento del volumen, escribí:
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De mi primer, triste, inmenso amor de los quince años, recuerdo unas san­
dalias blancas y unos dedos morenos y finos que iban y volvían circulares. 
En el aire flotaban cómplices unos poemas que nos contemplaban y nos 
unían.
Esos versos, eternos de vida, han sido siempre parte de mi ser, como mis 
manos, mi cordillera, mis angustias.
Siempre habrá una joven húmeda de amor, contemplando tierna las estre­
llas y un joven, lejos, que contando sus penas al asfalto, siempre repetirá: Ella 
no está conmigo.O

Cuando Pablo lo leyó me dijo con su humor socarrón: “No sabía que 
eras fetichista”.

En mi vida de joven aventurero quería ir de Buenos Aires a Uruguay, 
pero al ser menor de edad, sin pasaporte y sin permiso de los padres, tuve 
que remontar el río de la Plata y cruzar a Brasil por el puente internacional 
de Concordia, para entrar a Uruguay por el interior. Fue un viaje lleno de 
aventuras, trabajando en lo que viniera de pueblo en pueblo. En Concordia 
trabajé en un hotel de mala muerte, sirviendo en las mesas o atendiendo en 
el bar. Un día llegó un curioso personaje. Enfundado en un traje negro bri­
llante como charol de tantos planchados, encorbatado en una camisa que 
alguna vez fue blanca, se ganaba la vida recitando poemas de pueblo en 
pueblo en los recibos de los hoteles. Era muy avaro y en el bar sólo pedía 
agua de la Have, lo que hacía con un tono alto y autoritario, como si pidiera 
una botella de Dom Perignon. Era la voz impostada con la cual recitaba y su 
repertorio era el soliloquio de Hamlet (“Ser o no ser”), Bécquer (“Volverán 
las oscuras golondrinas”), Garrick, el hombre al cual el doctor por su triste­
za le aconseja ir a escuchar al cómico Garrick y el paciente le dice: “Yo soy 
Garrick, cambiadme la receta”.

La pieza de resistencia del recital era el “Poema XX” de Neruda. Comen­
zaba ampuloso, grandilocuente, endulzando el tono luego, apresurándose 
en la mitad del poema para, al acercarse a las últimas líneas, agarrarse y 
despeinar con desesperación el pelo, hasta allí un casco perfecto de tanta 
gomina, y terminar: “Aunque éstos sean los últimos versos que yo le escri­
bo”. Con este “grande finale”, el público estaba lloroso y listo para echar la 
mano al bolsillo. Si veía a la audiencia indecisa para el óbolo, volvía a repetir 
este último verso “... que yo le escribo”. Este toque era infalible.

Hice alrededor de cuarenta acuarelas para luego seleccionar las veinte y 
tres, con una técnica que se da bien conmigo. Los pigmentos se dejan llevar 
por el agua, a veces donde uno no quiere, pero ese accidente es aprovechable 
y aporta efectos inesperados y espontáneos. En mi pintura al óleo, estaba 
realizando la serie de las “Torres de Babel”, que eran bloques de piedras, en 
donde en las junturas atisbaban rostros o fragmentos de cuerpos. Sobre es­
tas imágenes Neruda escribió:
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Mujeres de Babel

Toral transforma su transformación, forma su forma, dilata su latitud
El gran virtuoso del grabado se desgraba: no quiere someterse sino a nuevos rigores: 
vuela de subterráneo en subterráneo hasta llegar a las Torres de Babel.
En estas Torres las mujeres encarceladas nos miran con grandes ojos.
Son grandes ojos que vienen del mar.
Estas construcciones ascendieron como castillos de madrépora y a través de las remotas 
ventanas gritan el viento y el tiempo.
Toral explora el desconocido universo que nos acecha desde las altas torres.
Los ojos del mar, de las mujeres del mar que allí se quedaron después de la más alta

marea.
Toral las dejó inmóviles en la altura mirándonos hasta hacernos sufrir.
Toral es el maestro de las torres porque salió de los subterráneos, y ahora nos mira

cara a cara. 
Ha conquistado la luz con sus propias herramientas, escalando el atormentado camino. 
Las prisioneras de Toral reverberan invencibles e inasibles en los castillos de Babel. 
Hasta que Toral se multiplique en un nuevo vuelo y las abandone.
Entonces ellas cerrarán los ojos y lo esperarán cantando.

Tuve que aclarar mi paleta y darle a las imágenes un aura menos inme­
diata y dramática. Quería que fuera algo nublado, lechoso, teñido con una 
cierta melancolía, donde la mujer fuera la protagonista, inalcanzable y lu­
minosa. El cuadrado era un formato adecuado, con algo de enclaustramien- 
to por su relación con el círculo en el cual la intimidad y la angustia encuen­
tran una buena morada.

La ejecución del libro se efectuó sin altibajos. Tenía que cruzar todo San­
tiago, desde Los Dominicos, donde vivía y vivo, a Maipú donde estaba la 
imprenta, a veces de madrugada para vigilar la calidad de la impresión. Pero 
era agradable tomar un café negro con los maquinistas y volver al amanecer. 
La mayor dificultad era mantener el blanco absoluto del fondo del papel en 
las ilustraciones, ya que al fotografiar los originales, la máquina captaba el 
color amarillo del aire. Unos señores llamados grabadores tenían que bo­
rrar en cada una de las seis películas esta tinta, con una increíble habilidad 
para no perturbar los esfumados. El más hábil era don Porfirio, lo recuerdo, 
a pesar de un grave defecto en la mano con la cual trabajaba. Era un libro 
querido por los técnicos y artesanos, y de esos viejos tengo un cálido recuerdo.

A cada cuartilla impresa con la tipografía y la lámina había una celebra­
ción de distinta índole, con brindis y bromas. Anteriormente, cuando yo pin­
té “El Pájaro Ella” del libro de Arte de pájaros, Pablo, galantemente le dijo a 
Matilde: “Esta eres tú”. Yo había hecho este pájaro con cuerpo de mujer y una 
textura con líneas. A Matilde no le gustó y le respondió: “Yo no soy peluda”.

Pablo acostumbraba a decir frente a la libertad de los pintores para ilus­
trar sus poemas: “Los pintores no me leen”. Y en una ocasión puntual su
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queja encontró justificación pues en el poema “El penco blanco”, que en 
toda su extensión escribe sobre el peuco blanco, el pintor, cuyo nombre no 
menciono, hizo un peuco café oscuro, casi negro. Las dedicatorias y dibujos 
que hacía en sus libros tenían gracia y eran personalizadas. En mi ejemplar 
empastado de Machu Picclm, generosamente escribió: “A Mario Toral que 
agregó la poesía que faltaba”.

En los dibujos se concentraba y se aplicaba, con los lápices de colores. 
Tenían una gracia similar a los de García Lorca, sólo que éste lo hizo con 
más frecuencia, dedicándoles más tiempo.

La diagramación del libro la hizo el decano de esta especialización en 
Chile, don Mauricio Amster, español hasta la médula, severo, defensor acé­
rrimo y respetador de las leyes de la tipografía. El tipo que yo había escogido 
para los números y letras capitulares, Vulcan, lo encontré en un libro anti­
guo, pero no estaban todos los números. Le propuse crearlos mezclando 
fragmentos de ellos para completar los que faltaban. Mauricio quedó de­
mudado: “Eso no se hace”. Estábamos amistosamente en su casa tomando 
té, pero ante mi insistencia en la materia le subió la sangre a la cabeza. Co­
menzamos una agria discusión, que terminó con Mauricio diciendo: “Eso 
es un crimen tipográfico, si insiste en esas herejía le ruego que abandone 
esta casa”.

Yo estaba decidido a construir los números de ese modo y me apresté a 
tomar mis bártulos y abandonar la casa con la frente en alto. Felizmente su 
señora suavizó la situación y volvió la cordura con Mauricio cediendo a 
hacerlo, “pero no ponga mi nombre en el colofón. No puedo ser cómplice 
de ese desacato”. Posteriormente cambió de idea y quedó muy orgulloso del 
resultado.

Algunas palabras sería necesario decir sobre lo que se entiende por ilus­
tración, o mejor dicho, lo que el autor de estas líneas entiende por ello.

De un modo muy amplio podríamos decir que la unión de palabras e 
imágenes, o la idea volcada en un texto o pensamiento y la consiguiente 
materialización en algo visual es inherente a la obra de arte. El pintor, en 
cierto modo ilustra su pensamiento y una obra que no tiene asidero en su 
comienzo intelectual tiene poca validez. Ese texto histórico, literario, poéti­
co o naturalista no siempre está físicamente presente, pero fue una inspira­
ción. El techo de la Capilla Sixtina es una detallada ilustración de los cinco 
primeros libros de la Biblia, así como Goya tanto en “Los desastres de la 
guerra” como en “Los caprichos” insiste en el mensaje de los grabados, como 
dando énfasis a su intención, rotulándolos con precisos títulos, en coopera­
ción con el escritor Leandro de Moratin. Generalmente las palabras son de 
un poeta o escritor y las imágenes de un artista visual, como Gustavo Doré 
ilustrando La Divina Comedia o Don Quijote entre otros, o Chagall la Biblia, 
o Picasso La metamorfosis de Ovidio, o Matisse a Mallarmé, o Miró a Paul 
Eluard, etc.
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Hay pintores que han escrito, como Van Gogh, Dalí, Picasso, Delacroix, 
Matta, pero como, llamémoslo así, una segunda actividad, así como hay es­
critores que han pintado como André Bretón, Víctor Hugo, pero siempre 
como una actividad complementaria. Un caso único en la historia del arte y 
de la literatura es William Blake, excelso en su poesía, prosa y en los graba­
dos y acuarelas ilustrándolos. La intensidad de su creencia religiosa y místi­
ca que encuentra vehículo en ambos ríos alimenta su poder creativo fun­
diendo todo en una sola intencionalidad. Hablando de intensidad no puedo 
dejar de mencionar “El Cristo en la cruz” del poeta y místico San Juan de la 
Cruz. Su herencia visual se limita sólo a este pequeño dibujo, el cuerpo del 
Mesías visto desde las alturas, los ojos de San Juan encarnados en la visión 
del Padre Creador. En esta única imagen se inspiró Dalí para el “Cristo de 
Port I.ligat”.

Creo que la relación entre el texto y la parte pictórica pierde fuerza cuan­
do ésta es descriptiva de aquél. Dos personas diciendo lo mismo es redun­
dancia y mata el resultado. Seria castrar la imaginación del artista si quedara 
atado a detallar lo que el poeta quiere decir. Se trata más bien de una odisea 
paralela, un diálogo equilibrado sobre el mismo tema, una armonía entre 
personas distintas, que han escogido un medio diferente para expresarse, 
pero que espiritual y estéticamente tienen cosas comunes que les permiten 
unirse en esta nueva expresión que es el libro.

La obra está terminada y se ha programado su lanzamiento en la Casona 
del Instituto Cultural de Las Condes. Ha llegado una multitud que supera la 
capacidad del lugar, incluyendo los jardines. Además de mostrar el libro y 
las acuarelas, se rematarían ediciones especiales. Entre ellas, lo que en el 
lenguaje de los bibliófilos se denominan Edición Príncipe, que contendría el 
manuscrito completo del libro, cuatro acuarelas y todo el material que permi­
tió imprimir el libro. Las primeras pruebas del texto en papel de diario llama­
das pruebas de galera, las pruebas de color de las láminas, los celuloides de 
la separación de colores, los clichés en aluminio de las letras capitulares, la 
“maquette” de Mauricio Amster, etc., todo en cajas de cuero marroquí. Ade­
más se remataron otros libros especiales con manuscritos y las acuarelas 
restantes. La Edición Príncipe fue adquirida por Mariano Puga, ex ministro 
de Estado, en una suma exorbitante para la época e incluso a niveles inter­
nacionales.

En ese tiempo yo estaba construyendo mi casa en la parcela de Los Do­
minicos que había adquirido con la venta de un cuadro de la serie “Torres 
de Babel”, pero la construcción se paraba frecuentemente por falla de fon­
dos. Un constructor que tuvo que detener la obra por mi mala situación 
económica me dijo: “Sr. Toral, si sigue así, su casa va a demorar más que las 
pirámides de Egipto”.

Durante el remate, a cada golpe de martillo de don Ramón Eyzaguirre, 
mis amigos gritaban: “La escalera de Toral, ahí van los sanitarios”, otro gol-
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pe, la mitad del techo, a otro golpe, la instalación eléctrica y así sucesiva­
mente. Pude así terminar mi casa, de la cual puedo decir que es hija del arte 
y de la poesía.

Fue una noche memorable, con gente de todas las generaciones; los jóve­
nes tendidos en el pasto escuchando a Neruda recitar esos poemas, tan cerca 
de ellos, que hablan de las alturas y de los abismos de los amores juveniles 
inalcanzables. Pablo los escribió antes de los veinte años, y en una ocasión 
me dijo: “Que audacia la mía, escribir sobre experiencias que no había vivi­
do. Sobre todo de las pasiones maduras, como en la ‘Canción desesperada’”.

La edición común de cinco mil ejemplares se agotó rápidamente, siendo 
un gran éxito para un libro de esa naturaleza. Incluso obtuvo el Primer Pre­
mio del Libro de Arte de la Unión de Editores de Nueva York. Posterior­
mente, sólo comenzó a encontrarse en anticuarios o librerías de bibliófilos.

Pablo obtuvo el Premio Nobel de Literatura, viajó a Francia de embaja­
dor y volvió a Chile donde el pueblo recibía a su segundo Premio Nobel con 
un gran homenaje en el Estadio Nacional. Ya se notaba enfermo, había per­
dido mucho peso, su rostro se acercaba a su esqueleto y su sonrisa no era la 
de antes. El estadio no estaba lleno, muchos vacíos en las graderías y uno 
pensaba que la multitud que lo llena con un concierto de rock, o con un 
partido de fútbol no vino a dar su tributo al poeta que más ha comprendido 
e interpretado el alma de Chile y de América.

Su salud continuó empeorando. El cáncer fue detectado demasiado tar­
de y la figura, otrora imponente, se veía disminuida. Además, la situación 
política lo entristecía y aumentaba con rapidez su deterioro.

Pablo no volvió más a Francia y a comienzos de diciembre, como de 
costumbre, recibimos la invitación hecha con dibujos de lápices de colores, 
para pasar la noche del 31 de diciembre y esperar el Año Nuevo 1973.

Ese fin de año Pablo se sintió muy mal y se retiró temprano a su dormi­
torio, antes siquiera de haber brindado con el contundente coquetelón; los 
invitados se fueron a sus casas u hoteles sin ganas de celebrar, tristes por el 
pobre Pablo y nosotros, mi esposa y yo, nos fuimos a nuestro dormitorio, ya 
que estábamos hospedados en su casa, y a la mañana siguiente, muy tem­
prano, siento que golpean la puerta. Es Laurita, la hermana de Pablo, que 
me entrega un sobre con la típica escritura con tinta verde de la correspon­
dencia de Neruda. El texto del sobre decía: “el Foeta Fablo Feruda al Fintor 
Fario Foral” y dentro del sobre venía este soneto:

Estaban los Torales desatados
en la noche de Enero, la primera, 
primorosos, paquetes, perfumados 
como dos chocolates o dos peras.
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El dejó su pnllóver olvidado 
y ella ondulante como una bandera 
él un joven invierno diplomado 
y ella una rosa de la primavera

Son así estos Torales vagabundos: 
andan como en su casa por el mundo 
vistiendo o desvistiendo su elegancia.

Con Toral no hay rival en esta sala. 
Enamorado yo de la Torala 
mejor me vuelvo en bicicleta a Francia.

Fablo Feruda

(Foeta Fofular Furioso)

Me emocionó tremendamente que estando enfermo, con dolores, ima­
ginando su fin cercano, doblemente penoso para un hombre de su vitalidad 
y alegría de vivir, mantuviera vivo su sentido del humor, su gracia y la deli­
cadeza y generosidad de brindar a un amigo un regalo tan sensible.

Un mes después viajé a EE.UU. y me enteré de su muerte por la prensa.
El resto de la historia es por todos conocida. Me hubiera gustado que 

Pablo hubiera visto mi mural sobre la historia de Chile, pues en él hay mu­
cho de lo que me enseñó. En nuestras vidas, muchos de los que ya no están, 
siguen estando.

Pero no quiero terminar estas líneas con un sentimiento de tristeza. Me 
gustaría darle fin repitiendo los cuatro últimos versos del “Poema XIV”:

Te traeré de las montañas flores alegres, copihues 
avellanas oscuras y cestas silvestres de besos 
Quiero hacer contigo
lo que la primavera hace con los cerezos.
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