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Historia, Gran Juego y 
POESÍA EN Los 7 NAUFRAGOS 
de Tomas HarrjF

Resumen

1.a cuarta serie de Los 7 náufragos de Tomás Harris revela poéticamente la escandalosa verdad 
olvidada, silenciada por los discursos coloniales y la escritura de las “naciones criollas" latinoame­
ricanas: la indestructibilidad del Otro. Ese Gran Juego que testimonia precisamente la “venganza 
impensada” de los “fantasmas ectoplasmáticos de las indias occidentales muertos": de una parte, el 
Otro siempre está muerto; de la otra, es indestructible”.
Palabras claves: Poesía chilena, Gran Juego, relatos de fundación.

Abstract

The fourth series of Los siete náufragos by Tomás Harris reveáis poetically a scandalous forgotten 
truth silenced by colonial discourse and the writing of the Latín American “Naciones Criollas": 
the indestructibility of the Other. This Great Gamegives lestimony precisely to the"unimaginable 
revenge”ofthe'ectopiasmicghostsofthedead West Indies":ontheonehand,theOtherisalways 
dead; on the other, he is indestructible.
Keywords: Chilean poetry, Great Game, foundational narrativos.
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L
OS 7 NAUFRAGOS, título del libro de poemas publicado en 1995 por 
Tomás Harris, textualiza, a nuestro juicio, la problemática de la iden­
tidad latinoamericana cifrada en la perspectiva de una modernidad 
fallida, esto es, en el total fracaso del proyecto emancipador de Occidente. 

Lo anterior se desarrolla particularmente en la cuarta serie, significativa-

' Dr. en Literatura Hispanoamericana, ensayista, critico literario, profesor del Depto. de Espa­
ñol de la Universidad de Concepción.

*' Poeta, profesor de Español, candidato a Magister en Literaturas 1 lispánicas (Universidad de 
Concepción).
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T. Harris

mente denominada “Cartas de relación de la desfundación de una ciudad”. 
Interesa en este trabajo la lectura que señala la existencia de una reescritura 
del discurso histórico de la nación chilena, desmantelándolo mediante el 
uso paródico de la crónica. Harris integra en su discurso la voz de Pedro de 
Valdivia, figura histórica instalada en el origen de la nación chilena, gene­
rando la ficción de un entramado apocalíptico que pone en evidencia la 
trágica historia de Chile. El mecanismo poético reelabora la figura de Valdivia 
como padre de la patria para generar el cuadro de un apocalipsis moderno, 
verdadera cifra del fracaso del proyecto iniciado en 1492, cuando “Europa 
se constituye como ‘Centro’ del Mundo (en su sentido planetario). Es el 
nacimiento de la Modernidad y el origen de su ‘mito’ (victimario y destruc­
tor)” (Dussel 1990:18).

El porqué de este gesto se hace comprensible dentro de las tesis de Walter 
Benjamín sobre la historia y el historiador, particularmente aquéllas según 
las cuales el pasado sensu stricto es el pasado trunco, aquél que no puede - 
que no pudo- realizarse en su presente (Oyarzún, s.f.: 29). El trabajo artísti­
co de Harris se abre, precisamente, hacia esta dimensión en la tarea de com­
pletar en el presente de un pasado aquello inconcluso cuya trunquedad im­
pide aún hoy, en el mismo siglo XXI, lo ya revelado por Ercilla, el inventor 
de Chile, en el siglo XVI: “el esperado fruto esta tierra”. Esta preocupación 
resulta paradigmática durante la década de 1980', tiempo alterado por la 
memoria reciente de un pasado que en nuestro país marca el fracaso del 
metarrelato socialista y el ingreso en un sistema neoliberal encarnado en 
una dictadura militar. Harris actualiza en su discurso la presencia de la 
alteridad radical cifrada en el pueblo mapuche y constata una verdad de 
profundos efectos desestabilizadores del tropismo uniformizante de Occi­
dente: la indestructibilidad del otro. La escandalosa revelación del Gran Jue­
go, en el que “de una parle, el Otro siempre está muerto; de la otra, es indes­
tructible” (Baudrillard), permite leer el texto de Harris como potente má­
quina desfundadora y fundadora a la vez de la nación chilena.

1. “APARÉCENME LAS SEÑAS DE LA DESFUNDACIÓN, (...) DE UNA LEN­
TA, PERO INEXORABLE DESFUNDACIÓN”

El texto poético de Harris escenifica paródicamente las posibilidades de las 
crónicas del siglo XVI en las que la necesidad de interpelar al Estado español 
articulando subjetividad y objetividad lleva a los protagonistas de la Con­
quista a estructurar sus narraciones de acuerdo con las modalidades pro-

Poetas chilenos como Diego Maqueira con La Tirana, Juan Pablo Riveros con La tierra sin 
fuegos y Raúl Barrienlos con Histórica relación del Rcyno de Chile han reelaborado críticamente los 
discursos fundacionales de la nación chilena.
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pías del género épico, forma de elaboración ideológica que supone el pasaje 
que Hernán Vidal ha llamado descomunal salto entre lo específico y lo uni­
versal: “En el esquema épico la figura históricamente concreta del adelanta­
do es transformada en héroe suprahumano. Su suprahumanidad se revela 
durante las pruebas que debe sufrir, convención esencial de la épica. Tradi­
cionalmente las pruebas se vertebran mediante un viaje, predominantemente 
de objetivo guerrero (...) El problema ideológico del salto entre la especifici­
dad privada y la universalidad pública surge cuando, en algún momento del 
viaje, el individuo parece postergar sus intereses privados y exhibe una mag­
nanimidad que pasa a representar los valores más excelsos de su raza, pue­
blo o nación” (1985:36-37). Mezcla de épica y confesión2, el discurso que así 
conecta la experiencia histórica del conquistador como capitalista indivi­
dual con la universalidad ideológica proclamada por la Corona y el Estado 
español en su empresa imperial tiene un emisor y un receptor con caracte­
rísticas muy específicas: el conquistador, “humilde súbdito”, por una parte, 
y, por otra, el rey, “sacratísimo señor”. Uno y otro son los sujetos por anto­
nomasia de la enunciación en el primer gran relato de la modernidad 
(Lyotard)) aquí definido como máquina verbal transfigurados de América 
en ens ab alio (O’Gorman) habitado por la mejor gente de la tierra para ser 
mandada por los europeos elegidos por Dios para ejecutar en el mundo su 
“divino negocio”: “El Almirante (...) los tiene ya por cristianos y por de los 
de Reyes de Castilla más que las gentes de Castilla, y dize que otra cosa no 
falta salvo saber la lengua y mandarles, porque todo lo que se les mandare 
harán sin contrario (...) Crean Vuestras Altezas que en el mundo todo no 
puede aver mejor gente ni más mansa; deben tomar Vuestras Altezas grande 
alegría porque luego los harán cristianos y los avrán enseñado en buenas 
costumbres de sus reinos, que más mejpor gente ni tierra puede ser" (Colón 
1984: 91 y 96). Las crónicas de la conquista de un nuevo mundo que la vio­
lencia hiperbólica transfigura en prototípico espacio de muerte' son, en este 
aspecto, la memoria de la “mentira ontológica” (los hombres del Nuevo 
Mundo, “incultos e inhumanos”, son siervos por naturaleza) que imprime

Braulio Muñoz afirma en Huairapatiiushais que “la épica sólo es posible cuando el espíritu se 
siente seguro de su camino, no cuando la conciencia del héroe se retuerce mientras reza. 1 a cróni­
ca, una mezcla de épica y confesión, era la única forma de literatura que admitía la conquista” 
(1996:30).

'Richard Price en el artículo “Encuentros dialógicos en un espacio de muerte" singulariza así 
el Nuevo Mundo convertido en cus al> <i/ío:“En el seno de este prototípico espacio de muerte (...) 
africanos, una abigarrada cuadrilla de europeos y lo que quedaba de la población nativa, crearon 
nuevos modos de interacción humana típicamente americanos” (1992:33). La metáfora feliz que 
así singulariza el espacio americano, dice Price, proviene de M. Taussig: “El espacio de muerte es 
un espacio crucial, donde indios, africanos y blancos dieron vida al Nuevo Mundo” (1992:33). No 
deja de ser sugerente la conexión de esta imagen con la predominante en la obra de Harris, cuyo 
primer libro publicado se denomina Zonas de peligro (1985, Cuadernos Sur de Poesía. Concep­
ción).
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TOMÁS HARR1S

Los 7 náufragos
O

El guardián entre las ruinas

Nada hay más cruento para el hombre que el encierro. 
Ni mayor crueldad para el cuerpo que la prisión.
Porque la prisión es injusticia por dondequiera, 
aunque producido haya algunas joyas literarias 
que en mis insomnios indago;
pero si para el cuerpo es cruento el encierro 
y si para el ánima el encierro es ya total infierno, 
así, entre el betume destos edificios derruidos, 
entre las ollas comunes, los insectos, los incestos, 
el humo en columnas ennegrecidas que emergen desde las 
techumbres y sus mieses de pantallas de T.V.
en magro monumento aherrojado,
en el más pútrido de los espacios, el rincón, 
atisbo, con mis ojos herrumbrados, atisbo, 
atisbo cómo las muy pulas indias me desfundan mi ciudad: 
herrumbrado, fétido a orín, corroído por el óxido, 
bajo las eternas luces fluorescentes
de las cornucopias 
del deseo infinito;
pero atisbo, Vuesas Mercedes, atisbo.



en el futuro de los pueblos indígenas y de las naciones latinoamericanas el 
signo de una tensión no superada, verdadera matriz de la incertidumbre del 
presente. Los discursos históricos de las naciones emancipadas, por su par­
te, no han hecho sino potenciar mayoritariamente el olvido que caracteriza 
la historia latinoamericana, olvido que se extiende sobre ellas como velo 
que oculta la tragedia de las alteridades negadas. Surge, por lo tanto, la ur­
gencia de abordar esta problemática desde otra lógica que la reducción del 
otro al prójimo (Guillaume), desde otro lugar que el desconocimiento de la 
extrañeza irreductible (Segalen, Baudrillard) de las culturas, de los rostros, 
de los lenguajes. La escritura de Harris transita por esta otra ruta desarticu­
lando los relatos fundacionales chilenos, reescribiendo en forma paródica 
las fabulaciones etnófagas de los “benefactores de la patria” (Ovalle). Pero el 
sallo ejecutado por el autor es, a nuestro juicio, mucho más complejo. Inte­
resa saber el motivo que autoriza el viaje y guía el derrotero. ¿Por qué ingre­
sar en el espacio de la conquista?, ¿qué hay ahí que nos pueda salvar del 
presente entendido como catástrofe (Marchant 2000)?

Las cartas de relación de Los siete náufragos ficcionalizan a un padre de la 
patria como protagonista fantasmal no ya de una fundación sino de una 
desfundación. Pedro de Valdivia habla desde la muerte, confinado en el es­
panto de un monumento, en la contemplación de una ciudad cuya natura­
leza corresponde al fracaso ostentoso del proyecto fundador del Nuevo 
Mundo. Hay, por sobre todo, dos alteraciones del relato parodiado del siglo 
XVI: la primera de ellas se percibe en la ficcionalización del tiempo de la 
historia contada. La venganza impensada de las indias se narra el 9 de julio 
del año 2492. La otra es la perturbadora definición del sujeto enunciante: 
“yo fantasma, abatido y arrinconado el torso / de mi monumento arrojado 
al rincón del baldío”. Esto constituye lo que nosotros denominamos discur­
so fantasma, en la medida en que el cronista que dice “yo” tiene esta calidad 
(“yo, fantasma”), en que la escritura se fuga del presente histórico creando 
la ficción de un presente futuro referido por un fantasma del pasado. El 
espectro del conquistador realiza un salto histórico desde la conquista hacia 
el futuro recreado como un montaje que se construye a partir de una visión 
apocalíptica, pero en la forma de una inversión significativa: la fundación 
ha cambiado de signo, y lo narrado, lo comunicado, es la desfundación que 
reelabora de otro modo la relación entre las tres instancias reconocibles en 
la escritura colonial: el conquistador, figura admirable de la crónica, deviene 
protagonista de un relato cuya materia pertenece al plano de la derrota ver­
gonzante, de la empresa marcada por el signo de lo indigno, de lo antiheroico. 
El indio, alteridad radical que el discurso de los siglos XVI y XVII transfigu­
ra en “bárbaro valiente” (mito positivo) o “fiera inhumana” (mito negati­
vo), cede, por su parte, su espacio textual a las figuras de los fantasmas de las 
indias. El rey, por último, se convierte en el destinatario de hechos nefastos, 
indignos de su merced real. La crónica de conquista es así desfundada y en 
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su lugar se levanta un discurso fantasma, cuyo emisor es un fantasma, cuyos 
principales protagonistas son fantasmas y cuyos destinatarios son fantas­
mas. Crónica, pues, imantada por esa forma de intervención en que se juega 
lo que Derrida llama aprender a vivir: “El aprender a vivir, si es que queda por 
hacer, es algo que no puede suceder sino entre vida y muerte. Ni en la vida ni 
en la muerte solas. Lo que sucede entre dos, entre todos los 'dos’ que se quiera, 
como entre vida y muerte, siempre precisa, para mantenerse, de la interven­
ción de un fantasma” (1998:12). El texto de Harris proyectado en el por­
venir de la nación chilena se organiza, efectivamente, en el límite que separa 
vida y muerte: el futuro y el pasado de la nación chilena, su supervivencia y 
el cortejo fúnebre de su pasado trágico. Allí, entre vida y muerte, se enfren­
tan los protagonistas de la gran fastasmagoría puesta en escena en Los siete 
náufragos: el padre fundador y la venganza de las madres violadas.

El relato de la desfundación de la ciudad concebido como última historia 
narrada o huella horrorosa de la venganza impensada de todas las indias está 
referido por la muerte en la medida que se establece como completación de 
un pasado que no pudo realizarse en su presente. Fundar tiene su sentido en 
dar origen a un estado de cosas, en dar vida a un espacio. Para habitar es 
necesario haber fundado y bajo esta concepción se genera la conquista. La 
apropiación espacial ejercida por los conquistadores se da en la medida que 
ellos reproducen el espacio europeo en el espacio americano. En este senti­
do adquiere valor la crónica que fija mediante el discurso la memoria de la 
fundación. Fundar, por lo tanto, significa nacer. Desfundar, por el contrario, 
cifra la destrucción de lo fundado. El gesto del discurso de Harris opera 
desfundando la crónica de conquista como máquina legitimante del exter­
minio literal y simbólico de los moradores originarios del Nuevo Mundo.

El discurso fantasma actúa como aniquilación de la crónica tomando 
sus elementos constituyentes como instrumento de su destrucción, opo­
niendo lo fantasmal al principal atributo de la crónica, esto es, la organiza­
ción de lo narrado como testimonio de una existencia organizada contra la 
muerte, como noticia de la supervivencia del modelo europeo en el espacio 
americano encarnado en los vecinos de la ciudad recién fundada. La crónica 
de conquista encuentra aquí su razón. Ella cifra el sueño europeo de domi­
nación del otro amerindio (Arauco domado), pero sabemos, con Baudrillard, 
que la alteridad radical es indestructible, que resiste a lodo (la conquista, el 
racismo, el exterminio). La necesidad de una contra crónica obedece a la 
naturaleza del Gran Juego en América Latina: de una parte, el otro étnico 
está siempre muerto; de la otra, es indestructible: “Quisiera aquí despacio 
figurallos / y figurar las formas de los muertos” / “muertos podremos ser, 
mas no vencidos, / ni los ánimos libres oprimidos” (La Araucana). La ciu­
dad vuelta a amenazar por los fantasmas de las indias despierta de la muerte 
a los fantasmas de los fundadores de un nuevo tipo de muerte en el espacio 
del Nuevo Mundo. Se justifica en estos protagonistas intemporales la última 



historia por narrar (la desfundación). Sucumbe la ciudad metafórica fun­
dada en la historia, sucumbe bajo los fetos alados de las indias que, acaso, 
sean los lectores del libro de Harris, es decir, nosotros, verdadero cuarto 
vértice en la configuración del entramado de esta crónica desfundada. Vér­
tice que no es fantasmal, porque es “herencia de Malintzin, la diosa, de Ma­
rina, la puta, de malinche, la madre (que dice): Tú, mi hijo, serás mi triunfo; 
el triunfo de la mujer” (Carlos Puente). La fuerza crítica de la escritura de 
Harris es aquí intensa: nosotros, los mestizos, somos los fetos de las indias 
muertas, transeúntes de una ciudad poblada por los “ecos de las voces muer­
tas” de un pretérito que no pudo realizarse en su presente.

11. “La venganza impensada de todas las indias”

La venganza impensada de las indias pone en evidencia para el sujeto poéti­
co la forma de la verdad inversa (1995:62). ¿A qué hace referencia esta aseve­
ración? La verdad contiene en su interior a la mentira, ambas se soportan en 
una doble profundidad. La mentira es anterior al engaño, a la ilusión; la 
verdad, por su parte, precipita la autoafirmación, por lo tanto, la certeza. 
Pero en la cercanía de la alteridad se comprende, mediante el trabajo de un 
viaje, la fragilidad que incorpora en su centro la verdad, es decir, la posibili­
dad de su inversión: la verdad del otro en su radicalidad resulta mentira en 
tanto amenaza mi verdad. La venganza impensada de las indias, esto es, la 
desfundación de la ciudad, viene a desbaratar la verdad que el conquistador 
vino a instalar en el Nuevo Mundo. La mentira de la fundación es aniquila­
da por la verdad que las indias fecundan en sus placentas. Las indias traido­
ras violentadas por los padres de la patria son las portadoras del germen de 
la desfundación. Los huachos que sobrevuelan el páramo de la desfundación 
consumada son los mestizos, herederos del futuro por fin resuelto en el si­
mulacro poético.

Esta singularidad genérica que Harris introduce en su texto resulta fun­
damental en nuestro trabajo. Las desfundadoras que el sujeto poético tanto 
aborrece, las culpables de la desfundación de la ciudad, su hija, su niña, son 
indias, son mujeres, son traidoras. ¿Dónde están en esta crónica los indios 
que antaño figuran como los antagonistas del espejismo heroico de la con­
quista? ¿Por qué las indias, antaño ausentes como generadoras de peligro, 
ocupan ahora el sitio aterrador de la clausura? Sabemos muy bien que el 
mestizaje se produjo en su mayoría por la acción de la violencia. Bastaría 
esta respuesta para zanjar la incógnita, pero si esta respuesta explica la ven­
ganza, abre también un espacio sugerente que debemos explorar: el espacio 
del fantasma así descrito por Derrida: “Si me dispongo a hablar extensa­
mente de fantasmas, de herencia y de generaciones de fantasmas, es decir, de 
ciertos otros que no están presentes, ni presentemente vivos, ni entre noso­
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tros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en nombre de la justicia. (...) Hay 
que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el momento en 
que ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no, parece posible, ni 
pensable, ni justa, si no reconoce como su principio el respeto por esos otros 
que no son ya o por esos otros que no están todavía ahí, presentemente vivos, 
tanto si han muerto ya, como si todavía no han nacido” (1998:12-13). La 
necesidad de un discurso fantasma está posibilitada en este sentido por un 
deseo de justicia en cuya ausencia se justifica un discurso histórico obsceno. 
Este olvido pone en evidencia la incompletud de nuestro devenir histórico. 
Frente a esto se hace necesario conspirar contra esa historia en la cual no 
figura el espectro. La conjura que organiza el fantasma instalado en el espa­
cio de la muerte necesita de otros conjurados instalados en el espacio de la 
vitalidad superior. La conjura no se organiza, por lo tanto, desde uno de 
estos extremos, sino en el límite fantasmal entre vivos y muertos, en una 
especie de niáquina-Hanilet como la que Derrida hace visible en Los espec­
tros de Marx'.

Las indias son fantasmas, indias muertas que pueblan la ciudad pronta a 
sucumbir, y son ellas las que corroen los cimientos de la ciudad que cifra el 
esfuerzo de las naciones fundadas para insistir en el espejismo cultural de 
Occidente, para ingresar en la ilusión de la modernidad. Su venganza tiene 
su origen en la violencia del origen. Violencia actuante sobre la matriz, so­
bre la Pachamama violada a través de la cual todos sus hijos son violados; 
violencia actuante sobre el pueblo confinado en la negación cultural. La 
venganza conjura y redime, desfunda y funda un nuevo estado de cosas. 
Esta es la insurrección fraguada en la escritura de Harris: desfundar para fun­
dar. Las encargadas son las indias, símbolos de la tierra violada, símbolos de 
un pueblo oprimido, símbolos ellas de su misma indestructibilidad. La vio­
lencia que preña a las indias constituye su venganza impensada de su alteridad 
radical. El mestizo, que hacia el final de la modernidad, en la visión de su 
fracaso, sobrevuela la ciudad desfundada no es otra cosa que el testimonio de 
la verdad inversa. Los hijos de las indias, de sus fantasmas ectoplasmáticos, son 
los portadores del porvenir. ¿Cómo podemos entender esto? ¿Cómo pode­
mos ser hijos de madres muertas? ¿Cómo podemos ubicarnos en la historia 
cuando el padre de la nación chilena se nos aparece como el fantasma de un 
héroe derrotado y nuestra madre es una india fantasma rechazada por mi 
padre? En la tragedia de estas preguntas radica el valor del texto de Harris. 
Sabemos con Deleuze que toda pregunta contiene su respuesta, y considera­
mos que en esta respuesta radica la esperanza para los pueblos americanos.

Aunque Derrida no se refiere a una posible iiitíquina-Harnlel, es posible, luego de la lectura 
< e I k’leuze, pre-sentir la existencia de este tipo de aparato. Una mdqiiitia-Haitilct se definiría, por 
una parle, por convocar la presencia de la sombra fantasmal y, por otra, por conjurar a los vivos 
contra el poder.
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Existe, empero, una segunda lectura de esta inquietante presencia feme­
nina como portadora de sentido en la escritura de Harris. Chile es en el 
mito de sus orígenes un país con padre, pero sin madre. Su panteón de hé­
roes fundadores así lo testimonia. Incluso las reelaboraciones transgresivas 
de Nereida en Canto general y de Subercaseaux en Pasión y epopeya de ‘'Hal­
cón Ligero" tienen este signo: “Valdivia y Lautaro fueron los dos pilares so­
bre los cuales pudo asentarse el honor y el destino de Chile. De hecho, no 
debió haber otros (...) Chile es, hoy en día, (un país) donde para desgracia 
nuestra, nadie parece proceder de nadie, y donde este pueblo parece no co­
rresponder al padre que pudo engendrarlo. La mejor prueba de ello está en 
que ningún monumento honorable ha consagrado la memoria entre noso­
tros de aquellos dos pilares de la nacionalidad de que hablamos al comien­
zo: Valdivia y Lautaro” (Subercaseaux 1957:12). Panteón, pues, habitado sólo 
por Padres de la Patria, esas figuras de esta “nación varonil” cuyos sueños 
son los únicos recordados por los gobernantes que hoy nos invitan a traba­
jar juntos en el gran proyecto de lograr que Chile sea en el 2010 “un país 
grande de ciudadanos libres, como lo soñaron los Padres de la Patria” (Ri­
cardo Lagos,“Discurso de Constitución de la Comisión Bicentenario”, 16 de 
octubre de 2000). Pero también la crítica sociológica ha reparado en la or­
fandad paterna de los sujetos de las naciones americanas, entre ellas, Chile, 
donde las figuras simbólicas de la mater presente (lo femenino) y el pater 
ausente (lo masculino) se rearticulan y perviven, transmitiendo sus conte­
nidos a hombres y mujeres (Montecino)5. ¿Origen y Panteón sin Madre, 
Historia y Cotidianidad sin Padre? La contradicción parece resolverse cuan­
do se considera el esfuerzo de las naciones americanas por legitimarse como 
estados modernos en el escenario del proyecto occidental. Este esfuerzo por 
instalar a Chile en el centro de la modernidad se hace ilegítimo por el desco­
nocimiento sistemático de la moral que exige la historia, es decir, el recono­
cimiento de las alteridades que habitan o han habitado esta “copia feliz del 
Edén”. Esos otros de la nación chilena cuya negación, literal o simbólica, 
constituye la cifra de un pasado pendiente cuya trunquedad es precisamen­
te el índice de su tensión hacia la redención (Benjamín). El olvido de la 
madre en los relatos fundacionales de la nación varonil proviene de los va­
lores propios de un proyecto emancipador que Chile se empeña en realizar 
para acceder a la modernidad soñada. Resulta de este tropismo un cuadro 
trágico que se hace urgente resolver. Los Padres de la Patria, construcciones

Los perfiles de la mujer sola; del hijo procreado en la fugacidad de las relaciones entre indí­
genas o mestizas con hombres europeos; del niño huacho arrojado a una estructura que privilegia 
la filiación legitima de la descendencia; de la madre como fuente del origen social, surgen como 
ademanes reiterados en el devenir del territorio (...) 1.a gestación de una dominancia de la mujer 
en la estabilidad de la vida cotidiana, la asunción de lo femenino como Madre, ha otorgado a esta 
imagen una fuerza asombrosa...” (Montecino 1991:57-58).
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signadas por la violencia y la muerte, son ficciones que intentan solucionar 
un conflicto insoluble dent ro del “mito de la Modernidad”, construido, como 
lo evidencia Enrique Dussel, sobre un paradigma sacrificial (“es necesario 
ofrecer sacrificios, de la víctima de la violencia, para el progreso humano”): 
hacer de Chile un estado moderno fundado en el derecho de “convertir en 
individuos libres a los que no lo son, es decir, derecho de civilizar y de au­
mentar los hijos de la divinidad” (Bilbao 1988:34). Las madres de cuya exis­
tencia no fictiva damos fe, poseen, en cambio, el atributo de ser el “centro de 
la realidad” desde el cual surge, según Jorge Guzmán, una Patria que es más 
precisamente una Matria, no el lugar donde reina el Padre, sino el territorio 
de la Madre. Padre sustituido en nuestra cultura por el Macho, por el 
Chingón, por el Rico, por el Dictador (Montecino 1985:56-57), y que ya no 
esperamos porque hemos inventado uno con los retazos de sangre que satu­
ran la configuración del “prototípico espacio de muerte” americano. Son las 
apariciones fantasmales que figuran, como el magro monumento aherroja­
do de “El guardián entre las ruinas” de Harris, en las esquinas de las plazas 
de armas de nuestras ciudades. Chile es hijo de la violencia que se establece 
como su origen. Padres españoles y mapuches reconciliados ilusoriamente 
en la galería heroica de nuestra historia. Pero, en realidad, la Patria la cons­
tituyen hijos de indias. Ella es en realidad una Matria, formada por esas 
madres que desfundan la ciudad, que cobran venganza en contra de los pa­
dres, desbaratándoles la ficción, desfundando la ilusión, pariendo desde la 
tierra sus placentas para poblar el vacío de la ilusión desfundada del mito de 
la modernidad.

III. “Se abrieron cráteres, azules, y de cada cráter emergió 
UNA PLACENTA”

Decíamos en el inicio de este artículo que Harris relaciona el discurso poé­
tico con el discurso histórico, creando una suerte de alianza o, si se quiere, 
una boda, un matrimonio contra natura entre dos reinos (Deleuze), un es­
tado de bloque entre la poesía y la historia. El autor de Los 7 náufragos se 
apropia así de un fragmento histórico y lo reescribe para iluminar lo que 
Benjamín llama el secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nues­
tra: “El pasado lleva consigo un secreto índice, por el cual es remitido a la 
redención. ¿Acaso no nos roza un hálito del aire que envolvió a los prece­
dentes? ¿Acaso no hay en las voces a las que prestamos oídos un eco de otras, 
enmudecidas ahora? ¿Acaso las mujeres que cortejamos no tienen herma­
nas que jamás pudieron conocer? Si es así, entonces existe un secreto acuer­
do entre las generaciones pasadas y la nuestra. Entonces hemos sido espera­
dos en la tierra. Entonces nos ha sido dada, tal como cada generación que 
nos precedió, una débil fuerza mesiánica, sobre la cual el pasado reclama
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derecho. No es fácil atender a esta reclamación (...) El cronista, que detalla 
los acontecimientos sin discernir entre grandes y pequeños, tiene en cuenta 
la verdad de que nada de lo que alguna vez aconteció puede darse por perdi­
do para la historia. Por cierto, sólo a la humanidad redimida le concierne 
enteramente su pasado. Quiere decir esto: sólo a la humanidad redimida se 
le ha vuelto citablesu pasado en cada uno de sus momentos” (Benjamín s.f.: 
48-49). ¿Cómo relacionar esta reflexión de Benjamín con la poética de Harris 
en el momento que él está realizando una crónica del futuro desde la región 
de la suprema negatividad de la muerte? La respuesta es una inquietante 
certidumbre. En Harris cierta poesía cede para dar lugar a un discurso limí­
trofe, al esfuerzo de una doble parodia, la de la crónica y la de la poesía. 
Podríamos decir, junto con Michel Foucault6, que la ilusión literaria, aquí 
configurada como espacialidad de la ciudad latinoamericana, realiza el ase­
sinato de la poesía como expresión de subjetividad en la que el elemento 
narrativo constituye sólo el pretexto para la revelación del paisaje íntimo del 
sujeto individual (Hegel). La parafernalia escritura! híbrida de Harris se abre, 
en efecto, hacia un espacio de indeterminación violenta en el que se en­
cuentran maneras reconocibles del pasado de Chile y los artefactos propios 
de la época contemporánea. Y este encuentro ocurre en esta especie de hí­
brido escritural posmoderno que se activa por medio de la ficción en un 
tiempo imposible. Si aceptamos la propuesta de Benjamín y la aplicamos a 
la situación de Harris, tendríamos que hacerlo bajo consideraciones que 
son, paradójicamente históricas, pero que no nos separan demasiado del 
centro de la misma comprendida como empresa de escritura en la cual “la 
quebradura del contexto (...) se produce fundamentalmente mediante el 
mecanismo de la ‘determinación-indeterminación’ del espacio poetizado 
como ‘teatro del dolor' con cambios de escenografía que conservan, sin 
embargo, varios elementos de una misma utilería...” (Alonso et alii: 1989: 
84-85). Su tarea espejea, mediante la reescritura paródica del relato colo­
nial, el pasado inacabado e introduce, en los huecos mismos de su incompletud, 
la conjura que hace saltar el continuuni histórico (“Deja que los demás se 
desgasten con la puta ‘Erase una vez’ en el burdel del historicismo”), inocula 
al pasado un tienipo-ahora, lo incorpora al escenario en el que el deber del 
intelectual negativo es iniciar el comentario de la catástrofe nacional (Marchanl 
2000:222)'. La ficción de Harris consuma asi un gesto del todo revoluciona­
rio, pero ya no en la escena de un metarrelato, sino en la escena de una

"Cfr. Michel Foucault, De lenguaje y literatura, 1996, Editorial Paidós, Barcelona.
Si bien comenzamos siguiendo a Lyotard, buscamos una posición o un énfasis distinto. Para 

Lyotard, esa totalidad Negativa que constituye Auschwitz pone fin al meta-relato especulativo. 
Para nosotros, lotalidades Negativas como Auschwitz’ o ‘Chile’ paralizan lodos los meta-relatos. 
1 tejemos Auschwitz a los europeos. ¿Cuáles son las consecuencias del ‘efecto tolar'Chile’? Esto es, 
¿cuál es, en qué consiste el deber del ‘intelectual negativo’ chileno? Ciertamente en iniciar el co­
mentario de la catástrofe nacional” (Marchant 2000:222).
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desfundación. Así, las indias son las que, mediante la venganza de sus 
pariciones, ejecutan la máxima de las sediciones al poner en evidencia la 
falacia del invento emancipador occidental, echando por tierra a la ciudad, 
a la niña, a la hija del conquistador. Desfundación del discurso del poder que 
ya no es el de los padres de la “junta”, sino el de sus hijos encarnados en el 
Mercado, del cual el sujeto poético profetiza su “elevación y caída” riendo a 
gritos (“¡EN LA HUMANIDAD ME CAGOOOOOOOO!”) en el “bonito 
cuento” narrado a sus aliadas en la lucha contra la gamada cruz de hierro.

La conexión de las cartas con las tesis lleva, inevitablemente, a preguntar­
se por el sujeto redentor en la crónica de la desfundación de una ciudad. La 
clase que lleva a su fin la obra de la liberación en nombre de las generacio­
nes de los derrotados, dice Benjamín, es la clase trabajadora. Así también en 
las tabulaciones poéticas de Vallejo o Neruda, pero no en la época de desin­
tegración del espejismo revolucionario, de desvanecimiento del entusiasmo 
cifrado en la fuerza redentora cantada en el poema “Masa” de España, apar­
ta de mí este cáliz. El descreimiento trágico en cualquier utopía emancipadora 
de la humanidad arroja la propuesta de Benjamín al claroscuro del pensa­
miento contemporáneo en donde ella persiste, sin embargo, como fantas­
ma. Espectro iluminado, precisamente, por la tenue luz de neón del texto de 
Harris en la medida que posibilita reinventar el devenir histórico trágico de 
los pueblos latinoamericanos. ¿Quién es, entonces, el sujeto de la historia 
narrada en las cartas de relación con el fin de lograr aliados “en lo poco que 
queda destas tierras”? Las palabras del cronista que habla agazapado en un 
rincón pútrido, “el más sórdido de los refugios” (Bachelard), tabulan una 
respuesta ya no regida por el “correcto raciocinio”: los protagonistas de la 
última historia son las putas indias. No los hombres puros de España en el 
corazón, no los redentores de España, aparta de mi este cáliz (“Obrero, sal­
vador, redentor nuestro”), por ejemplo, sino todas las indias muertas cu­
yos fantasmas ectoplasmáticos “aguardan, esperan, acechan, sigilosas su 
momento”.

La conexión, en este aspecto, de Los siete náufragos de Harris con el Ma­
nual de zoología fantástica de Borges y Crimen perfecto de Baudrillard per­
mite vislumbrar creadoramente el carácter profundamente revulsivo de 
Cartas de relación de la desfundación de una ciudad:

En aquellos tiempos, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres 
no estaban aislados entre sí. Eran, además, muy diferentes: ni los seres, ni las 
formas, ni los colores coincidían. Los dos reinos, el de los espejos y el huma­
no, vivían en paz. Se entraba y se salía de los espejos.

Una noche, la gente de los espejos invadió la tierra. Su fuerza era grande, 
pero después de sangrantes batallas, las artes mágicas del Emperador Ama­
rillo prevalecieron, rechazó a los invasores, los aprisionó en los espejos y les 
impuso la tarea de repetir, como en una especie de sueño, todas las acciones
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de los hombres. Les privó de su fuerza y de su figura y los redujo a simples 
reflejos serviles. Un día, sin embargo, se liberarán de este letargo mágico... 
Las formas comenzarán a despertarse. Diferirán poco a poco de nosotros, 
nos imitarán cada vez menos. Romperán las barreras de cristal y de metal y 
esta vez no serán vencidas (1997: 201).

Esta es, dice Baudrillard, la alegoría de la revuelta de las formas de la 
alteridad vencida que hoy plantean al orden político, social, cultural, un pro­
blema irresoluble: “Nuestra imagen en el espejo no es inocente. Detrás de 
cada reflejo, de cada semejanza, de cada representación, se oculta un enemi­
go vencido. El Otro vencido y condenado a ser sólo el Mismo. Esto ilumina 
con una luz singular el problema de la representación y de todos esos espe­
jos que nos reflejan‘espontáneamente’con una complacencia objetiva. Nada 
de todo eso es cierto, y cada representación es una imagen servil, fantasma 
de un ser antes soberano, pero cuya singularidad ha sido aniquilada. Pero 
que un día se revelará, y entonces todo nuestro sistema de representación y 
de valores está destinado a perecer bajo el peso de la revuelta. La actual es­
clavitud de lo mismo y de la semejanza se romperá un día con la reaparición 
violenta de la alteridad. Soñábamos con pasar al otro lado de los espejos, 
pero son los pueblos de los mismos espejos los que irrumpirán en nuestro 
mundo. Y ‘esta vez no serán vencidos”’ (1993:200-201). No seremos más tu 
espejo dicen, en efecto, los fantasmas de todas las indias occidentales muer­
tas en Los 7 náufragos de Harris. La narración delirante del cronista deveni­
do anónimo esqueleto tiene por fin precisamente “dar cuenta” de la vengan­
za impensada de “tantas indias y putas como hierbas”. Ellas han muerto 
hace siglos, pero sus fantasmas ectoplasmáticos acechan sigilosos su mo­
mento: “así vagan los fantasmas de las indias muertas / que para qué las 
quiero, / que hay tantas indias y putas como hierbas, / para que traicionen a 
Vuesa merced y a nosotros / los cristianos / y que pues son ellas perras y malas / 
no ha de quedar ninguna, / no les valdrá la nieve para albergarse ni enterrarse 
vivas / en la tierra desde donde emergieron. / QUEALLÍLASHALLARE” 
(1996:68). Gran Juego, pues, en la forma de la fundación y desfundación de 
la ciudad latinoamericana. De una parte, el otro étnico está siempre muerto: 
“no ha de quedar ninguna”. De la otra, es indestructible: “aunque muertas 
ya hace siglos, / aguardan, esperan, acechan, sigilosas su momento (1996:67).

La actual esclavitud de lo misino y de la semejanza se romperá un día con 
la reaparición violenta de la alteridad... Atisbo, con mis ojos herrumbrados, 
atisbo, / atisbo cómo las muy putas indias me desfundan mi ciudad... Esta vez 
no serán vencidas. Borges, Boudrillard y Harris nombran así el mismo fraca­
so de Occidente, la misma imperfección de su crimen. Poder de la idea, po­
der de los hechos: “La Alteridad radical resiste a todo: a la conquista, al ra­
cismo, al exterminio, al virus de la diferencia, al psicodrama de la aliena-
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ción. De una parte el Otro siempre está muerto; de la otra, es indestructible. 
Así es el Gran Juego” (Baudrillard 1993:156). Poder de la historia, pero tam­
bién poder de la poesía devenida perturbadora revelación de la indestructi­
bilidad del Otro. Ercilla, Neruda, Mistral, Lienlaf, Chihuailaf... Y, dentro de 
esta gran tradición reveladora del Gran Juego en la literatura chilena, Harris, 
el poeta cuyas alucinaciones llenas de voces del pasado trunco, del ticnipo- 
ahora, trazan líneas de resistencia ante lo que Marchant ha llamado la deso­
lación (défaillance) moderna.

Pero hay aún otra escena inquietante en la alucinación del cronista he­
rrumbrado, fétido a orín, corroído por el óxido. Es la visión de los fetos de 
las indias sobrevolando como ángeles el vacío de la ciudad desfundada. La 
poesía de Harris hace así visible una gran ausencia en la lectura baudrillar- 
diana del relato de Borges: “Junto a las criaturas de los espejos combatirán 
las criaturas del agua”. Las criaturas del agua, en nuestra lectura, son preci­
samente los hijos de las putas indias. Nosotros mismos, los mestizos, “la 
única herencia de Malintzin”, el “único triunfo de la mujer” que hoy, en el 
tiempo déla emergencia indígena, nos pide exigir lo nuestro al padre ausen­
te: “el olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”. El diálogo creador es, 
en este caso, el de Harris con Dussel. El filósofo y el poeta latinoamericanos 
apelan de diferentes modos a lo mismo: la responsabilidad del mestizo en el 
Gran Juego: “Todavía hoy padecen ‘violenta muerte’. Pero han triunfado en 
un momento esencial de la existencia: viven, todavía viven. Han resistido, 
ahora emergen y su emergencia liberadora es responsabilidad también de 
su hijo, del mestizo, del latinoamericano”. Tiempo de des-olvido, dice Dussel, 
emergencia del en-cubrimiento desde el tiempo del des-cubrimiento. 
Desfundación, completa Harris, construcción de un imaginario latinoame­
ricano a partir de la escena de un pasado citable (tiempo-ahora) por el arte y 
por la tradición de los oprimidos (Benjamín). Esos pueblos vencidos que 
“romperán las barreras de cristal y de metal y esta vez no serán vencidos”.

iv. “Por fin la muerte me cubrirá con el santo paño de la 
desfundación”

El conjuro definitivo del delirio de Harris ocurre en “Final”, poema de la 
serie que orquesta la desfundación total de la ciudad. Hay dos movimientos 
que nos parecen inmensamente significativos, porque en ellos se actualiza la 
profunda angustia de una problemática irresuelta. El primero de ellos se 
poetiza en los versos siguientes:

Este fue mi relato.
Agónico, poique agónico es el hálito que me permite narrar; 
toda la ciudad se borró, 
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sólo quedó un páramo plagado de esa piedra gris con la que 
hacen la cal, como en Luvina;
se abrieron cráteres, azules, y de cada cráter emergió una 
placenta, como burbujas siderales, manaron y manaron placentas, 
y cada placenta traía un feto de india dentro;
y éstas, con sus afiladas garras de acero líquido 
rasgaron las ya mentadas placentas 
y los fetos de las indias emergieron dellas
y sobrevolaron el vacío de mi ciudad como ángeles;
pero no eran ángeles...” (1996:81).

Creemos que en este fragmento se textualiza lo que hemos señalado como 
el surgimiento de las criaturas del agua, es decir, de los mestizos. Criaturas 
que no son ángeles porque pertenecen a un orden ya no reductible a los 
paradigmas europeos. También están las indias que los liberan de la confi­
nación acuosa de la placenta. Se trata de un nuevo parto, el necesario parto, 
producto de una nueva relación entre las criaturas de los espejos, la gente 
del mundo de los hombres y las criaturas del agua: “contra todos deberás 
luchar y tu lucha será triste porque pelearás contra parte de tu propia san­
gre” (Carlos Puente). El segundo movimiento, poetizado en los siguientes 
versos, profundiza aún más en la tragedia latinoamericana del Gran Juego:

mientras relincha mi caballo y da coces,
y cae resoplando, cubierto de negra sangre y polvo, 
cae por miles de Hechas atravesado,
mientras que de mi cuerpo sólo quedan los ojos, 
que ven expandirse luces multicolores 
por estos cielos
que quisimos imperio y donde 
sólo quedó el baldío
abrasado por la furia de un sol azul
que no pertenece a la saeptra cristiandad (1995: 82).
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El caballo, emblema del agenciamiento hombre-animal que hace posible 
el dominio europeo en el Nuevo Mundo, cae desplomado, atravesado por 
miles de flechas. El testimonio de la pasión destructora del otro étnico (“no 
ha de quedar ninguna”) y de la “fatalidad indestructible” de la alteridad en 
nuestras sociedades occidentales tiene aquí sus máximas concreciones ima­
ginarias. El surgimiento de estos fetos alados pone en escena la verdad 
obliterada por la condena del borgeano Emperador Amarillo (“los redujo a 
simples reflejos serviles”), la total desfundación del mito de la modernidad 
en cuya cárcel permanecemos como testimonio trágico de un proyecto frus­
trado y frustrante. Ese proyecto sacrificial cuya clausura imaginaria parece 
cifrarse en la imagen del baldío. El relato desfundador de Harris parece reve­



lar así, como el perturbador ensayo de Baudrillard sobre los fenómenos ex­
tremos, que la revancha de los pueblos de los espejos, su fuerza desestabili- 
zadora, radica sobre todo en su presencia fantasmal, viral, espectral, en las 
sinapsis de nuestro propio cerebro. Ese cerebro oxidado del fundador de Los 
7 náufragos, por ejemplo, cuyo relato testimonia patéticamente que “nada 
de lo que creíamos superado, en la marcha irresistible hacia el progreso uni­
versal, nada de eso ha muerto, que todo resurge, no como vestigio arcaico o 
nostálgico (pese a nuestro prodigioso trabajo de museificación), sino con 
una vehemencia y una virulencia absolutamente modernas en el corazón de 
nuestros sistemas ultrasofisticados y ultravulnerables, estropeándolos sin 
esfuerzo alguno” (Baudrillard 1990:148). Romperán las barreras de cristal y 
de metal, profetiza el narrador de El libro de los seres imaginarios, y esta vez 
no serán vencidas. El conquistador arrinconado y enclaustrado en duro acero 
testimonia en el año 2492 el triunfo de la gente privada de su fuerza y de su 
figura. No sabemos qué ocurre con esa victoria. No parece ser la tarea del 
agonizante narrador de las “malditas historias de las indias”, pues calla “para 
siempre jamás” en el preciso momento en que la venganza impensada con­
vierte el Imperio en páramo abrasado por la furia de un sol azul.

El final literal de Cartas de relación de la desfundación de una ciudad no 
necesita comentario, salvo para decir que marca el ingreso del discurso de 
esta crónica en el absoluto silencio de la muerte en la que se estaría comple­
tando el pasado pendiente de las sociedades latinoamericanas. En ese espa­
cio referido por la muerte se da fin a la conjura de “todas las indias muertas”. 
La desfundación tiene sentido sólo en la medida que abre la posibilidad de 
una nueva fundación. A esto nos llama el silencio al que ingresa la 
fantasmagoría del pasado. Silencio de un narrador devenido imperceptible 
entre los ecos infinitos de las voces muertas:

Doy fe de lo dicho sin tener tierra sobre la tierra y ya mis ojos se nublan de 
ese azul, de ese azul que algo tiene de un dios que, perdonen Vuesas Mercedes, 
no nos pertenece y que cobra azul venganza, porque éste, no era nuestro mundo, era 
Otro Mundo. Y ya se me calla el decir y por eso callo para siempre jamás (1996:82).
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