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El laberinto de la historia 
Y LA CRÍTICA COMO HILO 
DE ARIADNA

Resumen

I-1 objetivo de mi ensayo es poner de relieve cierta filosofía de la historia implícita en los escritos de 
Octavio Paz El laberinto de la soledad y Posdata. Según mi opinión, en dichos escritos subyace una 
doctrina que presenta mucha afinidad con la de la “longue dureé” de los nuevos historiadores 
franceses (Escuela de “Annales”: Braudel, Le Goff, Duby y otros). Paz habla de las distintas veloci­
dades que recorren la masa aparentemente compacta del tiempo histórico y analiza aquellos ele­
mentos que confieren estabilidad y relieve a la historia de México. La naturaleza de esta gestión se 
presta asimismo a la “deconstruccion" de ciertos mitos identitarios mexicanos.
Palabras claves: Larga duración, heterogeneidad, falacia historicista, deconstrucción, mitos 
identitarios mexicanos.

Ahstract

The objective of my essay is to examine a certain philosophy of history that is implicit in the 
writings of Octavio Paz’s El laberinto de la soledad and Posdata. In my opinión, these writings 
contain an underlying doctrine that has an affinity to the “longue dureé” of the New l-'rench 
Historians (School of “Annales": Braudel Le Golf, Duby and others). Paz speaks of the distinct 
velocities that run through the apparently compact mass of historical time and analyzes those 
elements that confer stability and prominence to the history of México. The nature of t bis operation 
also lends itself to the “deconstruction” of certain Mexican myths of identity.
Kcywords: Long term, heterogeneous, historical fallacy, deconstruction, Mexicans myths of 
identity.
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A
UNQUE REVISTE preferentemente la forma del ensayo, la impor­
tantísima obra teórica de Octavio Paz le recomienda como uno 
de los mayores pensadores contemporáneos en lengua española. En
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muchos de sus escritos de índole reflexiva un lugar central ocupa el tema del 
tiempo, visto como una categoría ortológica y a la vez como vivencia hu­
mana de la temporalidad, a saber como historia. El díptico formado por El 
laberinto de la soledad (1950) y Posdata (1970) representa lo mejor que ha 
dado el autor en esta dirección, no sólo por su incitante visión de la historia 
de México sino porque de sus páginas puede deducirse toda una filosofía de 
la historia.

La postura epistemológica que el autor adopta al respecto es un criticis­
mo radical, emparentado al de Kant. Según se sabe, el “trascendentalismo” 
del pensador de Kónigsberg tiene su origen en la idea de que hay que some­
ter a la crítica filosófica los supuestos a priori del conocimiento, a fin de 
eliminar determinados errores que, al darse en aquel punto preciso, impi­
den de antemano que un acto cognoscitivo puntual alcance la condición 
idónea de corrección y adecuación a su objeto [Kant/Razón pura, Introduc­
ción Vil], De manera análoga, el acercamiento de Paz a la “razón histórica” 
en LS y PD puede interpretarse por un lado como búsqueda crítica de cate­
gorías que hagan a priori posible el conocimiento histórico, y por otro lado 
como esfuerzo crítico por deconstruir los factores deformantes que obsta­
culizan al mexicano el acceso a la compresión de su identidad y del signifi­
cado de su historia.

Uno de esos factores (quizás el más pernicioso) es creer de forma axio­
mática que por el cauce de la historia fluye una substancia temporal homo­
génea y uniforme. El corolario igualmente axiomático de tal creencia sería 
hacer de este fluir el criterio supremo de la verdad y, subsecuentemente, 
reducir la crítica del objeto, según recetas hegelianas, al simple trazado de su 
evolución. Por el contrario, en éstos y otros escritos suyos, Octavio Paz no 
tiene reparo alguno en denunciar la “falacia historicista”, con toda la clari­
dad del caso. Semejante orientación le ha valido álgidas censuras -cuando 
no furibundos ataques- por parte de los adalides de un marxismo irreme­
diablemente “folklórico”, que en México y otros países de América Latina 
constituye aún el (harto descolorido, por cierto) establishnient académico. 
Sin embargo, a despecho y pesar de sus impugnadores, es justamente con tal 
postura antihistoricista que el poeta-pensador se acerca sensiblemente, ya 
no a la entelequia de una supuesta “verdad científica”, sino a las más signifi­
cativas conquistas teóricas y metodológicas registradas últimamente en el 
campo de la ciencia histórica.

A lo largo de las últimas décadas, muchos historiadores “profesionales” 
han llegado paulatinamente a la convicción de que la imagen herael ítica del 
devenir histórico está ya saturada, y por consiguiente se han orientado
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correctivamente hacia una especie de apriorismo. Así, por ejemplo, para los 
Nouveaux Historiens franceses (grupo constituido en torno a la revista Anuales) 
la nueva perspectiva historiográfica se concentra en el concepto de la “larga 
duración” [la longue clarée], que se refiere a las estructuras de profundidad, 
estables y apenas susceptibles de cambio, las cuales determinan no sólo la 
evolución sino hasta la existencia misma de la “historia de los acontecimien­
tos” [rhistoire des événements].

En este sentido, Fernand Braudel (para citar el nombre más famoso de la 
nueva escuela) emprende un “análisis de la historia a niveles escalonados”, 
que le lleva a descubrir tres cualidades temporales, cada una con su distinta 
velocidad: al primer nivel tenemos el tiempo “geográfico” y la “historia casi 
inmóvil del hombre en correlación con su medio ambiente”; al segundo, el 
tiempo “social”, con los “ritmos lentos” de la historia de varios “grupos y 
estamentos” y, apenas al tercer nivel, el del tiempo “humano”, nos topamos 
con la tradicional “historia de los acontecimientos”, que tiene lugar “a escala 
del individuo” [Braudel 1985 I, 13-14], La larga duración constituye, para 
empezar, la dimensión temporal del nivel más profundo,yen segundo tér­
mino, del intermedio. En fases ulteriores de su doctrina, el historiador fran­
cés relacionará directamente su innovación epistemológica con un modelo 
espacial tripartito, según el cual un “sistema mundial" [world system] (tér­
mino perteneciente a su discípulo Immanuel Wallerstein) o “economía-uni­
verso” [econoniie-inonde, Wcltwirtschaft] (E Braudel) está constituido(a) de 
tres círculos concéntricos, dispuestos por un orden jerárquico casi inamo­
vible: el “centro” activo, avanzado y dinámico, una “semiperiferia” algo más 
lenta, y la incomensurable extensión de la “periferia” arcaica e inerte [Braudel 
1989 I, 37 y sigs.; Wallerstein 1993, pnssñ//]. Es evidente que cada subdivi­
sión del modelo espacial posee su propia cadencia histórica y que la zona 
semiperiférica y sobre todo la periférica viven en la larga duración, mientras 
que el centro adopta los ritmos de la historia de los acontecimientos. Por 
otro lado, el conjunto como tal (o sea la economía-universo) participa asi­
mismo de la larga duración: en un tal sistema se producen básicamente 
“movimientos reiterativos, que incluyen modificaciones y retrocesos, ero­
siones, reasentamientos,estancamientos” [Braudel 1989, tomo 11,340] -muy 
raras veces rupturas-, en tanto que su estructura permanece invariable.

Octavio Paz no llega a semejantes codificaciones geométricas; sin embar­
go, el primer impulso y punto de partida de su reflexión histórica es -como 
parece ser para los Nuevos Historiadores- el sentimiento de la fundamental 
heterogeneidad del tiempo. Desde las primeras páginas de /.S (a saber ya 
desde finales de la década de los 40), el autor mexicano hace hincapié en que 
“en nuestro territorio conviven no sólo distintas razas y lenguas, sino varios 
niveles históricos [... ] varias épocas se enfrentan, se ignoran o se entredevoran 
sobre una misma tierra o separadas apenas por unos kilómetros [... ] A ve­



ces, como las pirámides precortesianas que ocultan casi siempre otras, en 
una sola ciudad o en una sola alma se mezclan y se superponen nociones y 
sensibilidades enemigas o distantes” [LS, 11] (el destacado es mío).

Con ejemplar consecuencia y coherencia Octavio Paz despliega esta in­
tuición en varios sectores de su pensamiento. Por ejemplo, su “ontología” 
también descansa sobre tres cualidades temporales: la circular, de orígenes 
míticos, propia a las sociedades tradicionales/arcaicas; la lineal, de la mo­
dernidad, cuyo ritmo cubre -diríase-la historia de los acontecimientos; y el 
“tiempo sin fechas” de la vivencia poética y erótica. En su estética, opone a la 
incontenible fuga hacia adelante que caracteriza el tiempo histórico (visto 
exclusivamente como tiempo de los acontecimientos1) el eterno retorno del 
mito y sobre todo el presente eterno de la poesía y el deseo2. El criterio de la 
heterogeneidad temporal constituye asimismo el fundamento de una acer­
tada tipología de la acción política: por un lado, la “revolución” que se pro­
pone la conquista del futuro, por otro lado la “revuelta” y la “rebelión” que 
subvierten el presente. Por consiguiente, éstas se despliegan a un nivel histó­
rico distinto con respecto a aquélla; y a la vez en una zona distinta de la 
historia, ya que tanto las revueltas como las rebeliones movilizan grupos y 
estamentos marginales (Brande! y Wallerstein dirían “periféricos”) del ac­
tual sistema mundial [CA,147-223; PD, 21- 41]’. Evidentemente, tal distin­
go alumbra aspectos definitorios de las conmociones sociopolíticas del si­
glo veinte'1, en tanto que implica, igual de evidentemente, la correlación del 
factor tiempo con el factor espacio. De hecho, sólo en “clave” espaciotempo- 
ral puede sostenerse la “originalidad” que comprueba el autor al clasificar 
ciertas etapas de la historia mexicana. Para ir a ejemplos puntuales, el “neofeu- 
dalismo” configurado en México durante la dictadura de Porfirio Díaz es
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De paso sea dicho, ello demuestra que, al menos inicialmente, Octavio Paz no conocía o, en 
todo caso, no consideró necesario hacer referencia a las teorías de la escuela de Anuales. Por consi­
guiente, cualesquiera analogías y/o coincidencias del pensador mexicano con la posición episte­
mológica de los Nuevos Historiadores franceses deben considerarse producto de elaboraciones 
reflexivas independientes.

•Por otro lado, de la oposición entre el futuro y el presente, Octavio Paz deduce una teoría 
propia de lo postmoderno |z\í, passim; HL, passim],

'Aquí el autor introduce una segunda distinción, entre el “adentro” y el “afuera", cuyo origen 
creo que se encuentra en la doctrina de Arnold Toynbee (quien hablaba, por ejemplo, de un “pro­
letariado externo" y otro “interno”, con referencia a varias sociedades). Octavio Paz llama, pues, 
“revueltas” las convulsiones del Tercer Mundo -que constituye una “periferia” y un “margen” lite­
ralmente exterior al mundo occidental-, al tiempo que aplica el término de “rebelión” a los movi­
mientos de 1968 protagonizados por los estudiantes quienes, por motivos que no me detendré a 
examinar aquí, integran una “minoría" interna de las sociedades modernas (una “bioclase”, según 
Edgar Morin). Recuérdese que PD fue escrita precisamente a raíz de la “rebelión" de la juventud 
universitaria de México, y de la sangrienta represión de su movimiento, el 2 de octubre de 1968, en 
la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco.

‘Incluidos, diría yo, los levantamientos que barrieron en 1989 con el “socialismo real”, y a los 
cuales Octavio Paz había en cierta forma previsto [7N, passim].
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interpretable bajo este prisma como un rasgo arcaico, propio a la “periferia” 
del capitalismo moderno5. Desde la misma perspectiva, Octavio Paz señala 
la existencia simultánea de un México moderno, que responde a estándares 
“centrales”, y de otro México descentrado y desfasado. Por fin, en términos 
que, aun cuando han sido formulados a finales de la década de los 60, siguen 
por desgracia conservando toda su validez al cabo de treinta años, el autor 
no se olvida de diagnosticar los peligrosos dilemas desarrollistas que engen­
dra el inestable equilibrio entre los“dos” países [PD, 43-101],

***

Es el momento de hacer un breve repaso. En la medida en que, dentro 
del conjunto formado por el pensamiento de Octavio Paz, puede aislarse 
una filosofía de la historia, ésta se constituye en crítica de la razón histórica, 
de características casi kantianas. Es decir, su objetivo es por un lado elimi­
nar la “falacia historicista” -demostrando la heterogeneidad cualitativa del 
tiempo- y por otro lado descubrir ciertos fundamentos a priori del conoci­
miento histórico (entre los cuales uno podría ser la categoría latente del 
“espaciotiempo”, que viene a ser el criterio de interpretación de fenómenos 
históricos puntuales, y específicamente de aquellos que se producen en la 
“periferia”). Mi tesis es que dicho criticismo acaba por configurar un nuevo 
concepto temporal que, pese a no ser nominalizado, podría equipararse al 
de la larga duración: de tal manera, Octavio Paz participa del corte episte­
mológico llevado a cabo por los Nuevos Historiadores (y hasta lo anticipa).

Hay tópicos en que uno llega a pensar que ya no se trata de meras con­
vergencias entre dos sistemas de pensamiento -emparentados sí, pero inde­
pendientes-, sino pura y simplemente con variantes de la misma idea den­
tro del mismo sistema. Como cuando el mexicano manifiesta por ejemplo 
que “la historia de cada pueblo contiene ciertos elementos invariantes, o 
cuyas variaciones, de tan lentas, resultan imperceptibles” [PD, 111] (desta­
cado mío). No son, desde luego, los consabidos factores económicos, socia-

'El autor introduce el término de “neofeudalistno” con cierta reserva, no sabiendo que voca­
blos semejantes y de contenido conceptual prácticamente idéntico ya estaban acuñados en la épo­
ca en que fue escrito ÍS. En efecto, hacia 1910, el judío ruso Salomón Katz -“padre" del movi­
miento socialista rumano bajo el seudónimo de Constantin Dobrogeanu-Gherea (1855-1920)- 
elaboró el concepto de “neoservidumbre” Ineoiolxlgie] a fin de explicar la “cuestión agraria" de 
Rumania en los albores del siglo 20. Para una mirada desprejuiciada, el objeto del estudio de 
Gherea presenta llamativas analogías con el complejo socioeconómico rastreado por Octavio Paz 
en su país, y con referencia a la misma época. Véase la descripción detallada de dicho fenómeno en 
el capitulo Déla Independencia a la Revolución |/.S, 106-134). A su vez (pero más tarde), F. Braudel 
habla de la “nueva feudalización’de la “periferia” oriental de Europa (y, por extensión, también de 
la tercermundista), un proceso cuyos comienzos remontan al siglo 15 y son paralelos con los ini­
cios de la “economía-universo" capitalista desarrollada a partir de varios “centros" que aparecen 
sucesivamente en Occidente (Braudel 1989 1,68 y 1!, 94).
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les, políticos, culturales ni de cualquier otra índole, que supuestamente cons­
tituyen el “motor de la historia”, sino algo mucho más profundo y estable, 
que determina la “forma de producción de la historia” [ibid., 112]. Tales 
elementos -de carácter, muy probablemente, universal y general humano, 
pero en combinaciones y correlaciones que varían de una civilización a otra- 
diríase que resumen, y de manera peculiarmente ilustrativa, el apriorismo 
de la larga duración, eso es la continuidad-dentro-del-cambio que caracte­
riza el devenir histórico según el modelo teórico de la escuela de Anuales.

Para los Nuevos Historiadores de la leva post-braudeliana (Jacques Le 
Goff, Georges Duby y otros), la continuidad-dentro-del-cambio, junto con 
su recíproca, que es el cambio-dentro-de-la-continuidad, caracterizan asi­
mismo lo “mental colectivo” [le mental collectif\, objeto de una “historia de 
las mentalidades” [l'liistoire des mentalités]. También con ésta tiene ciertas 
afinidades el pensamiento de Octavio Paz, aunque, desde luego, el autor se 
aproxima a la problemática respectiva por su propio camino.

Semejantes vías de acceso al espacio de lo mental colectivo le ofrecen, 
por ejemplo, la antropología y la ciencia de las religiones, disciplinas que 
Paz no sólo domina en toda su amplitud, sino también maneja con mucha 
soltura, en su doble calidad de pensador y poeta. Para empezar, como pen­
sador centra su antención en las invariantes históricas deducibles de la “exis­
tencia [...] de ciertos complejos, presuposiciones y estructuras mentales 
generalmente inconscientes y que resisten con terquedad a la erosión de la 
historia y sus cambios”. Tales invariantes engendran una “predisposición 
particular de la mente frente y hacia la realidad objetiva” [PD, 110], a saber 
una “ideología” -concepto procedente del sistema teórico de Georges 
Dumézil, donde (hay que tenerlo presente) está tomado “en un sentido más 
cercano a Kant que a Marx" (destacado mío)6-. Para continuar, como poeta
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‘Según puntualiza un epistemólogo actual de la historia de las religiones,“la parte más subs­
tancial de la obra de G. Dumézil es la idea del legado indoeuropeo, que consiste en una ideología 
funcional y jerarquizada" | Meslin 1993,169]. En concreto.su esquema ternario,que interpreta las 
“fuerzas que aseguran la marcha del mundo y la vida de los hombres” está compuesto de las si­
guientes funciones: la “soberanía mágica y legislativa”, el “poder corporal y sobre todo militar" y la 
“riqueza tranquila y fértil"; la misma tripartición articula también la colectividad humana, pese a 
que aquí tenemos que ver con tendencias más bien ideales que rara vez se actualizan “al pie de la 
letra"(véansesin embargo las triadasbrahniana [ministrosdel culto] -ksatriya [guerreros] - vaisya 
[ganaderos y labradores], en la antigua India, y sacerdotes - milites - qmr¡tes, en Roma) | Dumézil 
1993, 10-11 ]. Esta estructura básica de lo mental colectivo indoeuropeo se muestra tan resistente 
a la acción “erosiva" del tiempo (como diría Octavio Paz), que uno siente la tentación de inferir, ya 
no que está sometida a la larga duración, sino que es propiamente la larga duración. Algunos 
ejemplos nos convencerán de ello. En su estudio sobre el epos teológico Las obras y los días de 
I lesíodo, Jean-Pierre Vernant demuestra que la ideología de las tres funciones constituye la estruc­
tura profunda de todo un modelo genealógico y evolutivo narrado por el poeta en la “filigrana” de 
su poema, y sobre el cual descansa una jerarquía social de carácter asimismo modélico [Vernant 
1975,29-55]. Después de milenio y medio, el concepto de la organización “orgánica" de la socie­
dad no ha variado demasiado en Europa Occidental respecto de la Grecia arcaica, ya que dicho 
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tiende a mirar la ideología que aflora en toda formación cultural como un 
orden simbólico. Se sobreentiende que, de nuevo, tal simbolismo abarca 
unitivamente el espacio y el tiempo. Es decir: por una lado “la historia que 
vivimos es una escritura; en la escritura de la historia visible debemos leer las 
metamorfosis y los cambios de la historia invisible” [PD, 115]; y por otra lado 
“las geografías también son simbólicas: los espacios físicos se resuelven en 
arquetipos geométricos que son formas emisoras de símbolos” [PD, 116].

La palabra clave es aquí ‘arquetipos’. Pese a que faltan referencias explíci­
tas a Jung, es evidente empero que el término alude a una determinada cate­
goría de símbolos -productos del inconsciente colectivo-, que se prestan a 
un acercamiento analítico y hermenéutico. A su vez, semejante gestión nos 
revela el hecho de que Octavio Paz tiene acceso a la esfera de lo mental co­
lectivo no sólo por vía de la antropología y la ciencia de las religiones, sino 
también a través de pautas psicoanaliticas. La ventaja de estas nuevas pautas 
se puede medir a partir del hecho de que los arquetipos son a la vez “tantas- 
mas”, eso es “vestigios de realidades pasadas” [LS, 66], en tanto que las ideo­
logías -aun en la acepción peculiar que les atribuye el autor- no dejan de 
participar de aquella “falsa conciencia” [falsche Bewusstsehi] que denunció 
en su tiempo Marx. Asi, después de haberse apoyado en un apriorismo ar- 
quetípico para emprender la “crítica de la razón histórica”, Octavio Paz se 
encuentra ahora ante la obligación de proceder, mediante la historia, a la 
crítica del aspecto “fantasmático” de la ideología. En este orden de ideas, el 
psicoanálisis -más acá y más allá de una u otra diferencia puntual que sepa­
ra sus distintas escuelas- le ofrece un método crítico de validez general.

Dicho método descansa sobre un factor narrativo. De hecho, la “afinidad 
electiva” entre la historia y el psicoanálisis reside justamente en este factor: 
en la historia, la narratividad funciona como estructura explicativa y comu­
nicativa básica [Le Goff 1985, nota 13]; en la psicoterapia, lo narrativo sirve 
de “garantía” y a la vez de “prueba” [Vianu 1989, 228]. En ambos casos, el 
resultado esperado es un happyend: que la narración psicoterapéutica lleve 
a “una postura más libre de cara al pasado” (individual), y que la histórica 
llegue a “esclarecer el origen” de los fantasmas (colectivos) y al final a

I. Le Cío lí

concepto comprende en aquel momento (eso es alrededor del año mil después de Cristo) tres 
ordines, jerarquizadas -y a la vez complementarias, como los miembros de un cuerpo-: la ordo 
sacerdotal, la de los caballeros y aquella de los labradores. Es apenas a partir del auge de las viuda 
des (siglo 12) [Le Goff 1970,3-11 ysigs.) y del ascenso de clases y estamentos de origen burgués- que 
teóricamente no tienen cabida en el esquema funcional tradicional - cuando el sistema entra en 
crisis. Sin embargo, en vísperas de la Revolución Francesa se mantiene todavía vigente (bajo la 
forma de los famosos trois états), aunque sea sólo dentro de la ordenación jurídica y a un nivel 
puramente mundano. Finalmente, en la esfera del pensamiento abstracto, el discurso cristiano 
manifiesta la tendencia a adoptar esquemas ternarios (abandonando su primitiva "retorica del 
dualismo"), tal como lo demuestra, entre otras, la adopción del dogma del Purgatorio por la Igle­
sia Romana [Le Golf. 1985,283 y sigs.|.
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exorcizarlos. En otras palabras, se supone que a través del análisis el pacien­
te recorre el camino evolutivo de la “maduración” [ibid.]; y se supone igual­
mente que el repaso narrativo de la historia de nuestros fantasmas nos hace 
capaces de “enfrentarnos a ellos” [LS, 67].

***

Una vez más, Octavio Paz hace aquí hincapié en los supuestos metodo­
lógicos de su hermenéutica, insistiendo prioritariamente sobre el aprioris- 
mo espaciotcmporal. Según el autor, pues, lo mental colectivo mexicano sufre 
el fardo de dos fantasmas de larga duración, cuyos emblemas son -para recor­
dar a Karl Kerenyi [Jung-Kerenyi 1967, 22 y sigs.]-dos “conceptos espacia­
les”: el laberinto y la pirámide. De ellos, la esfera más amplia pertenece pro­
bablemente al primero que, en efecto, parece ser un arquetipo en el sentido 
estricto de la palabra; el segundo es más bien un símbolo de alcance (diga­
mos) local . La crítica del laberinto interpreta sobre todo contenidos psíqui­
cos, en tanto que la “crítica de la pirámide” se aplica a una formación de 
índole ideológica8.

A. Sin mayor dificultad puede aceptarse la hipótesis de que el laberinto -cuya 
acepción simbólica corriente es la de “trágica incertidumbre del mundo y 
del hombre que se encuentra en él” [Sanlarcangeli 1974 II, 241 ]-constituye 
un emblema privilegiado del vivir histórico. Por otro lado, hoy más que nunca 
esa errancia de azaroso rumbo y destino incierto viene acompaña por la 
vivencia de la “soledad” y de sus epifenómenos, tales como la ‘falta’, el ‘aisla­
miento’ o la ‘orfandad’. De ahí la necesidad apremiante de que al sujeto his­
tórico se le proporcionen (o, mejor, de que él mismo encuentre) ciertas pautas 
capaces de orientarle en el laberinto de la historia. Desde que la época mo­
derna ha hecho del laberinto uno de sus símbolos centrales9, está clarísimo 
que tal hilo de Ariadna sólo puede representarlo la humana “facultad de 
elegir” [Santarcangeli, loe. tú], que es uno de los aspectos característicos del 
pensamiento crítico.

Entre sus múltiples facetas, Octavio Paz escoge sobre todo dos. Para em­
pezar, pues, el autor traza una ruta iniciática, y luego su discurso se consti­
tuye en narración psicoanalítica; función de la primera es, propiamente, guiar 
al lector a través del laberinto, y la de la segunda ejercer una crítica terapéu­
tica del labertinto mismo.

Aludo a la distinción introducida por Kerenyi [Jung-Kerenyi 41] -a la zaga de Frobenius y 
Jung-, entre das Archetypisches [ lo arquetípico’) y das Ktdturtypisches [‘lo típico para una cultura 
determinada’].

l.as distinciones anteriores son de índole meramente orientativa, y por tanto tienen un valor 
muy relativo.

tendencia que remonta, según voces autorizadas, al manierismo y el barroco [cf. por ejem­
plo Hocke 1973, pass'un y Hocke 1977,p<wi/n|.



Según Paolo Santarcangeli, la iniciación se realiza en dos tiempos o mo­
vimientos, uno “centrípeto” y otro “centrífugo”. El inicial, semejante a una 
muerte simbólica, nos lleva hacia lo más hondo del laberinto, que es el es­
condite de un tesoro o la guarida de un monstruo (o las dos cosas). Llevada 
exitosamente a cabo, tal prueba da inicio al siguiente movimiento, equiva­
lente al renacer y el renovarse, que vuelve a conducirnos, vencedores, a la luz 
del día [Santarcangeli, op. cit., II, 237 y sigs.J. “Traduciendo” lo anterior al 
lenguaje psicoanalítico (o mejor dicho al de la “psicología analítica” de Jung), 
diría que la primera etapa de la iniciación significa el sumergirse en la oscu­
rísima soledad del inconsciente; allí nos vemos enfrentados a determinados 
“fantasmas”, que son precisamente los que dan cuerpo al “Minotauro”. Por 
consiguiente, el centro del laberinto constituye el escenario por excelencia 
donde se estrena y se juega el drama del gnothi s’autón (o tiosce te ipsum) cuyo 
desenlace feliz sería la transubstanciación de la soledad, que pasaría del 
Aleinsein a la Einsamkeit (para recordar a Hólderlin)10. Finalmente, después 
de esta segunda fase y en premio a nuestra anterior proeza, al emerger otra 
vez a la faz del mundo somos dueños de un nuevo yo, producto del “proceso 
de individuación” [Individuations-prozess] que ha fundido y unificado en­
tre sí los lados oscuros y los luminosos de la psique.

Al indagar la composición temática de LS a la luz del esquema bifásico 
descrito anteriormente, comprobamos la existencia de dos partes, simétri­
cas y bastante bien delimitadas. En concreto, los primeros cuatro capítulos 
del libro (“El pachuco y otros extremos”, “Máscaras mexicanas”, “Todos los 
santos, día de muertos” y “Los hijos de la Malinche”) nos transportan direc­
tamente al centro donde yacen los “complejos” que configuran (y defor­
man) lo mental-colectivo de los mexicanos. En los cuatro siguientes (“Con­
quista y Colonia”, “De la Independencia a la Revolución", “La 'inteligencia' 
mexicana” y “Nuestros días”), los datos reconocidos anteriormente por des­
cripción fenomenológica vienen desovillados en una narración, mediante 
la cual la historia de las mentalidades efectúa la lectura de la historia de los 
acontecimientos. “La historia que no nos podía decir nada sobre la natura­
leza de nuestros conflictos”, escribe Octavio Paz al respecto, “sí nos puede 
mostrar ahora cómo se realizó la ruptura y cuales han sido nuestras tentati­
vas para trascender la soledad” [LS, 80). A guisa de moraleja terapéutica, el 
desenlace de tal gestión crítica si bien no (rae al sujeto histórico el fin de su 
soledad, por lo menos le indica la vía de acceso a una “comunión” que se le 
ofrece, con visos emancipadores, dentro de la propia soledad. Así, la historia 
de México y la de cada mexicano -vistas como un renacer iniciático a la 
salida del laberinto- se vinculan por fin con una dimensión universal del 
tiempo: “[...) en la soledad abierta, nos espera también la trascendencia: las

"'Aleiii quiere decir‘solo’, en el sentido de‘abandonado’,‘aislado’; eistiin significa‘solo conmigo 
misino’, e incluye un componente cognoscitivo [ver Santarcangeli ll)74, II, 238].
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manos de otros solitarios. Somos, por primera vez en nuestra historia, con­
temporáneos de todos los hombres" [LS, 174] (destacado mío)11.

Esta dimensión universal parece reflejar una vocación también univer­
sal. Cabal, vale decir vivencialmente interpretados, los arquetipos se con­
vierten en núcleos activos de múltiples coincidentiae oppositorum: de lo ge­
neral y lo particular, del presente más inmediato y de un pasado inmemo­
rial, de los componentes individuales y de los colectivos del alma humana... 
Es por lo tanto natural que, en la visión analítica de Octavio Paz (y gracias 
precisamente a ella), el laberinto pase a ser, de emblema de lo impenetrable 
y lo incomprensible de la historia, el símbolo de su transparencia.

No es factible ni es oportuno pasar aquí revista con todo detalle a los 
diferentes aspectos y bises del proceso en cuestión. Sin embargo, vale la pena 
al menos rastrear la “mayéutica” de este método crítico que le sirve al pensa­
dor de hilo de Ariadna, al adentrarse en el laberinto de la historia en busca 
de los fantasmas instalados en lo mental-colectivo de sus compatriotas, con 
el objeto de exorcizarlos. Como ya he dicho más de una vez, en tal sentido es 
harto esclarecedor el paralelismo entre la gestión analítica de Octavio Paz y 
el discurso psicoterapéutico, paralelismo que radica en la naturaleza y la 
estructura narrativas de ambos.

El “núcleo duro" alrededor del cual toma cuerpo una “mentalidad mexi­
cana” es el factor hermetismo, definido como una de las invariantes históri­
cas que la constituyen y que determinan su larga duración. Por consiguien­
te, dicha mentalidad resulta tan coherente y compacta que todas sus mani­
festaciones puntuales (cuya descripción fenomenológica se nos ofrece en la 
primera parte de LS) parecen nada más que variaciones sobre el único tema 
caracterológico del cerrarse al mundo exterior.

- Por ejemplo los pachucos (pandillas de jóvenes marginales de origen mexi­
cano, en los EE.UU. de la temprana posguerra, quienes a través de su “dan­
dismo grotesco” proyectan, tanto hacia la comunidad de adopción como 
hacia la de procedencia, una identidad acomplejada, ya que, hecha única­
mente de negación y suspicacia) encarnan los arcanos de un yo que sólo 
descansa sobre la “ [... ] conciencia de todo lo que nos separa, nos aísla o nos 
distingue” [LS, 17]12.

- Las “máscaras mexicanas” tras las cuales desaparece toda expresión es­
pontánea; las formas históricas “que no hemos creado ni sufrido” \ibid..

"La generalización de la problemática respectiva-ya desvinculada de referencias locales- for­
ma objeto del apéndice "La dialéctica de la soledad" [LS, 175-191], donde los temas parciales del 
libro vienen repasados y reexaminados en clave filosófica.

'•'¡Cuán familiar suena todo eso para los griegos, sobre todo cuando se piensa en los lamentos 
acerca de nuestra condición de “nación anádelfa” | - carente de hermanos’] contra quien todos 
conspiran, lamentos que últimamente se escuchan con inquietante frecuencia desde varios rinco­
nes (y balcones) del país!
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31], muchas veces vacías de contenido y siempre represoras de la creativi­
dad social; el disimulo como regla suprema de conducta; el formalismo 
asfixiante... son fenómenos que demuestran la “preeminencia de lo ce­
rrado frente a lo abierto” [ibid., 29] que rige en el “comercio” del mexica­
no con sus semejantes.

- Lo mismo denota su concepto de la mujer, cuyo cuerpo “abierto” es visto 
como poco menos que estigmatizado; y asimismo el sui generis complejo 
de “hijo de la Malinche”/“de la chingada”-aspecto típicamente mexicano 
que reviste el de Edipo-, donde el rencoroso desdén hacia la madre violada 
(= ¡violentamente abierta!) es la otra cara de la identificación llena de odio 
con el padre violador [LS, 59-80]. Lógicamente, pues, la persistencia en lo 
cerrado desemboca fatalmente en la orfandad de una “conciencia desarrai­
gada”, como diría Jung [Jung-Kerenyi, 113-114], una conciencia que se sien­
te perdida en el mundo, o rodeada de infranqueables murallas de soledad.

- Y, de nuevo lógicamente, todo intento por superar el impasse, por salir del 
atolladero: en el vértigo de la fiesta o en la embriaguez del crimen, acarrea 
peligros mortales: cuando la sustancia psíquica oprimida se distiende y se 
abre la caparazón existencial, no es hacia el mundo exterior, sino ante la 
irrupción de la nada.

Estos son, en resumidas cuentas, los contenidos básicos de lo mental- 
colectivo mexicano a los que Octavio Paz se enfrenta por cuenta de sus com­
patriotas, en la primera parte de LS. De su descripción fenomenológica se 
desprende la imagen de una psique neurótica, a saber estancada en la fase 
infantil de su desarrollo. Igual al niño, pues, el mexicano es un maniático del 
secreto11, por cuanto resulta sumamente difícil que ninguna narración ca­
tártica salga de semejante mentalidad.

En tales condiciones, el autor procede en la segunda parte de su obra a la 
lectura de la historia de México -que de por sí se ofrece bajo forma de una 
progresión narrativa-como si fuera la confesión terapéutica de su recatado 
sujeto. A lo largo de ello, mediante sucesivos intentos arriesgados y doloro­
sos, el mexicano logra revertir los términos de la ecuación que forma su 
mental colectivo y ensanchar paulatinamente la esfera de lo “abierto”, tanto 
en la dimensión personal como en la interpersonal14. Sólo así y sólo ahora el 
sujeto adquiere su hipóstasis verdaderamente histórica, que es a la vez tem­
poral y social1':

'Según el psicoanálisis, dicha “continencia” es, en el caso del niño, adquirida paralelamente a 
la educación del esfínter: “Callar igual no ensuciarse” [Vianu 1989,239).

I.n el lenguaje técnico del psicoanálisis, la apertura hacia nosotros mismos significa la tran­
sición desde el discurso anal al genital; la apertura hacia el otro es lograr una transferencia exitosa, 
una “cooperación con aquél hacia quien nos estamos abriendo” [Vianu 1989,238-239].

1 so es, por un lado, “le plaisir de [... | se vivre córame un étre ótale daiis le tenips" y por otro 
“l’évolution de la aipncité rélatioiiiielle" [Vianu 1989,239] (subrayados míos).



- El hilo de la narración comienza a desovillarse desde el punto (y el mo­
mento) más aciago existencialmente: ante la invasión hispana, los aztecas 
“ l... ] mueren solos, abandonados de amigos, aliados, vasallos y dioses. En 
la orfandad” [LS, 87] (destacados míos). Sin embargo, las raíces de tal si­
tuación -que les llevó a “suicidarse” como nación- pueden rastrearse aun 
antes de la Conquista. Recién llegados al Valle de México, los aztecas se 
apropian el acervo espiritual de los pueblos subyugados, comenzando por 
el de los toltecas (reputados como los “griegos de América Central”), para 
poder aparecer en posición de herederos y continuadores de las brillantes 
culturas que les han precedido. Pero a raíz de ello, el carácter propiamente 
azteca sufre una grave distorsión, pues el prestigio ajeno se convierte en la 
primera “máscara” mexicana, bajo la cual se oculta la identidad acomple­
jada del usurpador. Dentro del mismo espejo deformante, indagan asi­
mismo la imagen de la alteridad: al tachar a los no toltecas de chichimecas 
-eso es de bárbaros-, los aztecas reniegan de lo que ellos mismos habían 
sido en un pasado no demasiado remoto.

- A este mundo desencajado ontológicamente por obra de la Conquista, 
España llega a implantar un “orden vivo” que, además, es de índole uni­
versal. Universalidad que no significa únicamente la unificación lingüísti­
ca, política y cultural de América: significa más que nada su cristianización, 
gracias a la cual los indígenas “huérfanos” restablecen sus vínculos con el 
ultramundo y vuelven a ocupar “un lugar en el mundo” [£S, 92]. Sin em­
bargo, cuando el cristianismo romano llega a las colonias españolas, ya 
está debilitado a raíz de la conmoción sufrida por las mismas fechas en 
Europa (me refiero a la Reforma y la Contrarreforma), y por tanto con sus 
potencias creativas sensiblemente mermadas. Si bien está todavía en con­
diciones de integrar a los mexicanos en un “orden universal”, el precio que 
han de pagar por ello es la negación de “toda posibilidad de expresar su 
singularidad” ]/7;ñ7.,95]. Por supuesto, de ningún modo tal apertura hacia 
los otros puede compensar la comunicación frustrada con el yo propio1''.

- Perdida esta primera oportunidad de fundar la mexicanidad sobre su 
autoconciencia crítica, la ruptura con el orden cerrado de la Colonia será 
llevada a cabo en el siglo 19, cuando también se iniciará el esfuerzo de 
México por vincularse a otro linaje ideático, igual de universal que el cato­
licismo romano, eso es la tradición del positivismo europeo. Igualmente 
esta tentativa resulta en gran medida frustrada, ya que desemboca en una

"'Sintomático es, en este sentido, el drama intelectual vivido por la gran poetisa sor Inana Ines 
de la Cruz y sus coetáneos. A finales del siglo 17, a saber en una época en que la gran “crisis de la 
conciencia europea" (Paul Hazard) abría las compuertas para la nueva problemática de la Ilustra­
ción, la generación respectiva de literatos americanos se enfrentó a interrogantes para las que no 
había respuesta alguna dentro de su propia tradición cultural, imposibilidad que llevaría incluso a 
los más brillantes de ellos al ombliguismo estéril y al silencio.
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nueva “máscara mexicana” que oculta y/o deforma el verdadero rostro de 
la sociedad. Tras la Reforma liberal en el país se asienta, pues, un régimen 
“neofeudal”, el cual, si bien esgrime oficiosamente su apego a las filosofías 
racionalista y positivista, lo hace no por germina necesidad de autolegiti- 
mación (ya que dichas doctrinas, históricamente hablando, no le pertene­
cen en absoluto), sino por dotarse de un mero barniz ideológico.

- Finalmente, a comienzos del siglo 20, la Revolución Mexicana barre defi­
nitivamente con el reino de lo inauténtico y lo fingido, ya que por ella la 
esencia profunda de México emerge a la luz del día y el país manifiesta su 
sed de “comulgar" consigo mismo. No obstante ello, la fiesta sangrienta de 
la Revolución tampoco representa una verdadera apertura, pues apenas 
tiene “vínculos con una ideología universal” [LS, 124). Incluso la “inteli­
gencia mexicana”, supuestamente preparada para tender puentes sobre tal 
abismo, valora erróneamente circunstancias y prioridades y, al ponerse al 
servicio de objetivos demasiado concretos e inmediatos de la Revolución, 
pierde finalmente el saber y el poder de “utilizar las armas propias del 
intelectual: la crítica, el examen, el juicio” (¿S, 141 ].

Hoy, por vez primera en su historia, México ya no dispone de “un con­
junto de ideas universales que justifiquen nuestra situación” [ibid., 153]. 
Ello se debe al hecho de que en nuestra época tales ideologías llenas de so­
berbia y desmesura (la última de ellas fue el marxismo) se han desmorona­
do. Paradójicamente, ahora es cuando el sujeto histórico accede a la ardua 
síntesis que le libera de su soledad: vale decir, por un lado adquiere la capa­
cidad de reconocer la orfandad postmoderna, y por otro lado la de realizar 
una apertura auténticamente ecuménica: “La historia universal es ya tarea 
común, Y nuestro laberinto, el de todos los hombres” [ibid., 155].

Aquí finaliza la narración terapéutica a través de la cual Octavio Paz lle­
va a cabo la critica del laberinto: en el punto donde una ideología toma el 
relevo de otra dentro de lo mental colectivo, y en el momento cuando se 
cierra un círculo y se abre otro en el seno de la larga duración.

B. El símbolo de la pirámide es la representación abreviada del episodio o, si 
se quiere, del capítulo de esta narración que versa sobre la relación imagina­
ria que mantiene el mexicano con el poder. Relación cuyo aspecto y natura­
leza, y sobre todo cuya génesis tiene por otro lado que ver con la estratifica­
ción de un tiempo falto de homogeneidad, según las velocidades distintas 
de los diferentes flujos y corrientes temporales que lo recorren.

A la luz de ello, Octavio Paz emprende el examen crítico del tópico acer­
ca de “la existencia de dos Méxicos, uno moderno y otro subdesarrollado” 
\ld), 73]. Mientras la clave utilizada para describir e interpretar el fenóme­
no respectivo se reduce a los lamosos coeficientes objetivos del desarrollo 
(como por ejemplo el índice del consumo de trigo o del uso de zapatos)-cuyo



supuesto es la idea del progreso unidireccional-, a lo que se llega es simple y 
llanamente otra de las “máscaras mexicanas” mistificadoras de la realidad. 
Tal recurso no dejará pues de ser una “imitación extralógica”, que “revela 
más aturdida irreflexión que rigor científico” [ibid., 106].

La verdad es que la respectiva dualidad es la de dos formaciones históri­
cas distintas. Si los “dos Méxicos” se oponen entre sí, su oposición no des­
cansa tanto sobre datos cuantitativos mensurables, sino se articula en torno 
a puntos de vista cualitativos (psicológicos y culturales). Por ello mismo, la 
tentativa del México moderno -coronada sí, de cierto éxito- a imponer su 
modelo al arcaico, ha surtido efectos que tienen todos los rasgos de un com­
plejo neurótico (nada ajeno a las “neurosis” mexicanas analizadas en LS). Lo 
“otro”, a pesar de ser constitutivo de lo “mismo”, resulta enajenado: lejos de 
incorporarse a una personalidad madura, se ve relegado a los abismos del 
inconsciente17. Pero, según se sabe, los contenidos reprimidos son resisten­
tes al tiempo, por cuanto regresan periódicamente y en formas enfermizas. 
Ni rastro de euforia o siquiera de melacolía en el retorno de la otredad re­
chazada: en vez de ello, un “fantasma que se desliza en la realidad y la con­
vierte en pesadilla de sangre” [PD, 114 .Tal vuelta -que probablemente re­
presenta la revancha de la larga duración sobre la historia de los aconteci­
mientos en el terreno de lo mental colectivo- fue la matanza de Tlatelolco el 
2 de octubre de 1968: “La negación de aquello que hemos querido ser desde 
la Revolución y la afirmación de aquello que somos desde la Conquista y 
aún antes” [ibid., 113],

Desde lo hondo del “otro México” y de su “historia invisible”, emerge, 
pues, un significado simbólico, que por un lado abarca el acontecimiento y 
lo resalta, dándole el aspecto de un rito de sacrificio, y por otro lado esboza 
un esquema, también simbólico, capaz de abarcar el propio rito, plasmarlo 
y proyectarlo a un espacio por excelencia sacrificial, que es la pirámide pre­
colombina. Sacrificio y pirámide conforman un modelo inconsciente del 
poder, con características a la vez arquetípicas e ideológicas (en la acepción 
de Dumézil). El acercamiento del autor a este modelo aspira una vez más a 
ser una intervención terapéutica abocada a la individuación (integración y 
síntesis de contenidos conscientes e inconscientes): “Es un México que, si 
sabemos nombrarlo y reconocerlo, un día acabaremos por transfigurar" [PD,

1 El tema de la otredad, de índole claramente ontológica, preocupa intensamente al pensador 
Octavio Paz. En la configuración de sus propias ideas al respecto (que seria fuera de lugar analizar 
aquí) un papel de peso han desempeñado las influencias de otro poeta con vocación filosófica, el 
español Antonio Machado. Así, LS lleva el siguiente epígrafe machadiano: “l o otro no existe: tal es 
la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. ldentidad=realidad, como si. a fin de 
lientas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja 

eu.'linar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en el que la razón se deja los dientes. Abel 
Martín, con fe poética, no menos humana que la fe racional, creía en lo otro, en la esencial hetero­
geneidad del ser’, como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno".
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113-114]. La vía que puede llevar a ello pasa por “la crítica de México y de su 
historia -una crítica que se asemeja a la terapéutica de los psicoanalistas-” 
[ibid., 134]. Y también como siempre, el proceso en cuestión comprende 
dos fases: la descripción fenomenológica del “complejo” y el desarrollo na­
rrativo, que desemboca en el exorcismo del “fantasma”.

Desde el punto de vista fenomenológico, las líneas de fuerza del modelo 
respectivo (cuyos orígenes remontan a la era azteca) son, por un lado su 
estricta jerarquización representada por la forma piramidal, y por otro la 
cohesión directa y la estrecha correlación entre la práctica política y el prin­
cipio metafísico simbolizado por la plataforma-santuario que remata la pi­
rámide.

- Por consiguiente, las relaciones de dominación se tiñen de matices reli­
giosos y vienen codificadas en términos de ritos sacrificiales (donde victi­
mas son los dominados y oficiantes los dominadores).

- El sacrificio cuenta con el consentimiento de la víctima, que se identifica 
con el sacrificador y colabora con él: “La imagen de México como una 
pirámide es [... ] el punto de vista de los antiguos dioses y de sus servido­
res, los señores y pontífices aztecas. Asimismo es el de sus herederos y 
sucesores: Virreyes, Altezas Serenísimas y Señores Presidentes. Y hay algo 
más: es el punto de vista de la inmensa mayoría, las víctimas aplastadas 
por la pirámide o sacrificadas en su plataforma-santuario” [PD, 135] (des­
tacado mío).

- El poder se ejerce de forma “[...] impersonal, sacerdotal e institucional” 
[ibid., 144], y por ello sus magistrados se identifican cada vez, simbólica­
mente, con sus respectivas funciones, a través de las cuales se actualiza la 
idea supertemporal del poder18.

Sin embargo, este poder jerárquico y místico está acosado por un cons­
tante sentimiento de inseguridad o, en otros términos, por el “complejo del 
usurpador” (que los aztecas fueron los primeros en desarrollar, frente a los 
toltecas). De cara a ello el autor trazará, a través de una hermenéutica narra­
tiva, la historia de las sucesivas usurpaciones que componen la historia mexi­
cana19 y la de los sucesivos intentos por legitimarlas/ocultarlas, pero asimis-

'"En este contexto, una importancia creciente adquiere el paralelismo señalado por Octavio 
Paz, entre este modelo de poder y las distintas hipóstasis de la “idcocracia” occidental, eso es "las 
inquisiciones, las guerras de religión y, sobre todo, las sociedades totalitarias del siglo XX” [PD, 
134 ] (subrayado mió). Nada casualmente, por ejemplo, un escritor tan sensibilizado ante el fenó­
meno del totalitarismo como Mario Vargas Llosa lachó alguna vez al México del PR1 de “dictadura 
perfecta”.

|qEI tlatoani [emperador’) Izcóatl, a instancias de su máximo sacerdote y consejero Tlacaélel, 
ordenó que se quemasen los viejos códices y se redactasen otros nuevos, que presentaran a los 
aztecas como herederos de los toltecas. Las varias etnias indígenas de Anáhuac recibieron a los 
conquistadores como a libertadores, quienes pondrían término “al interregno, la usurpación y el 
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mo la historia de los esfuerzos por cultivar y activar los reflejos (auto) críti­
cos capaces de demoler las falsificaciones fundadoras. El desenlace de la na­
rración es un diagnóstico: el mexicano se identifica sentimentalmente con su 
pasado prehispánico; el objetivo de la hermenéutica es hacerle ver y admitir 
que “el mundo azteca es una de las aberraciones de la historia” [PD, 133].

Por eso, la “crítica de la pirámide” pasa obligatoriamente por el Museo 
Nacional de Antropología. Sólo allí, donde se estuvo gestando la versión 
ideológica de toda la historia mesoamericana“como prólogo al acto final, la 
apoteosis-apocalipsis de México-Tenochtitlán” [PD, 152], puede y debe 
contestarse la obsesiva pregunta: “¿por qué hemos buscado entre las ruinas 
prehispánicas el arquetipo de México?” [ibid., 153]. Tal respuesta20 consiste 
en que el heredero y descendiente de los destructores de las civilizaciones 
precolombinas no es España sino el México contemporáneo. A través de 
conocidos mecanismos psicoanalíticos, su culpabilidad latente se convierte 
en “glorificación de la víctima” [ibid., 154], Identificándose a ella, el actual 
mexicano cobra, padece y reproduce en su mental colectivo todo el indeci­
ble salvajismo de la pirámide, como si un mágico espejo deformante le obli­
gase a adorar la imagen que le aplasta.

Tal hechizo no puede esfumarse hasta que el poderoso ácido de la crítica 
“[...] disuelva las imágenes” [PD, 155]. A ello apuntaba, por ejemplo, la 
exigencia de democratización política planteada por los estudiantes mexi­
canos, antes que el régimen de la pirámide los inmolase en la “plataforma- 
santuario” de la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Desde entonces, el 
“guión” y el “escenario” respectivos se repitieron bastantes veces: en la Plaza 
Tien An Men de Pekín, en la Plaza de la Universidad de Bucarest, y así suce­
sivamente... lo cual significa que al ser ya los mexicanos “contemporáneos 
de todos los hombres”, han internacionalizado tanto su modelo represivo 
como el modelo de semejantes revueltas y rebeliones postmodernas y 
postpolíticas, cuya crítica in actu, ajena a toda trascendencia y soteriología 
históricas, tal vez sea la única que está en condiciones de rescatar al sujeto 
histórico de su cautiverio en el laberinto de la historia.

***

Punto de partida de las presentes consideraciones ha sido la coinciden­
cia -o siquiera la tangencia- entre la filosofía de la historia de Octavio Paz y

’ i e

* ’ ’ 1i»:
vasallaje”; sus expectativas se vieron frustradas cuando, “al convertirse en los sucesores del poder 
azteca, los españoles perpetuaron la usurpación” [PD, 143], Finalmente, tras la Independencia y so­
bre todo la Revolución, el país fue simbólicamente instituido como la restauración del Estado de los 
aztecas, y sobre el modelo azteca de dominación se fundó la institución presidencial mexicana.

'"Formulada parcialmente, con un punto de partida diferente, con motivo del análisis al que 
el autor sometió el complejo psicológico en cuyo centro se encuentra la figura materna de la 
Malinche (véase LS).
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la historia de la larga duración. Pese a ello, insensiblemente, la investigación 
nos ha llevado al corazón mismo de la historia de los acontecimientos21. La 
explicación consiste en que, por motivos de reorientación epistemológica, 
la primera está empeñada en alejarse de la perspectiva antropocéntrica de la 
segunda. En cambio para el pensador mexicano sólo “a escala del indivi­
duo” se puede valorar la verdad de cualquier nueva adquisición epistemoló­
gica. Además, sólo a tal escala lo mental-colectivo de sus compatriotas deja 
de ser objeto de un “frío” interés cognoscitivo y pasa a constituir el terreno 
de una intervención (auto)crítica “caliente”.

En tiempos de idiotizante y peligroso ombliguismo nacionalista como 
los que estamos viviendo, muy útil sería que algunos otros dispusiéramos y 
osáramos hacer uso de un escalpelo tan cortante.
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