
Algo sobre mi poesía:
Una visión muy sentimental

A
LGUIEN AFIRMABA que una buena entrevista entre escritores es, en 
algún sentido, la prueba de la imposibilidad de comunicar. Nadie, 
continúa mi secreto interlocutor, está preparado para expresar, de 
buena voluntad y de buenas a primeras, cuestiones esenciales sobre sí mis­

mo, sobre su propia obra o sobre la de los demás o los demás. ¿Será posible, 
entonces, intentar este diálogo entre yo mismo y ese Otro que a veces toma 
mi vestimenta, mi palabra, mi gestualidad, mis convicciones e, incluso, mis 
sentimientos?

Intentémoslo.

El año 1967 me encontraba en el mismo dilema, cuando el Grupo Trilce 
convocó al Segundo Encuentro de la Joven Poesía Chilena. En el primero, 
1965, habíamos permanecido semiocultos, preocupados, curiosamente, de 
privilegiar la presencia -y la permanencia- de nuestros poetas inmediata­
mente mayores, sacando incluso de las sombras -como en algún chiste de 
un boy scout porfiado- a escritores que, como Alberto Rubio (que acaba de 
írsenos definitivamente) o David Rosenmann Taub (que de algún modo se 
nos fue hace más tiempo aún, tal vez de antes de ese Encuentro de 1965) y a 
quienes poco menos obligamos a mostrarse de cuerpo entero y de pluma 
plena. Estos últimos leyeron sus poemas inéditos y regresaron -tal vez un 
poco hastiados y sorprendidos- a sus escondites perfectos.

'Poeta, director de revista Trilce.
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Pero ésa es otra historia. Sigamos en 1967.
En 1967 el Grupo Trilce tenía tres años. Yo tenía también como tres años... 

Es un decir, claro. Es que en 1964, muy a comienzos de ese año, había publi­
cado mi primer librito de poesía, Argumento del din. Reconozco que es un 
libro que me emociona. Reconozco que me he portado muy mal con él. 
Carlos Cortinez, en un poema que me dedica, extiende con acritud su re­
proche, a propósito de la publicación de mi antología personal, Memoria, 
cuando me dice, refiriéndose a Argumento del día.

Ha adelgazado en tu Memoria 
No en la mía.

Había incluido allí unos tres o cuatro poemas de ese primer libro. ¿Qué 
dirá ahora de Vida probable, donde no hay ninguno? Me he portado mal, sin 
duda, con un texto que fue recibido sorprendentemente bien por la crítica 
de ese tiempo (Jaime Concha, Hernán Loyola, Vicente Mengod, Fernando 
Santiván) y que en una encuesta fuera señalado como el mejor libro prime­
rizo y el tercero en el balance total de las publicaciones poéticas. Exagerado 
sin duda, y lo digo con sinceridad campesina (nací en Nohualhue, por si 
acaso) pero cómo, de qué espléndida manera, esa venturosa recepción me 
instaló en el mullido cojín de la esperanza (¿o de la confianza?) como dijo 
en una ocasión -con esas salidas de tan dulce trivialidad- el querido Capi­
tán Hubert Cornelius.

Yo llegaba, pues, a ese Encuentro, antecesor de este Encuentro, desde mi 
argumento del día (todavía me pregunto de dónde me vino ese título sor­
prendente para mis dieciocho años), venía de mi aldea -vagamente odiada 
y deseoso de olvidar y poner muchos ríos entre ella y yo, sobre todo mucho, 
muchísimo amor entre ella y yo-, venía también de mis abuelos y de su 
abrazo que todavía me atormenta y me envuelve venturosamente. En un 
paréntesis debo decir que, cuando me preguntan cuáles son mis más fecun­
das influencias para mi escritura, he contestado -casi invariablemente, pero 
invariablemente en verdad desde que tengo uso de razón poética- que mis 
influencias más remarcables son las de mis abuelos, sobre todo la de mi 
abuelo paterno, y la de mis compañeros, hermanos de generación. Y men­
ciono sin dudar ni un instante a Manuel Silva Acevedo, menciono a Gonza­
lo Millán, menciono a Federico, a Jaime, a Floridor, a Hernán, a Enrique, a 
Walter. Y juro que lo digo de verdad. Y juro también que esto de mis abuelos 
lo alcancé a decir antes de escuchar la mortificante historia de José Saramago, 
la emocionada y emocionante historia de Saramago cuando recibió el Pre­
mio Nobel y contó cómo su abuelo lo había marcado para siempre esa vez 
en que, a sabiendas que se iba a morir, se levantó en la fría noche portuguesa 
y se abrazó a todos y cada uno de los árboles que él, con sus propias manos, 
había plantado, despidiéndose. Mi abuelo no abrazó a sus árboles pues era 
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más pobre que los abuelos pobres de Saramago, pero beso día a día las tejuelas 
con que levantó la primera casa que habitamos cuando nos mudamos a la 
ciudad.

Es cierto que Argumento del día venía de otras vidas y de otras voces, tan 
disímiles como la voz campesina de mi abuelo Juan, la exquisita, altiva y casi 
devastadora de Vladimiro Maiakovski, la voz demoledora de Dostoievsky, 
las miles de voces de la más asquerosa y heterogénea literatura de mis pri­
meros años de lector, donde se mezclaron los faustos y los okey, las novelas 
rosa y la literatura política de la tierra fugitiva, carbón, hijo del salitre, la 
poesía de Juvencio Valle y de Pezoa Vélizyel hallazgo rotundo y definitivo-en 
muchos sentidos- de la obra de César Vallejo. Recuerdo con estupor e incre­
dulidad nuestros paseos nocturnos hasta que rayaba el alba -y a veces en 
verdad nos rayaba el alba- leyendo y confundiéndonos con los versos de los 
heraldos, de trilce, de españa aparta de mí este cáliz. Vallejo no nos apartó su 
cáliz.

Por qué me detengo tanto en Imperial, en el abuelo Juan, en las margari­
tas y en los cipreses, en la glotonería de las lecturas sin ton ni son... Pues 
porque ahí está todo, me he dado cuenta de repente. Me he dado cuenta 
ahora mismo, ahorita mismo, como diría Corcuera, mientras pergeño estas 
líneas para salir de este paso.

Imperial es la clave de todo en mi poesía. Y el libro que ahora he empeza­
do a pensar, a organizar, hasta a escribir mis primeros apuntes, se llama La 
nueva Frontera, un título que se me vino como tal vez se me vino Argumento 
del día, y que, partiendo de un hecho banal, casual y anecdótico, se me ha 
ido llenando de un sentido casi, casi paralizante. Recuerdo ahora la historia 
de la heroína de una novela rumana, ella es pintora, quien, al reencontrar la 
veta de la inspiración largamente buscada, o esperada, no irrumpe en gro­
tescos gestos de entusiasmo sino que, pura y simplemente, con una especie 
de fanatismo, con el sentimiento de no poder saber cuánto le durará ese 
estado casi hipnóptico, se entrega al trabajo con tal intensidad, con tal fata­
lidad, que muere. Espero que la inspiración, el hallazgo o el encuentro con 
mis momentos creativos no me lleven a tal extremo. No tan pronto, al me­
nos. Me doy cuenta, pues, que esa Nueva Frontera no es sino un regreso 
obsesivo a mis reductos de infancia. Me doy cuenta que mi Fuego de Mayo 
no bastó para cerrar el círculo, me doy cuenta que en esa nueva frontera 
prevista por lo que al principio fue apenas un antojo, claro, un antojo de 
embarazado por la idea, es el enclave para un juego mayor, mayor en el sen­
tido de completitud, no de valor poético necesariamente.

Así, pues, pienso que la poesía no es sino una cadena de preguntas. Por lo 
menos en el caso de mi poesía. Porque las respuestas están ya dadas. El pro­
blema, el enigma, es cuál es la pregunta que le viene a esas respuestas. Con 
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las respuestas yo no hago nada, las respuestas no me sirven, no me aclaran la 
película. Lo que yo busco son preguntas, ellas sí me enseñan y me ayudan a 
mejor instalarme en el lugar que ocupo transitoriamente. Es cierto también 
que para una respuesta se nos ofrecen, coquetas o impulsivas, muchas pre­
guntas. Así como Voces de Portocaliu está ahíta de preguntas, muchas de las 
cuales nunca jamás encontrarán la respuesta adecuada, de las muchas que 
nos sacan la lengua o nos muestran los muslos, La nueva Frontera parte, 
creo yo, con la misma condena auspiciosa. Por eso, tal vez, me demoro tan­
to, tantísimo en la escritura, es decir, en sentarme frente a la máquina de 
escribir (y no frente al computador, por favor) y encolumnar palabras, como 
decía alguien. Durante mucho tiempo pensé que esta demora se debía a mi 
reconocida pereza escritural. La escritura -me decía a mí mismo, misera­
blemente cómplice- es el último acto del proceso poético, el menos impor­
tante incluso. Y así iba yo, conforme, pues todos los demás pasos estaban 
dados y muy bien dados, en esta cadena interminable del proceso de la poe­
sía. Lo supe asi hasta ahora mismo, hasta este mismo instante en que escribo 
frente al ordenador, porque ya son las tres de la mañana y mañana -es decir, 
hoy- debo leer esto y no puedo utilizar mi vieja y bochinchera Diplomat 
-para no escandalizar a mi familia y a los vecinos- hasta este instante en 
que descubro que mi pereza no es pereza sino pura y simplemente que las 
preguntas que me vienen y a las que debo prestar atención no parecen ser 
las que debieran ser.

A veces pienso, creo que lo leí en algún lado, que los poetas, alguna vez, 
descubrieron lo que en verdad era la poesía. Entonces suscribieron un pacto 
de honor que, como el pecado original, nos compromete a todos desde el 
momento de nacer. Y ese pacto de honor dice que el ser de la poesía, el 
misterio de la poesía, no debe ser develado jamás, y menos a los poetas. Y 
que la poesía es el instrumento por el cual, con amoroso afán, vamos ocul­
tando y defendiendo ese tesoro innombrable, ese tesoro deslumbrante que 
es la poesía, sembrando aquí y acullá un reguero de falsas pistas .

Este mismo pre-texto, ¿será acaso una falsa pista para mi mismo?
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Omar Lara (derecha) en Alexander Platz, Berlín, 1975.




