
Hablo de retornos, 
de Omar Lara, de 
Fuego de Mayo, etc;

X ON ESTE LIBRO DE título sugerente, Ornar Lara rompe -por lo me­
ra nos para lectores como el que escribe estas líneas- un relativo silen-

ció en cuanto a publicaciones se refiere1. Los que conocen el trabajo 
creador de Lara saben que el poeta está siempre dedicado a un continuo 
proceso de re-creación, de reposado pulimiento que hace que temas poéti­
cos y poemas vuelvan a aparecer en diferentes publicaciones con algunos 
cambios significativos que sin lugar a dudas satisfacen su necesidad expresi­
va. Este hábito de re-componer y arreglar el material poético -que de todas 
maneras es señal de buena artesanía-está presente en Fuego de Mayo (1996). 
Todo esto hace que al abrir el libro y leer los poemas, el lector se reencuentre 
con un tono lírico familiar ensayado treinta años antes en el pionero Argu­
mento del día (1964). Finalmente, este afán por alcanzar la perfección hace

' La elaboración de este trabajo fue posible gracias a un grant otorgado por TCÜ/RCA. Agrá 
dezco a Office of Research & Sponsored Projects de Texas Christian University.

'' Profesor de la Universidad de Texas, USA. Ensayista.
‘Como se sabe dentro y fuera de Chile, la labor poética de Ornar Lara se vincula estrechamen­

te con el grupo Trilce, del cual el poeta fue el fundador. Dicho grupo, conformado por 10 jóvenes 
poetas de la época, organizó los famosos Encuentros de Poesía Joven en los años 1965, 19o/ y 
1972. Aquellos encuentros fueron verdaderos diálogos para la poesía chilena de los años de 1960, 
ya que en ellos confluían los trabajos y pensamientos de poetas de la generación anterior y, por 
qué no decirlo, de algunos que comenzaron a escribir en los años posteriores al golpe militar. No 
es exagerado afirmar que con Trilce el quehacer poético nacional encontró un espacio donde cri­
ticar, comentar, intercambiar ideas y dar a conocer la posición de cada uno de los poetas trente a la 
poesía. Por lo tanto, nos parece muy extraño que el nombre de Ornar Lara no aparezca en la 
antología de Teresa Calderón y Tomás I-larris que lleva por titulo Veinticinco oños de poesíii chileiuí. 
Esta omisión -sospechosa o no- es captada por el lector conocedor de la poesía chilena en general. 
Otro poeta ausente ya consagrado con el Premio Pablo Neruda en 1991 es Carlos A. 1 ruiillo, fun­
dador del grupo Aumén en Chiloé.
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que se encuentre en la poesía de Lara la clara intención de calibrar la signi­
ficación de la palabra para poder vertirla armónica y equilibradamente so­
bre los diferentes universos poéticos de su preocupación.

La crítica ha sido bastante fructífera con la obra de este poeta chileno2. 
Queriendo ser parte del corpus critico hace ya varios años, y a propósito de 
un homenaje que se le preparaba al poeta, nos hicimos cargo críticamente 
de Memoria: Antología personal 1960-19S4 (1987)3. Ahora su Fuego de Mayo 
nos invita a retomar algunas líneas esbozadas sobre aquella antología perso­
nal. Esto, porque creemos ver en el último libro del poeta la parte ausente en 
Memoria, sobre todo cuando se tiene presente el tema del viaje que fue, mal 
que mal, la idea sobre la que giró todo lo afirmado en esa oportunidad. 
Aquella aproximación surgió debido a que en la antología personal los poe­
mas están ordenados cronológicamente y aludiendo a determinados luga­
res geográficos, lo que, sin lugar a dudas, da la idea de un desplazamiento. 
En esa oportunidad también hicimos hincapié en el sentimiento de nostal­
gia que se encuentra en los poemas de Memoria y, junto a aquél, el doloroso 
esfuerzo de querer traer al presente de la enunciación objetos y situaciones 
que pertenecen a un pasado lejano. Aunque este último aspecto se pone de 
manifiesto en Fuego de Mayo, su enunciado denota algo diferente. Es como 
si el poeta hubiera llegado a un remanso interior desde el que se puede mi­
rar lo acontecido con entera tranquilidad. Frente a esto, no es pertinente 
hablar de “regreso”, por oposición a la salida que implica el viaje de Memo­
ria, sino más bien de una actitud de reposo o reflexión desde donde se ha de 
partir nuevamente. Tal vez sea la idea del viaje como epifanía del tránsito, 
expresada por Víctor Ivanovici en su artículo “La poesía de Ornar Lara”, la 
que más explique el contenido de este último libro de Lara. Según Ivanovici, 
la obra del poeta está centrada en un tránsito, por lo que el espacio del dis­
curso debe organizarse de acuerdo a un “más acá” o un “más allá”, de lo que 
dependerá que los objetos poetizados por el sujeto de la enunciación sean 
familiares o extraños respectivamente (151).

Al intentar una aproximación a Fuego de Mayo vamos a seguir en parte 
lo delineado por Gérard Genette en su artículo “Introduction to the Paratext”, 
donde deja establecido que por lo general los textos no aparecen aislados a 
los ojos del lector. Por el contrario, en la mayoría de los casos aquéllos se 
presentan acompañados de una serie de componentes con los que el lector 
se encuentra en el umbral del texto mismo. Estos elementos, llamados

-Aquí es necesario destacar el excelente c iluminador artículo de Mario Rodríguez que lleva 
por título “La poesía de Ornar Lara: una dialéctica del escondrijo y la ventana”. Atenea N° 462 
(1990): 65-83.

'Véase mi artículo “Obstinado viajero: a propósito de Memoria de Ornar Lara”. La palabra y el 
hombre N° 85 (enero-febrero, 1993): 167-179. Este artículo había sido escrito como parte de un 
libro que se iba a publicar en homenaje a los 50 años del poeta. Como casi siempre ocurre en estas 
ocasiones, el proyecto nunca vio la luz y el trabajo fue publicado tres años más tarde en México. 
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“paratextos” por Genette, funcionan como pequeños mensajes que van a 
privilegiar determinadas lecturas del texto y contribuyen definitivamente a 
una mejor recepción del mismo (261-262). La índole de las unidades para­
textuales es variada y van desde las ilustraciones, títulos y en general todo 
aquello que se encuentre en la periferia del discurso textual’1. Al enfrentar­
nos al texto de Ornar Lara nos dimos cuenta de la existencia de varias de 
estas unidades paratextuales, las que indudablemente tienen importancia 
en la obra, toda vez que son indicadores de un significado contenido en la 
composición poética. Teniendo lo anterior presente, en nuestra lectura de 
Fuego de Mayo seleccionaremos solamente los elementos paratextuales que 
nos parecen iluminadores para la aproximación.

Este libro de Ornar Lara está dividido en dos partes. La primera lleva por 
título “Cuaderno de Soyda” -con veintiún (21) poemas- y la segunda se 
titula “Fuego de Mayo” -con veinte (20)-. En la primera parte es posible 
detectar algunas composiciones ya presentes en otras publicaciones que, 
como ha quedado establecido, comprueban aquello de que la escritura poé­
tica de Lara se encuadra en un proceso de continua re-escritura. Para el 
lector conocedor de su obra, el cambio o reemplazo de palabras en el texto 
no sólo abre nuevas posibilidades semánticas sino también espacios e imá­
genes poéticas. Es lo que ocurre con los poemas “Nada”, “Encuentro en 
Portacaliú", “Como un niño de nadie”, “Desayuno en la Plaza Real” y “Ayer 
di la vuelta al mundo” que forman parte de la antología personal ya señala­
da y, con seguridad, de otros poemarios.

La división del libro nos parece sugerente cuando la confrontamos con 
lo afirmado por Ivanovici de que la poesía de Lara está centrada en una 
especie de “tránsito”. Siguiendo lo afirmado por él, es posible notar que en la 
primera parte del libro, “Cuaderno de Soyda”, se poetizan objetos y sujetos 
que, aunque conocidos por el hablante, son señalados en un espacio marca­
do por la lejanía o la imprecisión. En otras palabras, en un “más allá” con lo 
que se ordenan dentro del ámbito de lo extraño o de lo no completamente 
aprehendido o delimitado. Lo contrario está presente en la segunda parte 
del libro, que lleva por título “Fuego de Mayo”, toda vez que se trata, como se 
verá más adelante, del espacio que pertenece a lo enteramente conocido y 
vivido intensamente por el poeta. De acuerdo a lo aquí señalado, es posible 
postular que en medio de estos dos espacios poéticos se encuentra el pre­
sente de la enunciación del sujeto lírico. Es como si éste estuviera suspendido

'Para más información acerca de estas modalidades -que no solamente colaboran al entendi­
miento de un texto sino que también ayudan a definirlo- sugerimos las siguientes obras:

Philippe Lejeune.'The Autobiographical Pací". On Autobiography.lnns. Katherine Leary. Ed. 
Paul John Eakin. Minncapolis: University of Minnesota Press. 1989.3-30. Alastair Fowler. Kinds <>/ 
I.iterature: An Introduction to the Theory of Genres and Nades. Cambridge: Harvard University 
Press, 1982. Gérard Genette. “Fictional Narrativo, Factual Narrativo". Fiction c- Piclion. Trans. 
Catherinc Porten Ithaca: Cornell University Press, 1993,51-81.
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y desde este lugar en particular (su presente) fuera delineando y plasmando 
los objetos, sujetos y situaciones. Sin lugar a dudas, lo afirmado aquí refuerza 
la imagen de tránsito señalada anteriormente.

El común denominador para “Cuaderno de Soyda”, entonces, es la im­
precisión que es determinada por la lejanía. Ya el epígrafe presente en la 
frontera del texto la anuncia: “Dejé a Soyda hace ya varios tiempos, en 
Portacaliú, un punto entre los Cárpatos y el Mar Negro. Siguieron sus cartas 
y una historia tristona. En este Cuaderno le he robado un poco de esa histo­
ria” (2). En esta pequeña marca paratextual -para usar la terminología pro­
puesta por Genette- se puede apreciar una carencia de precisión en la 
acotación del espacio poético que en este caso es Portacaliú. La “certeza” 
geográfica “... entre los Cárpatos y el Mar Negro...” se desvanece debido a la 
ausencia de un tiempo definido que sugiere la acción del verbo “dejar” (dejé) 
seguida de la expresión pluralizada "... hace ya varios tiempos...” De otra 
manera, el personaje poético llamado Soyda ha presenciado la salida del 
hablante desde un tiempo que no es singular sino plural o si se quiere son 
todos los tiempos. Esta imprecisión corrobora aquello de lo extraño y des­
conocido que existe en un inevitable “más allá” y que, dado las condiciones 
históricas vividas por Lara, con legitimidad se puede relacionar con el espa­
cio del exilio que es rememorado desde la actitud de reposo. Desde esta 
perspectiva, pareciera que Portacaliú deja de ubicarse “... entre los Cárpatos 
y el Mar Negro...” para transformarse en un espacio donde se sintetizan, 
idealmente, otros espacios habitados por el hablante. Esto no puede ser de 
otra manera cuando pensamos que los poemas que conforman esta prime­
ra parte corresponden a distintos proyectos poéticos.

Saliendo de la unidad paratextual que da la tónica a esta primera parte, 
podemos apreciar que a nivel del texto mismo se vuelve a instalar la 
atemporalidad o la imprecisión anunciada en el epígrafe. En el primer poe­
ma, de título “Me escriben”, se lee:

Me escriben de Portacaliú
Soyda, mi amigo, casi
mi hermano; Soyda, ya no está.
La última vez que lo vieron, me cuentan, 
era en la tarde, a la hora en que Soyda 
solía sentarse frente a la mar, 
de cara al horizonte rojizo, cuando el aire 
empezaba a hacerse frío y en la playa solitaria 
aparecían esas huellas caprichosas y misteriosas 
que él se empeñaba en descifrar (23).

En el enunciado "... Soyda, ya no está. / La última vez que lo vieron,... / 
era en la tarde, a la hora en que Soyda / solía sentarse frente a la mar... ”. La 
tarde señalada aquí puede ser cualquier tarde y el desaparecimiento pn cual-
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qtiier mar, con lo que Portacaliú vuelve a sumirse en la imprecisión. Los dos 
últimos versos son significativos desde el momento en que denotan la ex- 
trañeza, cosa que, como es sabido, apunta a la precariedad del hablante ante 
lo desconocido, actitud esta que se puede rastrear en toda la poesía de Lara. 
En otras composiciones anteriores se pueden leer pasajes que forman siste­
ma con lo aquí mencionado. Así, por ejemplo, en el poema “Los habitantes 
de la tarde” se lee: “Alguien aguarda en los edificios de la tarde. / Las mantas 
negras en las ventanas no pueden / significar sino señales... /” En la compo­
sición “Objetos”, el lector se encuentra con “Sombras veloces, párpados / en 
acecho. / Materia en tránsito. ” {Memoria, 28-29).

En el poema “De esa ciudad”, Víctor Ivanovici, en el artículo señalado 
anteriormente, ve un afán de recoger en el presente enunciativo un momen­
to efímero ya ocurrido mediante una especie de “congelamiento” del espa­
cio y del tiempo (154). Este afán por traer al presente del enunciado lo que 
comienza a ser desconocido debido a la lejanía en el tiempo constituye lo 
extraño o, si se quiere, lo ordenado en un “más allá”: “A veces me acuerdo de 
esa ciudad / de algunos acontecimientos en esa ciudad: “... / jóvenes borra­
chos cabalgaban por los puentes. . . /” (33). Para el hablante, la distancia 
temporal desdibuja los acontecimientos en la memoria, a la vez que los ob­
jetos y lugares pierden la precisión geográfica y por lo tanto la existencia. La 
ciudad, cuya presencia está determinada por el adjetivo demostrativo “esa”, 
se desenmarca en lo impreciso: “... / muchos sostienen que existió de ver­
dad / con lo que estoy totalmente de acuerdo. /” (33).

En síntesis, la imprecisión determinada en el epígrafe que abre la prime­
ra parte del poemario Fuego de Mayo se pone de manifiesto en casi todo lo 
que el sujeto de la enunciación describe, ya que los objetos pierden la rigi­
dez de sus contornos. En “Maternidades” se puede leer: “Nada no tiene for­
ma dice Soyda./ En la altura coincidimos pero en ancho / me sobra o me 
falto. ” (28) En el poema “Ciudad perdida”, el lector se encuentra con el 
lenguaje propio de la descripción onírica: “... agudos chillidos / invaden la 
frágil calma de las casas. /.. .se perturba el destino de pájaros en vuelo, /.. .a 
los niños les nacen grandes ojos inmóviles. ” (30).

Pero si los poemas que conforman la primera parte pertenecen a distin­
tos proyectos del poeta, los de la segunda parte, de título “Fuego de Mayo”, 
son todas composiciones que, personalmente, no hemos visto en otros 
poemarios. Siguiendo con nuestra aproximación, dos son las unidades sig­
nificativas o paratextuales que indican una vía de aproximación al conjunto 
de poemas que conforman esta segunda parte. En primer lugar, y a pesar de 
que constituye un contacto visual anterior a la lectura misma de los poe­
mas, llama la atención la portada del libro puesto que muestra la imagen de 
un niño sobre un fondo de color rojo con el rostro de perfil y cuyos ojos 
están detenidos en algo que como lectores no vemos. Sobre esta imagen 
descansa el título Fuego de Mayo que, como lo hemos afirmado, correspon-
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de al nombre bajo el cual se agrupan los poemas de la segunda parte del 
poemario. Por otro lado, la segunda unidad paratextual se trata una vez más 
de un epígrafe que se encuentra en los márgenes del discurso de esta segun­
da parte. Se trata de un poema del cantautor uruguayo Alfredo Zitarroza 
que dice como sigue: “Hoy anduvo la muerte / revisando... / Y no halló nada. 
/ A mi tampoco me encontró: / Yo había tomado el ómnibus / al cerro / E iba 
sentado al lado de la vida... ” (47).

Las dos unidades paratextuales miradas en conjunto (la niñez con su 
inocencia presente en la portada y el llamado de la muerte del epígrafe) 
sugieren un periplo y a la vez privilegian la lectura de un material ordenado 
desde lo conocido o, siguiendo lo afirmado por Ivanovici, desde un “un más 
acá”. Desde esta vertiente podemos postular que, ante el llamado o presen­
cia de la muerte, el hablante se encuentra en la necesidad de volver y resca­
tar el espacio familiar y vital que no es otro que el de la infancia. Por oposición 
al espacio de la primera parte, la distancia geográfica y temporal aquí se 
personaliza toda vez que el hablante vuelve, mediante las palabras, a habitar 
el espacio de la niñez alejado ya de la imprecisión y del sentimiento de ex- 
trañeza y precariedad. De ahí entonces que resulte lógico que la imagen que 
se invoca sea la de la madre y, a través de ella, a algunos miembros de la 
familia que eran parte del espacio infantil. Suspendido en el tránsito de los 
dos espacios que constituyen las dos partes del libro, el hablante se va ins­
talando mediante la palabra en el amplio tiempo de su infancia en el sur de 
Chile, en la región de Nueva Imperial para ser más exactos. En otras pala­
bras, se trata de un reencuentro con el pueblo natal visto con los ojos del 
adulto. El hablante no trepida en traer a! presente de la enunciación objetos 
nostálgicos, ríos (¿el Cautín?, ¿el Imperial?), al mítico tue-tue, a las imáge­
nes de aquellos espíritus que, disfrazados de distintas maneras, esperaban a 
los niños en los rincones obscuros de las casas. Todo esto, indudablemente, 
iluminado por el sol de la niñez vista desde el presente de la enunciación.

Esta parte del libro se inaugura con un poema que se opone estilística y 
cromáticamente a aquellos de la primera parte. Tratándose de una visita o 
rescate del tiempo de la infancia, el poema “Sueño madre” muestra la clara 
disposición infantil hacia lo lúdico que se relaciona con el uso de la fantasía: 
“Sueño, madre / que voy por un camino. / Me encuentro con el Sol: / es 
hermoso y perfecto, /.../ Yo crecía y volaba / como un diablo de fuego / y 
bajo mi la tierra/ tiritaba de frío.” (49). Tiempo de infancia, tiempo de ma­
gia, de luz, de rondas alrededor de la madre y los familiares. Es el tiempo de 
las preguntas ante lo desconocido. En “Mamá, yo sé que nada” se lee: “Mamá, 
/ yo sé que nada / tienes que ver / con este mundo. / Tú no lo hiciste, madre, 
/ tampoco yo, / es un mundo sin padre / es un mundo sin madre. .,”/ El 
aspecto mágico y misterioso se deja ver en el mismo poema: “Viene el tue- 
tue, él viene, / viene el caballito con las campanitas, / viene la bruja con su 
inmensa sierpe, / viene un tío negro que apenas musita, / viene el brujo



grande con sus sementales, / viene Braganza con su nave mágica. / Vámo­
nos, madre. / Vámonos. ” (52).

El ambiente familiar que acompañó al hablante durante la niñez se evo­
ca en el poema “Madre, ella era” y “Muerte de Miguel”. En éste, el hablante 
construye el espacio de una fotografía en el cual, extrañamente, las cosas no 
parecen inmóviles. En el primer poema -donde el efecto del ritmo nos hace 
pensar en una ronda infantil- los nombres llegan a la superficie de la lectura 
acompañados de los sonidos que el hablante en algún momento sintió. En 
un diálogo con la madre, figura central en esta parte del poemario, el ha­
blante afirma: “Eran madre / los tiempos / del alto runruneo de los álamos, 
/ déla noche pesada de Nohualhue,/de los caballos chúcaros de Juan,/eran 
los tiempos, / madre, / del río sin aliento de Jesualdo / y los tambores de 
áspero llamar” (53). El poema “Muerte de Miguel” está acompañado de una 
nota editorial que dice: “El autor evoca el paso del barco Imperial, por tie­
rra, hasta el río Imperial, donde habría de embarcar pasajeros hacia Puerto 
Saavedra. El barco se hundió, con una secuela de decenas de muertos”. Este 
poema dice:

Veo al tío Miguel que se marchó 
en los cuentos de madre y tía Ocíela 
largo hasta su gorra de marino 
elástico y volcánico y rural 
vino de Filadelfia un día de esos 
y le conté mi cuento del barquito 
anclado una mañana sin historia 
anclado frente al ojo de mi cama 
el barco más fastuoso de mi vida 
más blanco más ufano y más alado 
camino de mi río hacia el olvido 
camino de los nudos más arteros 
yo cortejo mi cuento cuantas veces 
quiero saber de veras lo más cierto 
y lo cierto esta tarde es que Miguel... (69).

Para nosotros, esta nota aclaratoria o índice paratextual refuerza la idea 
de que estamos en presencia de un retorno al espacio conocido o, si se quie­
re, a un material ordenado desde el “más acá”. Desde nuestro punto de vista 
este poema -aparte de evocar un momento específico en la vida del hablan­
te- es el que mejor muestra su disposición emocional en el mismo momen­
to en que trae al presente de su pluma lo visto una mañana cualquiera. La 
descripción trae a la superficie de la lectura el factor mágico que todas las 
cosas (o casi todas) tienen ante los ojos de un niño. Indudablemente, se 
trata de un hecho histórico motivado tal vez por muchísimas razones. Para 
el hablante aquellas motivaciones no importan. Han sido dejadas fuera de 



los límites y de las imágenes del poema y, ante la mirada tierna del niño, 
aparece maravillosamente y sin explicaciones el barco pintado de color blanco 
"anclado al ojo de mi cama". La impresión, la maravilla, la magia infantil 
están representadas en este poema gracias al manejo de la palabra que siem­
pre es la primera preocupación de Lara como poeta. La disposición de los 
elementos y las imágenes le dan al lector la impresión de estar en presencia 
de una fotografía en cuyo espacio permanecen las cosas como si estuvieran 
en movimiento. Esta extraña permanencia se llena de misterio y nostalgia 
por las cosas perdidas en algún rincón del tiempo. Hay que señalar aquí el 
carácter narrativo que el poema tiene así como también su final trunco. El 
tío Miguel, si bien está muerto para el mundo de los adultos, para el niño 
solamente se ha perdido “en los cuentos de madre y tía Ocíela”.

Hemos intentado ahondar en Fuego de Mayo, un excelente poemario de 
este poeta chileno y fundador del grupo Trilce. En contraposición con la 
idea del viaje trabajado en Memoria: Antología personal 1964-1984, hemos 
tomado las ideas de Víctor Ivanovici en el sentido que a la poesía de Lara 
hay que entenderla como una epifanía del tránsito. De otra manera, el espa­
cio poético de este poeta chileno se ordena desde un “más allá" o un “más 
acá”, lo que, según el crítico, se manifiesta en la familiaridad de los objetos 
poetizados o en la extrañeza de los mismos. Siguiendo algunos indicadores 
paratextuales a nivel del enunciado, determinamos que el espacio de la pri­
mera parte del poemario de título “Cuaderno de Soyda”, estaría ordenado 
desde un “más allá”. Lo contrario, el espacio familiar y conocido (para noso­
tros un regreso al tiempo de la infancia), se pone de manifiesto en la segun­
da parte que lleva el mismo título del poemario. A nuestro entender, en la 
segunda parte el lenguaje adquiere connotaciones especiales para poder traer 
al presente enunciativo el ambiente de magia y colores propio del ambiente 
de la niñez. No nos equivocamos al afirmar que Ornar Lara logra mostrar 
una vez más su talento creador en Fuego de Mayo. Su desconfianza en la 
palabra hace que deba trabajarla una y otra vez hasta lograr que ésta pueda 
delinear la imagen poética que se necesita expresar.
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