
Poesía y exilio

A Irene Mardones Campos

EN LAS PRIMERAS páginas de su libro The Anatoniy ofExilc (1972), el 
escritor húngaro Paul Tabori propone una síntesis del inmensamente 
variado y controversia! significado de la palabra exilio, desde puntos 
de vista que tocan -como no podía ser de otro modo en una investigación 

de tal naturaleza- aspectos sustantivos de carácter filológico, histórico, filo­
sófico, psicológico, legal y político. Esa sola enumeración da una idea de la 
vastedad de un tema que constituye , al decir del autor, una suerte de labe­
rinto casi impenetrable. No entraré ahora en ese laberinto de tan compleja 
configuración: muchos trabajos recientes orientan un posible recorrido y lo 
actualizan, abriendo otros espacios para el diálogo. Por ejemplo, el preciso 
capítulo V del libro de Silvia Nagy-Zekmi, Paralelismos transatlánticos: 
postcolonialismo y narrativa femenina en América Latina y A frica del Norte 
(1996), o el cuidadoso estudio de Michael Ugarte titulado Literatura espa­
ñola en el exilio (1999).

Tabori señala que el primer exilio registrado en la historia es el del perso­
naje llamado Sinuhe, expulsado de su tierra egipcia en una fecha tan lejana, 
como 2000 años antes de Cristo. Las opiniones sobre ese origen son muchas y 
se han expresado en los más diversos géneros: en el extenso poema La culpa 
del primero peregrino, publicado en Rúan en 1644, Antonio Enriquez Gómez 
(que murió en un calabozo de la Inquisición en 1663 acusado de judaizante) 
une peregrinación y destierro en la figura de Adán, el errante eterno:
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Pues te destierro a ser hombre, 
Hijo de la vanidad
Y nieto de los dolores.
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Sitúese el principio en Adán o Sinuhe, el éxodo bíblico, el regreso de 
Ulises a su lar o la relegación de Ovidio decretada por Augusto, esa expe­
riencia recorre la historia y desgraciadamente sabemos que -como una pla­
ga que regresa con las estaciones- no desaparecerá. A pesar de las distintas 
motivaciones que la originan, el resultado siempre acusa las mismas o pare­
cidas marcas ominosas del desgarramiento, la pérdida, el temor, la inseguri­
dad, el perverso vaivén de ilusiones y desengaños, o esa errancia sin fin des­
crita inolvidablemente por Dante:"... peregrino y casi mendigo [...] como 
leño sin vela y sin timón, llevado a diversos puertos, golfos y plazas, por el 
viento que exhala la dolorosa pobreza”.

Lo que resumo con tanta prisa y temeridad en este último párrafo no 
sólo no es nuevo para nadie sino que ha comprometido directamente la 
vida de muchos. Las bibliotecas abundan en estudios, reflexiones, debates, 
testimonios que ilustran de muchas maneras lo que ha sido y es la vivencia 
de lo exiliar, como la llama el poeta Juan Gelman con tan buen neologismo. 
“Innumerables, los desterrados”, dice Claudio Guillén -hijo él mismo de un 
gran exiliado- en la introducción de uno de los libros más sugerentes y sa­
bios con que me he encontrado en los últimos años (E/ sol de los desterrados: 
literatura y exilio, 1995). Asombran, en efecto, como agrega ese autor las 
dimensiones oceánicas del tema, la infinitud del exilio y de las respuestas 
literarias que genera: el Cantar del Mió Cid, texto fundacional de nuestra 
poesía, se inicia con un destierro, así como la lengua literaria italiana reco­
noce un comienzo semejante en la obra y en la vida de los grandes poetas 
florentinos, como Guido Cavalcanti y Dante Alighieri.

Pero debo alejarme del mencionado laberinto para centrarme en el rela­
to de ciertas experiencias que un lector -no ajeno a las seducciones de las 
escrituras- ha vivido en años de acercamiento a las representaciones del 
exilio en la literatura hispánica, especialmente en la poesía, aunque no sólo 
en ella. Diré que esas lecturas ocurrieron muy temprano y que, como suce­
de a menudo, el azar jugó aquí también un papel: éste fue el encuentro con 
un libro publicado en Santiago de Chile en 1943 por exiliados de la guerra 
civil, llegado hacía pocos años al país. Ese libro, que conservo desde hace 
más de medio siglo, era una antología titulada Poetas en el destierro, dis­
puesta por José Ricardo Morales y editada por Arturo Soria. He contado en 
otra parte lo mucho que significó ese libro para mi generación y no insistiré 
en tales detalles; pero fue ahí donde pude ver la continuidad de una sombría 
historia revelada como trasminante vivencia poética a través de muchos si­
glos, pues José Ricardo Morales eligió como epígrafe para su antología la 
estrofa inicial de un viejo romance de Juan del Encina:



Triste España sin ventura, 
todos te deben Dorar; 
despoblada d’alegría, 
para nunca en ti tornar.

Esa estrofa, sacada de su contexto, era un acierto como epígrafe, porque 
como se sabe el romance de Juan del Encina no está motivado por ningún 
exilio: es un poema de lamentación por la muerte del príncipe Don Juan. Yo 
lo supe después, porque en algún momento creo haberla relacionado con la 
situación poética que plasman los primeros versos del Cantar del Mió Cid.

Es que esos versos del Cantar son el desiderátum de una imagen; mues­
tran un momento decisivo de la existencia humana: la expulsión, el 
desgajamiento, la pérdida del lar (“mal de los males... Siempre será menor la 
palabra que el hecho mismo”, dice Polinices del destierro en Las fenicias, de 
Eurípides).

En páginas muy apreciables sobre este mismo asunto, José Angel Valente 
recordó que el exilio nunca dejó de ser señalado como una circunstancia 
axial del existir. Para el rabí Yehudah ben Bezalel Liwa, que vivió en el siglo 
XVI, el exilio no es más que la condición humana llevada al extremo; en el 
siglo XX María Zambrano escribió: “Pocas situaciones hay como la del exi­
lio para que se presenten como en un rito iniciático las pruebas de la condi­
ción humana. Tal como si se estuviese cumpliendo la iniciación de ser hom­
bre” (Carta sobre el exilio, 1961).

Pero entre todos los exilios, el político es el más cruel porque lo impone 
alguien que esencialmente no es distinto a su víctima, y cuya diferencia es­
triba en la posesión del poder, cualquiera que sea el origen atribuido a esa 
posesión. Es el que más se ha padecido en nuestro mundo hispánico. En 
fecha tan temprana como 1256, el rey Alfonso X El Sabio fijó en líneas lapida­
rias la figura del victimario implacable, en el Título I de la Segunda Partida:

M. Zambrano

Tirano tanto quiere decir como señor cruel, que es apoderado en algún 
regno o tierra por fuerza o por engaño o por traición: et estos tales son de tal 
natura, que después que son bien apoderados en la tierra aman más de facer 
su pro, maguer sea a daño de la tierra, que la pro comunal de todos, porque 
siempre viven a mala sospecha de la perder.

Et porque ellos pudiesen cumplir su entendimiento más desembargada- 
mente dixieron los sabios antiguos que usaron ellos de su poder siempre 
contra los del pueblo en tres maneras de arteria (...]

Y Alfonso X procede a describir esas arterías o astucias en términos que 
hoy nos resultarían harto familiares a todos nosotros.

Y en el siglo XVIII, ¿no fue una artería de Carlos 111 aprovechar el llama­
do “Motín de Esquilache” (de origen en apariencia tan frívolo) para ajustar
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sus cuentas con la Compañía de Jesús y decretar poco después la expulsión 
de esa orden de los territorios españoles, en 1767?

Menciono este acontecimiento porque sus consecuencias culturales fue­
ron muy considerables,}' muy centrales en el caso de Chile: con generosidad 
que nadie recordará sin emoción, varios de ellos distrajeron sus nostalgias 
de la tierra lejana, reconstruyéndola en la escritura de su historia -como 
Miguel de Olivares- o de su geografía y de su naturaleza -como Juan Igna­
cio Molina. Sobre Manuel Lacunza, teólogo visionario y milenarista, volve­
ré más adelante.

No es mi propósito rastrear, definir o siquiera describir los rasgos que 
caracterizarían una poesía exiliar. Es tarea que seguramente ya se ha realiza­
do. Como lector de poesía y como un practicante de esa escritura me intere­
san más bien las irradiaciones con que un determinado poema enriquece 
mi experiencia como tal lector y como tal practicante. Mis notaciones, pues, 
son bastante generales como para ser expuestas en un diálogo o intercam­
bio algo informal entre lectores que comparten una vocación común por la 
poesía. Trataré de resumir en pocas líneas esas notaciones y leeré algunos 
poemas o fragmentos -una pequeña antología personal- en que se fundan 
esas observaciones.

Creo que los términos descolocación y lejanía son pertinentes para refe­
rirse a la figuración de distancias que se advierte casi siempre en esos poe­
mas: si la descolocación con respecto a un centro deseado se resuelve como 
extrañeza, la vivencia de la lejanía intensifica el dramatismo de lo dicho. Tal 
vez por eso la función desempeñada por los elementos de la lengua llama­
dos deícticos es tan esencial en esta poesía, ya que la deixis consiste en seña­
lar algo que está presente ante el hablante: aquí, allí, esto, etc... Eso es lo que 
ocurre en la realidad pero no en el mundo de lo imaginario, creado por las 
palabras, donde los deícticos no pueden remitir a una presencia sino a una 
ausencia. Con expresión certera y de un gran poder de sugerencia, el lin­
güista Karl Bühler denominó deixis en fantasma a ese tipo especial de mos­
tración que se produce, dice: “Cuando un narrador [o hablante] lleva al 
oyente al reino de lo ausente recordable o al reino de la fantasía constructiva 
y lo obsequia con los mismos demostrativos, para que vea y oiga lo que hay 
allí que ver y oír (y tocar, se entiende, y quizá también oler y gustar). No con 
los ojos, oídos, [...] exteriores, sino con lo que se suele llamar para distin­
guirlo de ellos [...] ojos y oídos “interiores “o “espirituales” [...]

El que es guiado en fantasma -agrega Bühler- no puede seguir con la 
mirada la flecha de un brazo con el índice extendido por el hablante, para 
encontrar allí el algo; no puede utilizar la cualidad especial de origen del 
sonido vocal para hallar el lugar de un hablante que dice aquí; tampoco oye 



en el lenguaje escrito el carácter de la voz de un hablante ausente, que dice 
/o”

Desde luego, no hace falta insistir en que la función de tal deixis es con­
sustancial a la escritura y por lo tanto a todo hecho literario; pero lo que sí 
debe enfatizarse es que en ciertos poemas -como aquellos que reconocemos 
como exiliares- esa función es eminente y central, y adquiere las dimensio­
nes de un verdadero signo valorizado. En muchos sentidos el poeta exiliado 
vive y comunica un mundo que es para él, por lejano y perdido, el espacio 
de una realidad sentida como fantasmática. ¿No es éste el espacio que dibu­
jan estos fragmentos poéticos?:

De León Felipe:

Está muerta ¡miradla!

Un pueblo hambriento y perseguido 
que escapa.
Español del éxodo de ayer 
y español del éxodo de hoy... 
allí no queda nada.
Haz un hoyo en la puerta de tu exilio, 
planta un árbol, 
riégalo con tus lágrimas 
y aguarda.
Allí no hay nadie ya... 
quédate aquí y aguarda.

(De Español del éxodo y del llanto)

De Emilio Prados:

Romance del desterrado

¡Ay nuevos campos perdidos, 
campos de mi mala suerte;
ahí se quedan los olivos 
y tus naranjos nacientes;
brilla el agua en tus acequias 
surcan la tierra tus bueyes 
y yo cruzo tus caminos 
y jamás volveré a verte.

(De Romancero general de la guerra de España)
I. I’i .kIos
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De Luis Cernuda:

L Cernuda

Un español habla de su tierra

Las playas, parameras 
al rubio sol durmiendo, 
los oteros, las vegas 
en paz, a solas, lejos;

ellos, los vencedores
Caines sempiternos 
de todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

Una mano divina
tu tierra alzó en mi cuerpo 
y aallí la voz dispuso 
que hablase tu silencio.

Contigo solo estaba, 
en ti sola creyendo;
pensar tu nombre ahora 
envenena mis sueños.

(De Las nubes)

I. M.irli

¡Deixis en fantasma! ¡Qué hallazgo expresivo tan sugerente!
Los poetas no podrán sino celebrarlo, y aún más al pensar en situaciones 

como las que se representan en textos de esta especie. El exilio, en efecto, 
como un rey Midas espectral y siniestro convierte en fantasmal todo lo que 
toca, confunde los contornos del espacio propio, irrealiza no sólo los luga­
res del pasado sino también los del futuro. En versos que sintió “atormenta­
dos y rebeldes, sombríos y querellosos”, José Martí escribió esas visiones 
fantasmales:

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. 
¿O son una las dos? No bien retira 
Su majestad el Sol con largos velos 
Y un clavel en la mano, silenciosa 
Cuba cual viuda triste me aparece. 
Yó sé cuál es ese clavel sangriento 
Que en la mano le tiembla!...

(“Dos patrias”, de Flores del destierro)
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Y Gabriela Mistral, en su “País de la ausencia”:

Perdí cordilleras 
en donde dormí; 
perdí huertos de oro 
dulces de vivir; 
perdí yo las islas 
de caña y añil, 
y las sombras de ellos 
me las vi ceñir 
y juntas y amantes 
hacerse país.

Guedejas de nieblas 
sin dorso y cerviz, 
alientos dormidos 
me los vi seguir, 
y en años errantes 
volverse país, 
y en país sin nombre 
me voy a morir.

(De Tala)

Cito versos familiares para todos: justifica esta insistencia cierta tonali­
dad nueva que puede darles su cercanía en este contexto. Más de una vez he 
pensado que, en aras de la intensidad, no sería desdeñable la idea de reunir 
en un volumen una suma de fragmentos y versos exiliares memorables: re­
presentaciones de la ausencia y de la lejanía, del espacio amado que la poe­
sía rescata y convierte en instante salvador. Por ejemplo, el comienzo del 
poema “Allá lejos”, de Rubén Darío:

Buey que vi en mi niñez echando vaho un día
bajo el nicaragüense sol de encendidos oros,

o un momento, por cierto entre muchos otros igualmente inolvidables, de 
César Vallejo:

¡Auquénidos llorosos, almas mías! 
¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe, yo me adhiero!

(“Telúrica y magnética”)

G. Mistral

R. Darío

C. Vallejo
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P. Neruda

A. Bello

R. < íalk-gos

o los primeros versos de “Quiero volver al sur”, de Pablo Neruda:

Enfermo en Veracruz, recuerdo un día 
del Sur, mi tierra, un día de plata 
como un rápido pez en el agua del cielo.

***

Entre las muchas formas de rescate de lo perdido, ciertas figuraciones 
gráficas adquieren sin duda para el exiliado un extraordinario poder de irra­
diación, desencadenante de la moción poética, en alguna medida semejante 
a los poderes del sueño. Se dirá que la fotografía, por ejemplo, es siempre un 
disparador del recuerdo un activador de la memoria. Así es; pero aquí se 
traata de mostrar las instancias en que tales figuraciones se manifiestan lite­
raria, poéticamente. Empiezo por leer fragmentos de dos cartas de Andrés 
Bello enviadas desde Chile a su hermano Carlos, residente en Caracas:

30 de abril de 1842

Me has dado uno de los mayores placeres que he tenido durante mi largo 
destierro, con la remesa que me has hecho de la historia de Venezuela, atlas y 
mapas; [...] Abro el atlas, y recorro elmapa;[...] De la vista de Caracas, sobre 
todo, no pueden saciarse mis ojos; y aunque busco en ellos vanamente lo 
que no era posible que me trasladase el grabado, paso por lo menos algunos 
momentos de agradable ilusión. La vista de Caracas estará colgada en frente 
de mi cama, y será quizás el último objeto que contemplen mis ojos cuando 
diga adiós a la tierra.

Y cuatro años después, el 17 de febrero de 1846:

En mi vejez, repaso con un placer indecible todas las memorias de mi 
Patria [...] Cuantas veces fijo la vista en el plano de Caracas, creo pasearme 
otra vez por sus calles, buscando en ellas los edificios conocidos y pregun­
tándoles por los amigos, los compañeros que ya no existen... Tengo todavía 
presente la última mirada que di a Caracas desde el camino de la Guaira. 
¿Quién me hubiera dicho que en efecto era la última?

Desterrado en México, donde murió en 1955, el poeta Andrés Eloy Blan­
co le dedica un soneto de ausencias, por así llamarlo, a su compañero de 
exilio, Rómulo Gallegos. En el primer cuarteto describe esa frágil pero única 
posibilidad de reencuentros con el mundo perdido:

Rómulo: ya la patria está muy lejos; 
la escucho ya en canciones y relatos, 
la busco ya en sus cartas y retratos, 
la encuentro ya como al amor los viejos.
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Pero es la “Canción 8” de las Baladas y canciones del Paraná, de Rafael 
Alberti, el poema que en este orden de representaciones constituye para mí 
la cifra más intensamente lograda de una vivencia de lo exiliar. Como en los 
sueños, el mapa se transforma aquí en un espacio animado:

Hoy las nubes me trajeron, 
volando, el mapa de España. 
¡Qué pequeño sobre el río, 
y qué grande sobre el pasto 
la sombra que proyectaba!

Se le llenó de caballos 
la sombra que proyectaba 
Yo , a caballo por su sombra 
busqué mi pueblo y mi casa.

Entré en el patio que un día 
fuera una fuente con agua. 
Aunque no estaba la fuente, 
la fuente siempre sonaba 
Y el agua que no corría 
volvió para darme agua.

R. Alberti

El sueño, el viaje imaginario o ilusorio... Séame permitida en esta página 
una brevísima autocita. Son tres líneas escritas en 1967 e incluidas en mi 
libro Y éramos inmortales, editado en 1969 en Lima. El poema se titula

El desterrado busca

El desterrado busca,
y en sueños reconoce su espacio más hermoso, 
la casa de más aire.

En los años sesenta, nadie imaginaba todavía que en Chile habría al­
gún tiempo después auténticos y numerosos destierros, que muchos de 
mis compañeros y amigos se irían del país (y varios para siempre), y que 
yo mismo -aunque con anterioridad a los sucesos del año ’73- también lo 
dejaría. ¿Por qué escribí esos versos? Más de una vez he necesitado explicar 
que ellos no tuvieron su origen en el golpe militar y en sus funestas conse­
cuencias. Pero ahí estaban, como una pequeña, misteriosa y sombría antici­
pación para mí mismo. Hace muy poco, releyendo las cartas de los jesuítas 
expulsados en el siglo XVIII, creo haber dado con un motivo, que podría ser 
éste:

En el invierno de 1963 participé en una reunión universitaria, junto al 
historiador Ricardo Donoso, quien leyó en esa oportunidad un trabajo so­ P. I .istia
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bre Manuel Lacunza y se refirió a las cartas que el gran desterrado envió a 
sus familiares desde Imola, donde moriría en 1801. Una de ellas me impre­
sionó de manera especial, la guardé en mi memoria y cuatro años después - 
sin saberlo yo mismo- escribí esos versos fugaces suscitados tal vez por la 
figura del autor de un libro sabio y extraño que se titula La venida del Mesías 
en gloria y majestad. De esa carta, cuyas repercusiones en mi ánimo ignoré 
por mucho tiempo, proceden estos fragmentos:

Imola y Octubre 9 de 1788
Mi señora madre y abuela:

O. I lahu.

Estos dos pedazos suyos tiene en Italia; todavía viven gracias a Dios y 
gozan por lo presente de mediana salud. [...] Actualmente me siento tan 
robusto que me hallo capaz de hacer un viaje a Chile por el Cabo de Hornos. 
Y pues nadie me lo impide ni me cuesta nada quiero hacerlo con toda mi 
comodidad. En cinco meses de un viaje felicísimo llego a Valparaíso y ha­
biéndome hartado de pejerreyes y jaivas, de erizos y de locos, doy un galope 
a Santiago: hallo viva a mi venerable abuela; le beso la mano, la abrazo; lloro 
con ella, abrazo a todos los míos entre los cuales veo muchos y muchas que 
no conocía, busco entre tanta muchedumbre a mi madre y no la hallo,[...].

No obstante por no perderlo todo, me vuelvo a la cuadra que hallo llena 
de gente,[...] les cuento mil cosas de por acá, téngolos embobados con mis 
cuentos; cuando no hallo más que contar miento a mi gusto; entre tanto les 
como sus pollos, su charquicán y sus cajitas de dulce [...]. Y habiendo llena­
do bien mi barriga para otros veinte años, me vuelvo a mi destierro por el 
mismo camino y con la misma facilidad. Mas antes de embarcarme en Val­
paraíso, despierto y me hallo en mi cama.

Con este viaje alegre y triste correspondo fielmente a los sueños que Ud. 
me dice que tiene muchas veces buscando a sus nietos allí enfrente [...]

Las representaciones exiliares resuenan de muchos modos, como se ve, 
en el ánimo de lectores y escritores. Agregaré, a propósito de esto, otro testi­
monio próximo:

En 1975 Oscar Hahn, llegado a los Estados Unidos después de vivir pe­
nosas experiencias chilenas, me leyó su poema “Fragmentos de Heráclito al 
estrellarse contra el cielo”, que empieza asi:

Heráclito vivía en un río de Efeso 
encerrado en la placenta del sueño 
lejos de los dormidos de la ribera
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Heráclito tenia la barba luenga 
y la lengua larga para lamerte mejor

No nos bañamos dos veces en el mismo rio
No entramos dos veces en el mismo cuerpo
No nos mojamos dos veces en la misma muerte

La teoría visionaria de dispersiones que recorre el poema constituía, a 
mi modo de entender las cosas, una imagen de la destrucción del ser y del 
tiempo, a la cual subyacían vivencias oscuras e inquietantes: le dije que yo lo 
sentía como un poema del exilio. Me miró en silencio por un momento, y 
en seguida comentó: “Es que Heráclito es un poeta del siglo XX exiliado en 
la era presocrática”. Posteriormente he sabido de lectores de ese poema que 
han tenido también la misma impresión. Los fantasmas del exilio conocen 
muchas maneras de hacerse presente.

En su brillante comentario de Ricardo II, de Shakespeare, Claudio Guillen 
llama la atención sobre sobre la importancia central del destierro en el dra­
ma, no sólo como suceso espectacular, sino como tema, metáfora y estruc­
tura, desde la escena inicial en la que el Rey expulsa de Inglaterra a los du­
ques Mowbray y Bolingbroke. Los más grandes padecimientos que se anun­
cian para los desterrados a partir de ese momento (entre ellos, la pérdida de 
la lengua propia, sentida como una insoportable mutilación: el desfase de 
las estaciones que los esperan en espacios lejanos) remiten en cada lectura 
de otros textos a los mismos y recurrentes conflictos que los exiliados han 
confrontado siempre. Uno puede leerlos en un poema del siglo XIX, como 
“A Emilia”, de José María Heredia, o en el tan cercano “Domicilio en el Báltico”, 
de Gonzalo Rojas, entre muchos otros. Enrique Lihn -como si repitiera el 
lamento del caballero Mowbray- escribió memorablemente “el miedo de 
perder con la lengua materna/ toda la realidad”. Como es obvio, sería un 
error entender y describir estas relaciones sólo bajo la especie de la intertex- 
tualidad: son constantes de la condición humana, siempre amenazada por 
sí misma.

Me permitiré cerrar esta presentación con un poema, también exiliar en 
más de un sentido, escrito hace pocos días al amparo de relecturas fervoro­
sas de Guido Cavalcanti:

E. Lihn.
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BaLAD/X

Perch’i’ no spero di tornar giammai, 
ballatetta, in Toscana

G. Cavalcanti

Pues cada uno tiene su Toscana 
a la cual sabe como Cavalcanti 
que no regresará, 
que busque en su memoria la música 
de un álamo en la tarde, 
el destello
de una hoja al caer sobre la hierba húmeda, 
el pasaje de un pájaro de altura 
que atraviesa sin fin la misma nube, 
aves música nubes
extraviadas desde hace mucho tiempo 
allá lejos
en región de penumbra o desdicha.
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