
Voy a hablar de cosas
QUE ME HAN PASADO'

VOY A HABLAR COMO POETA que ha tratado de reflexionar sobre su 
arte, el arte de la poesía, tan venido a menos en estos tiempos y por 
estos pagos, donde se escriben líneas más largas, líneas más corlas, a 
las cuales llaman versos, y en los cuales introducen cualquier significante 

que venga del campo coloquial. En otro lugar he dicho que la poesía es un 
arte tan complejo como la música, y así lo entendía Pound, experiencia que 
cualquier poeta digno de tal nombre sabe que es así. No saber estas cosas 
pertenece al territorio de la ciénaga, en el que algunos llamados poetas reto­
zan. Voy, entonces, a hablar de cosas que me han pasado.

En primer lugar, recuerdo cómo despertó en mí la vocación poética. Hace 
cuarenta y nueve años veraneaba con mi madre en Quintero; yo había lleva­
do una antología de poetas españoles contemporáneos, seleccionada por 
Scarpa. Recuerdo con qué sorpresa la leí tendido en la arena de la playa. Yo 
me sentía, a esa edad, solo; no era persona de esas que llaman “sociables”, y 
la poesía de esos poetas fue como un puente de asombro para lo que yo 
quería hacer: escribir poemas. Creo que el despertar de una vocación siem­
pre trae consigo el asombro. Asombro de sentir todo lo que nos rodea; asom­
bro de encontrar algo que me colmara; asombro de no estar ya en el país de 
la infancia; asombro de ver aquellas cosas por las cuales luchaban tantas 
personas, cosas transitorias, pequeñas, que no duraban, que se desvanecían. 
Eso que se llama poder en todas sus manifestaciones, por el cual lo daban 
todo, incluso su dignidad. Asombro es la palabra que para mí define muy 
bien lo que me parece es la poesía, porque es el asombro lo que nos hace ver
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las cosas y las personas como si las viéramos por primera vez, como si recién 
hubieran nacido. Es como cuando nos enamoramos: todo nos aparece como 
si por primera vez descubriéramos algo que nunca habíamos descubierto. Y 
esto es la poesía.

¿Cómo trabaja un poeta? Mi experiencia me dice que lo primero que 
tiene que hacer un poeta es rodearse de un circulo. Alguien podría llamarlo 
“mandala”. Un poeta pasa, lo quiera o no, de este mundo a otro, cuando 
comienza a escribir, no porque sea mistagogo sino porque el círculo le per­
mite librarse de lo transitorio de este mundo, y le permite pasar a lo perma­
nente, lo cual no quiere decir que se olvide, ni mucho menos, de los que 
sufren. Algunos creen que, antes de rodearse de este círculo, los poetas nece­
sitan respirar ciertos vapores que lo inducirán a escribir. La palabra inspira­
ción puede aplicarse a cualquier medio que lleve al arrobamiento poético; y 
algunos poetas toman tan en serio esto de “cualquier medio”, que se embo­
rrachan, cosa fácil en Chile, o beben café hasta quedar con los ojos del tama­
ño de dos platos; o recurren a la escritura automática que es la escritura de 
muchos charlatanes. Para mí lo que vale es el círculo. Es lo que un físico 
llama “mundo paralelo” o “mundos paralelos”, con la diferencia de que el 
nuevo mundo en el cual penetra el poeta está unido con el mundo del que 
partió, al revés de lo que plantea el físico. No creo en medios artificiales 
para eso que se llama “inspirarse”; pero la palabra “inspiración”, que está 
desprestigiada por los impostores, vale si la contrastamos con otra, la pala­
bra “expiración”, en la que se deslizan los camanduleros de turno. En un 
poema de Fénix de madrugada hablo de ese círculo, pero cuando lo escribí 
no sabía de qué se trataba.

Otra sensación es lo que se ha llamado “sensación oceánica”, o algo así. 
Cuando uno escribe siente que está unido a todo el mundo: está sumergido 
en una red innumerable en la que uno es un punto muy importante; y el 
problema para el poeta es cómo unir aquello que necesita para expresar lo 
que desea expresar. A veces se unen lugares muy distantes, muy alejados 
entre sí, o muy cercanos pero muy alejados, valga la paradoja, siempre que 
den ese precipitado que será, por ejemplo, la metáfora, y ésta tendrá que ser 
necesaria y no decorativa. Es mi experiencia. La metáfora encontrada en 
esta inmensa red deberá ser lo que yo llamo “metáfora dramática”, esto es, 
ligada a la condición trágica y pasajera de la persona humana. He hablado 
de una red, y esto es el poema: una red unida a todo el universo y a todos los 
poemas que el poeta ha escrito, y a los poemas que se han escrito antes. La 
microrrealidad está unida a la macrorrealidad; el macrocosmos está hecho 
del microcosmos, y al revés; no son parte de un todo, es un todo de relacio­
nes que interactúan. El poeta y su poema no están aislados; no son parte de 
un todo; el poeta y su poema son el todo y la parte al mismo tiempo. Y esto 
es lo que siente cuando escribe y lo que permite al poeta hacerse muchas 
preguntas, detrás de las cuales está el Unico de infinitos nombres. Para el 
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Unico escribe el poeta aunque no lo sepa, y aunque Heráclito pueda decir­
nos que todo fluye, y un físico actual nos asegure que todo está en incesante 
movimiento. Lo sabemos: la Tierra rota y se traslada alrededor del Sol; el Sol 
se mueve en torno a la galaxia, es decir, la Vía Láctea; ésta gira en torno a 
otro inmenso grupo de galaxias y aunque el físico nos diga que todo es mo­
vimiento, el movimiento es el Unico. Hay algo que nos asegura la quietud 
definitiva. ¿Y si la quietud del Unico es el eterno movimiento, y el movi­
miento una permanente quietud? Estas preguntas me las hago yo ahora, y 
recuerdo aquellas palabras con las cuales Dante termina la Comedia. Uste­
des las conocen: “El amor que mueve el Sol y todas las otras estrellas”. El 
amor mueve todo el Universo. ¿ Moverá también al Unico? ¿ Acaso el Unico 
no es el Supremo Amor?

Mientras viajaba en un bus al centro de Santiago, subió una madre jo­
ven, iba acompañada de su hijo, un chico de unos cinco años. La madre, una 
vez que se hubieron sentado, le explicaba que el sol, las montañas, la luna, el 
cielo, los árboles, los ríos, las personas, las había hecho Dios. El chico pre­
guntó, entonces: ¿ Y quién hizo a Dios? Pregunta digna de un teólogo, que 
tiene la respuesta, o de un físico o astrofísico, que no la sabe o la intuye, o la 
descarta. Los niños preguntan cosas que jamás preguntan los grandes hom­
bres públicos de este mundo, esos que tienen el mundo al revés.

Otra pregunta que surge para mí ahora es: ¿por qué he dedicado toda mi 
vida a escribir poemas? ¿Por qué el mundo en que escribo es como es, y no 
otro? ¿Por qué las cosas y las personas están sometidas a la segunda ley de la 
termodinámica?

Un poema está también sometido a esta ley, pero, al revés de cosas y 
personas, dura más que ellas. Hace más de dos mil seiscientos años murió 
Safo, pero sus versos pueden ser leídos hoy sin que se haya desordenado ni 
siquiera una sílaba. Pero, ¿se pierde para siempre lo que el poeta crea? ¿No 
decía Keats que una cosa bella es alegría para siempre? Y este “siempre”, ¿no 
está fuera del tiempo?

Otra pregunta que me hago es qué sea la realidad, o lo que llamamos 
“realidad”. ¿Es la que vemos, locamos, olemos, tactamos, oímos? Pero, ¿qué 
veríamos si, en lugar de ser impresionados nuestros ojos por la luz, fueran 
impresionados, por ejemplo, por los rayos cósmicos, o por los rayos gamma, 
o por los rayos X, o por las ondas del radar, o por las ondas de radio? Toda la 
“realidad” cambiaría. ¿Qué verían nuestros ojos si vieran las ondas de televi­
sión? ¿Cuántas realidades hay detrás del espectro electromagnético? Los 
poetas, si dispusieran de ojos que vieran las ondas electromagnéticas, escri­
birían que el “vidrio y el cristal son cuerpos opacos; los metales serían más o 
menos transparentes; un hilo telegráfico en el aire se nos aparecería como 
un tubo largo y fino que atraviesa una sustancia compacta; un dínamo en 
funcionamiento sería semejante a un hogar encendido; y un imán, realizan­
do el viejo sueño de la mística medieval, se convertiría en una lámpara per­
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petua que no se extinguiría nunca; no tendría necesidad de combustible”. 
Esto no lo dice Arteche sino William Crookes, uno de los grandes físicos del 
siglo XIX y de comienzos de éste. En algunos poemas de los poetas, ¿no 
aparecen atisbos de estas realidades? ¿Cómo escribirán los poetas en otros 
lugares del Universo? Algunos insensatos creen que la Tierra es el único pla­
neta poblado por seres inteligentes. En 1969, dicho sea de paso, se descubrió 
agua en la Vía Láctea y acaba de descubrirse agua en la Galaxia Markman I. 
Saquen las conclusiones del caso.

Vamos a otra experiencia que constituye parte importante de mis poe­
mas. Cierto crítico dijo que yo sentía, en mis poemas, el tiempo como si se 
tratara de algo físico. Desde luego, no se trata de una experiencia intelectual 
o académica. En otro tiempo escribí “El café”, “El agua” o “La bicicleta”. 
Aquí, como en todo poema, el tiempo no existe o, dicho de otra manera, el 
tiempo “está”, no fluye como quería Manrique; el tiempo no es un río, y el 
mar no es el morir. Nosotros “pasamos” a través del tiempo que “está”, y 
sabemos que el pasado, el presente y el futuro son ilusiones (Einstein dixif); 
los relojes son una convención; el espacio es curvo; el tiempo y el espacio 
son la misma cosa, etc. Y todo esto es lo que el poeta experimenta sin saberlo 
cuando escribe un poema. ¿Cómo se puede medir el presente, con qué ins­
trumentos se puede medir el presente, y si el tiempo se nos va apenas nom­
bramos el presente, entonces el tiempo es una fábula. ¿Dónde está el tiempo 
de un poema? El tiempo no es único. Cada uno de ustedes tiene un tiempo 
distinto al del otro. Hay muchos tiempos distintos, y cada uno de ustedes 
pasa a través del tiempo personal. Los relojes que ustedes llevan marcan un 
tiempo completamente convencional. Esto lo sabía muy bien san Agustín 
que, aunque no disponía de relojes de cuarzo, se adelantó a los físicos de 
nuestro tiempo. Cuando escribo un poema paso a través del tiempo de mi 
poema, que nada tiene que ver con otros tiempos. Descubro lo que deseo o 
quiero descubrir, aunque a veces no descubro nada. O lo hago como en la 
medicina o en la física súbitamente, esto es, como decía un poeta italiano, 
“me ilumino de inmensidad”. Sólo que lo hago, al revés del médico o el 
físico, por medio de la palabra. No tengo otro remedio. Esta es la ventaja que 
tienen los investigadores sobre los poetas. El instante de asombro. Es la in­
tuición de la unidad de todas las cosas.

Cuando entro en el círculo para protegerme de los malos espíritus que 
atentan contra la poesía, y luego de que he encontrado el primer verso, se­
gún quiere Valery, para mí se acaba el tiempo. El tiempo no existe para mí. 
El tiempo será el tiempo del poema. Es lo que uno siente en los sueños. La 
diferencia entre el poema y los sueños es que en el primero el poeta ejerce, o 
debe ejercer, la función crítica; pero ésta siempre vendrá después de haber 
visitado unas islas encantadas. Los antiguos poetas irlandeses hablan de is­
las encantadas donde trescientos años pasan como un día,“y donde no hay, 
en consecuencia, tiempo o el tiempo está suspendido”. Cuando el poeta vuelve



de su viaje, es decir, vuelve de su poema, lo acechan, desde luego, las miserias 
de este mundo. Pero su poema le recuerda que por un tiempo breve estuvo en 
esas islas, protegido por la Musa o cualquier nombre que se le quiera dar.

Hacia 1960, cuando adquirí más conciencia de mi oficio, sentí, con ma­
yor fuerza que antes, que el destino del poeta es estar entre dos mundos, y 
que él lo siente, o lo debe sentir, como ninguna otra persona. Y si debe ser 
leal al primero no puede olvidar que se prolonga en el segundo. Esto es lo 
que intenté decir en Otro continente (1957), aunque sólo en Destierros y 
tinieblas (1963) logré expresar lo que deseaba. Es decir, que la poesía no es 
más que un signo del Unico. Tal vez, el más limpio, porque no aspira al 
poder ni a la dominación por el dinero, y no miente. Lo que el mundo pue­
de dar al poeta es otra cosa, pero esto no tiene nada que ver con la poesía, 
aunque algunos impostores lo crean así. La introducción del “marketing” en 
la poesía o, dicho en cristiano, el mercadeo, la ha contaminado pero no la ha 
pervertido. Muchas personas toman el rábano por las hojas, y creen que el 
poeta lo es porque es conocido o es famoso; o que se trata de un gran poeta 
porque se ha casado ene veces, fuma marihuana, o sale a caminar por el 
paseo Ahumada llevando unos calzoncillos en la cabeza y en “puris 
naturalibus”. Pero los jóvenes, tarde o temprano, terminan por descubrir la 
superchería. Al Unico no se le puede engañar, ni a la Musa, sea que actúe a 
través de la Virgen o a través de una mujer de carne y hueso.

Desde hace seis o siete años comencé a obsesionarme con la figura mítica 
del Fénix, una de esas aves que vuelan por las comarcas de la imaginación. 
El Fénix penetró en el círculo donde suelo refugiarme para escribir, y me 
“obligó” a colocar un cartel sobre la entrada de mi escritorio que dice, pre­
tenciosamente, “Casa del Fénix”. Lo cual, desde luego, prefiguró el título de 
mi último libro. Ustedes saben que el Fénix fue, para los primeros cristia­
nos, el símbolo de Cristo resucitado. No termina Cristo en la crucifixión, lo 
cual es algo que solemos olvidar. San Pablo escribió a los corintios que si 
Cristo no resucitó vana es nuestra fe. Los cristianos de hoy estamos preocu­
pados de muchas cosas que llamamos importantes, pero no del Cristo resu­
citado. No sé cuántos cristianos creen que ellos resucitarán; o lo toman como 
un símbolo, o como un signo de la cultura en que nacieron; o les importa 
sólo lo que ellos ven o tocan creyendo que ésa es la única “realidad". En mi 
caso se trata de un Fénix de madrugada, esto es, de un Fénix que nace cuan­
do también nace la Luz, otro de los nombres del Unico.

El poeta, después de todo, escribe por amor, y en el acto de escribir el 
poema sabe que si no escribe de esa manera, traiciona su destino.“La poesía 
arraiga en el amor, el amor en el deseo, y el deseo en la esperanza de una 
existencia continua”, escribió el poeta inglés Robert Graves.

A esta existencia llama el poeta.
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Cuando me mira y en su frente pasan 
maMs distantes que en su sed me abrazan 
y mWicen: “me voy, adiós, Miguel...”

Cuando me da la mano el que se fue, 
y lágrimas me dio y ojos que brillan; \ 
cuando su ausencia siembra en esta silla 
eternidades que yo sólo sé||




