
“Torreón del Renegado": 
Espacio mítico en la poesía 
de Gonzalo Rojas

E
n UNA COSMOVISION se pueden diferenciar dos tipos de espacios: el 
espacio sagrado “donde el hombre experimenta el sentimiento de su 
nulidad, de ser no más que una ‘criatura’” (Eliade, 1967: 18), y un 
espacio profano que se define por oposición al otro, al mítico, y que se esta­

blece dentro de la vida del ser humano como significativo y trascendente en 
la esfera de lo espiritual, conformando una dimensión especial dentro de la 
cotidianeidad. Para Mircea Eliade este espacio-el mítico o sagrado-se iden­
tifica como aquel que, dentro de un ámbito global, se trasforma en específi­
co debido a su valoración como lugar de comunicación con lo Uno, 
adquiriendo connotaciones religiosas1: un espacio sagratlo, entonces tuerte 
y significativo y que adquiere múltiples significaciones de acuerdo a la his­
toria que viva quien lo habite en ese instante, pues se le manifiesta como 
una realidad y un ordenamiento otro que no sigue la lógica de las realidades 
naturales.

La poética de Gonzalo Rojas ha sido definida como poseedora de rasgos 
de religiosidad y de circularidad: a partir de ello es que me propongo estu­
diar de qué forma se da, por un lado, lo religioso y, por otro, su concreción 
en los textos2. Resulta importante observar también cómo esta poetización

'Profesora en Rutgers University, USA.
'Según Eliade, para el hombre religioso:“el espacio no es homogéneo: presenta roturas, esci­

siones: hay porciones del espacio cualitativamente diferentes” (Eliade, 1967: 26). Es a partir de tal 
consideración que veo, dentro de la poesía de Gonzalo Rojas, al Torreón del Renegado como su 
espacio religioso, vale decir, mítico, sagrado, según tendré la oportunidad de demostrarlo.

•'Véase los artículos de Marcelo Coddou acerca de la esfera “numinosa" en la poesía rojiana, 
tanto en su libro Poética de la poesía activa como en el prologo a la edición Poesía selecta de (.¡ún­
zalo Rojas.
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del espacio, en un texto específico, va dialogando con la ofrecida en otros 
poemas por el autor, de modo que se ve claramente el carácter de un todo 
circular. “Torreón del Renegado”, poema de Rojas al que considero muestra 
fundamental de ese eje temático de lo numinoso de su poesía3. Según Rudolf 
Otto, el lenguaje con que se describe tanto el espacio como la experiencia 
religiosa -definida como lo tremendum, la maiestas, el misterio fascinans- 
se da ingenuamente, con términos tomados del ámbito natural o de la vida 
espiritual profana, es decir, el“vate” utiliza su propia experiencia, se utiliza a 
sí mismo para decir o manifestar lo sublime. Es tal la situación que se plas­
ma en el poema, ya que éste, al sacralizar un espacio, lo mitifica, en la medi­
da que se establece como fundamento de una creación poética llena de 
imágenes y símbolos que responden a la necesidad de dibujar la realidad 
que enfrenta el poeta. “El símbolo -afirma Eliade- revela ciertos aspectos de 
la realidad -los más profundos- que se niegan a cualquier otro medio de 
conocimiento” (Eliade, 1983:12) y es así como a través de la poesía Rojas se 
revela parte de su ser, parte de su búsqueda personal que transforma, en un 
acto de creación, al espacio en que proyecta su ser. Para Eliade el espacio 
religioso debe darse dentro de parámetros no homogéneos, sólo traducibles 
y “equiparables” a lo que llama “fundación de mundo”:

No se trata de especulación teológica, sino de una experiencia religiosa 
primaria, anterior a toda reflexión sobre el mundo (Eliade, 1967:26).

Es a partir de esa experiencia primaria que podemos ver cómo su carácter 
simbólico juega en la construcción del mundo poético, intentando dar un 
corpus definido al espacio que es, esencialmente, lenguaje que manifesta 
algo completamente diferente, una realidad que no pertenece a nuestro 
mundo, en objetos que forman parte integrante del natural y profano. El To­
rreón del poema deja de ser lo que es y se convierte en otra cosa para el poeta, 
al mismo tiempo que sigue participando del medio cósmico circundante, bien 
lo aclara Jacobo Sefamí, buen lector de la poesía rojiana, quien afirma:

Rojas es un experto de la sacralización de las circunstancias cotidianas; los 
goces mundanos se transforman en experiencias espirituales (Sefamí, 1992: 
184).

La realidad del Torreón se trasmuta y su totalidad se revela como sacralidad 
cósmica. Se regresa al instante de la niñez4, anterior a la adquisición de la

lanío para Rudolf Olio como para Mircea Eliade la experiencia del encuentro con lo sacro en 
su forma de trascendencia es llamada numinosa, que viene del latín numen, que significa Dios.

^Gonzalo Rojas ha dicho -recogiendo palabras de Huidobro- que él es un viejoven, y que en 
sus últimos años está viviendo su reniñez. Esta afirmación fue hecha en la presentación de su libro 
Rio turbio en la Universidad Católica de Valparaíso, en el año 1996.
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lengua y, por lo tanto, del mundo y sus estructuras ya definidas para, desde 
allí, lanzarse a la búsqueda de lo trascendente, puesto que -siempre en el 
decir de Eliade-, “la manifestación de lo sagrado fundamenta ontológica- 
mente el mundo” (Eliade, 1967: 27). Gonzalo Rojas recupera para sí al río 
Renegado, porque allí él puede vivir su hierofanía, su manifestación de lo 
sagrado, al enfrentarse a la experiencia del “río” y a su regreso al pasado. El 
hablante del poema, al recuperar ese lugar sin tiempo, lugar anterior al ser 
mismo, se convierte en un ser ahistórico que se eleva a otras dimensiones de 
lo religioso; en palabras de Eliade:

esta parte ahistórica del ser humano lleva, como una medalla, la huella del 
recuerdo de una existencia más rica, más completa, casi beatifica (Eliade, 
1983: 13).

El primer verso del poema, “A esto vine, al Torreón”, está marcado por lo 
que más adelante se dice un hecho del pasado, por el recuerdo de algo que 
fue mejor: el hablante se coloca en un instante ahistórico para cantarnos, a 
modo de los antiguos poetas greco-latinos, su historia5; a la vez se indica 
algo que hace surgir inmediatamente en el lector la duda ante tan incierta 
perspectiva: el verso irrumpe en el poema como lo hace el río, y salta en la 
página hacia el abismo, semejante también al cuchillo que cuando joven 
Gonzalo Rojas lanzaba a la mesa como forma ritual antes de sentarse a es­
cribir:

Entonces yo lo lanzaba y me encantaba cuando se clavaba y quedaba 
vibrando. Me venía ahí una rara concentración y me decía: "sí puedo escri­
bir”. Esto tiene que ver con el ritmo, con el zumbido, con la concentración 
del Zen (Coddou, 1997: 312).

El cuchillo es la ruptura que se ejerce en el espacio y permite la construc­
ción de un nuevo mundo en la medida que dicha ruptura descubriere el 
punto fijo, el eje central de toda orientación futura, pues su efecto al cortar 
es el de entrar en la madera, que simboliza la entrada en la materia, la entra­
da en el fundamento de las cosas. El poema crea un símil entre la caída del 
cuchillo en la mesa y su vibración y el río cae desde lo alto a la tierra, como 
este primer verso cae en la página en blanco, marcando desde ya la música, 
el acorde que guiará al lector. Río y cuchillo caen en la materia, en lo Hondo. 
Pero ambos no son capaces de escribir en lo libérrimo del agua. Su sino es 
descumbre: es el riesgo, el azar, su vida es una apuesta, tan efímera como los

'Para Edgar O’Hara algunos de los poemas de Gonzalo Rojas pueden verse como cuentos, 
como formas poéticas de narración. Rojas está re-inventando o re-viviendo una historia y la canta 
del mismo modo que lo hicieron los poetas clásicos. Trabajo enviado por 0’1 lara a Coddou, aun 
sin publicar.
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pétalos de las flores6 de los que se habla en el poema y al mismo tiempo es 
efímero el momento en que se alcanza a vislumbrar algún tipo de esencia de 
las cosas. Para Cirlot7 el cuchillo está asociado con la muerte y el sacrificio y 
representa analógicamente la primariedad del instinto, al mismo tiempo 
que expone la altura espiritual de quien lo maneja y, en este sentido, se alza 
la figura del hablante lírico que lo posee; el hecho de que éste tenga el cuchi­
llo y sepa maniobrar con él lo hace un ser más fuerte, dándole posibilidades 
de acceder al abismo, que puede entenderse como un llegar a lo divino, al 
fondo de la escritura, dos formas que se unen en una sola figura. En este 
instante se le revela al hablante lírico la realidad absoluta, razón por la cual 
este espacio adquiere un valor existencial y nada puede hacerse sin una orien­
tación previa hacia este punto que se convierte en el centro del mundo: “para 
vivir el mundo hay que formarlo”, nos dice Eliade (1967:23) y desde allí se 
espera vivir realmente. Es desde este espacio que Gonzalo Rojas ha creado 
un universo privado.

Se puede pensar en la unión entre “abismo” y “derrumbe”, que denotan 
el mundo sagrado, en cuanto ambos representan -por oposición- la unidad 
y el equilibrio, la inmensidad y la apertura hacia el infinito que aseguran la 
comunicación con el mundo de los dioses, con lo “otro”, que entendemos 
como el acto mismo de la creación. Apreciación análoga es la que vemos en 
su poema “Concierto”:

Vallejo 
no murió, el barranco 
estaba lleno de él como el Tao 
lleno de luciérnagas;

(G.R. Obra selecta: 30)

El abismo como forma creadora igualado a la creación poética se conju­
gan en la acción de ese establecer nuevas esferas de lo religioso, Tao y Zen se 
unen en la esfera de lo poético, en el ritmo, en la respiración que marca la 
musicalidad del poema, respiración que para Rojas es fundamental, porque 
marca el ritmo, en cuanto es el aire el que le permite visualizar el juego 
verbal de la creación. Esta unión entre el aire y la palabra al poeta le nacie­
ron por una dificultad de pronunciación que lo hacían tartamudear en su 
infancia:

'Lan Ts’ai-ho, mandarín chino, poeta, se conoce por el uso de las flores como forma simbólica 
de representar lo efímero de la vida y de los placeres. Según Cirlot sería la imagen ar<¡uetípica del 
alma. Podemos igualar a Rojas con el mandarín que recrea en los poemas lo fugaz, lo efímero de la 
vida en la imagen del azar, del riesgo, de la apuesta.

Para ver los aspectos simbólicos que hay en este poema me basaré en las perspectivas que 
Cirlot entrega en su famoso diccionario.
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En el internado se nos exigía leer en alta voz, durante unos veinte minu­
tos seguidos, encima de una silla, novelas de Julio Verne, vidas de hombres 
ilustres, mientras los demás comían. Imagíname allí encaramado en ese su­
plicio, sin poder pronunciar los vocablos que comenzaban con los fonemas 
p, q, t y expuesto al escarnio y a las carcajadas de mis compañeros. Entonces 
fue cuando se me dio el portento del gran juego verbal, en ese espacio ima­
ginario que se me impuso por urgencia, merced al recurso de relevar unos 
sonidos crueles para mi asfixia, por otros sin duda más aireados (...) Desde 
ahí el neuma y la vivacidad de la palabra (Coddou, 1997:308-9).

Desde esta vivencia el poeta adquiere una unión distinta con la palabra 
que lo acerca a lo sagrado que hay en toda experiencia lúdica; el acto de 
respirar y su unión íntima con el acto de crear se observa claramente en 
“Ejercicio respiratorio”:

Azar
con balbuceo son las líneas de Ilión 
en las que está escrito el Mundo, con 
balbuceo y tartamudeo y 
asfixia, el oleaje
de las barcas exige ritmo, Homero 
vio a Dios

(G.R., Obra selecta: 33)

El azar, la fortuna, como ya he dicho, representan el instante del riesgo, 
del juego que significa buscar la palabra que reemplace a aquella que -por 
su dificultad de pronunciación- le puede producir escarnio; o buscar la pa­
labra con la que se pueda describir el mundo desde lo Uno, la palabra que lo 
eleve hasta el mundo del Dios del poema. En “Ejercicio respiratorio” se pue­
de apreciar la concepción poética de Gonzalo Rojas, en donde distintas ins­
tancias conforman un todo poético: el balbuceo, el tartamudeo, la asfixia, la 
visión del ciego; aspectos todos que hacen que el hablante lírico alcance la 
totalidad con el Uno. Así en los dos últimos versos, en donde el “ciego" al­
canza a ver a Dios; Homero puede hacerlo en Ilion, con su litada. Los térmi­
nos anteriormente señalados se funden en la significación de las olas, de ese 
oleaje que simboliza la diversidad, la apariencia contradictoria, se resuelve 
en un solo todo que es la forma oceánica, quedando así marcada por el 
ritmo ondulante (Cirlot, 337); para Gino Testi, estudioso de los símbolos en 
la llamadas “ciencias ocultas” y su influencia en los escritos literarios, ha 
indicado que el océano, lo oceánico son la representación del origen de toda 
una genealogía, en donde se asegura el futuro y el pasado debido al movi­
miento eterno de las olas (Testi, 1990: 56), aspecto que enlaza a Gonzalo 
Rojas, en su “genealogía del espíritu”, con Homero, ambos como los ciegos 
visionarios.



Eliade dice que el hombre religioso necesita de una música profunda 
que lo trascienda para así lograr la epifanía. El hombre religioso -como es el 
caso de Rojas-, necesita “salir del presente histórico y reintegrarse al presen­
te eterno del amor y de la religión” (Eliade, 1983: 36). Para Cirlot la respira­
ción es la asimilación del poder espiritual, pues el hombre absorbe no sólo 
el aire sino también la luz solar que simboliza energía y vida. Según Julio 
Caro -estudioso de los símbolos en la literatura española- ha dicho que la 
luz del sol teológicamente expresa el momento de máxima actividad heroi­
ca en la transmisión y sucesión de poderes que se verifica a través de las 
generaciones y su poder radica en la posesión de la espada o del cuchillo, 
uniendo a su poseedor a la fuente de la creación, aspecto que se ve clara­
mente en el largo poema “El sol es la única semilla”, del que citaremos sólo 
las últimas estrofas:

V

A ti no te conozco, 
pero tú estás en mí 
porque me vas buscando.

Tú te buscas en mí.
Yo escribo para ti.
Es mi trabajo.

Vivo en la realidad.
Duermo en la realidad.
Muero en la realidad.

Yo soy la realidad.
Tú eres la realidad.
Pero el sol
es la única semilla.

(G.R., Obra selecta: 50)

Veo cómo penetra en el hablante el poder de la creación, simbolizando 
en el verbo, en la palabra, porque es a través de ella que se le da paso. En la 
poesía de Rojas la palabra, como el aire, es el elemento que produce en él el 
instante sublime de encuentro con el Todo que se simboliza en el poema. 
Cito “La palabra”:

Un aire, un aire, un aire 
un aire,
un aire nuevo:

no para respirarlo 
sino para vivirlo.

(G.R., Obra selecta: 11)
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El ritmo que vibra en todo el poema “Torreón del Renegado” está marca­
do por el aire que va develando las cosas, aire que va fluyendo y refluyendo 
hasta llenar el universo, aire que permite ver más allá, posibilitando la en­
trada al mundo de las cosas, al principio, a la piedra, al verbo. Es por esto 
que el cuchillo -del que hablamos- se precipita para entrar en la base, aquí 
simbolizada por la piedra que sustenta al poema como base de la vida. Pie­
dra que también vemos en la poesía de Rojas como “la palabra” en sí misma 
simbolizando la cerrazón, la imposibilidad de penetrar en su interior sin 
tener que hacerla explotar en miles de trozos, pues esto significaría desinte­
gración, contrario a la idea de creación que, según Cirlot indica, simboliza:

La piedra entera simbolizó la unidad y la fuerza; piedra rota en muchos 
fragmentos es el desmembramiento, la disgregación psíquica, la enferme­
dad, la muerte y la derrota. Las piedras caídas del cielo explicaron el origen 
de la vida (Cirlot, 1991: 362).

Muerte y derrota son palabras que no se ven en el lenguaje del hablante 
lírico, porque la fuerza que lo mueve es la de la rebeldía, la del ángel deste­
rrado, del que ha huido del Paraíso y desde allí intenta crear nueva vida, un 
nuevo orden, en donde pueda establecerse y poder crear una descendencia 
eterna. Así, piedra = palabra = pater = poeta; cuatro signos que se comple­
mentan en la poesía de Rojas en cuanto son su cuestionamiento del ser y 
más ser que se habla en el poema, son su finalidad en su relación con el Todo 
que lo lleva a ser parte integral de la gran piedra que por su cerrazón es el 
abismo. Veamos como funciona todo esto en el poema titulado “La Piedra” 
(del que cito sólo un fragmento):

Por culpa de nadie habrá llorado esta piedra

Habrá dormido en lo aciago 
de su madre esta piedra 
precipicia por 
un imiento cerebral 
al ritmo 
de donde vino llameada 
y apagada, habrá visto 
lo no visto con 
los otros ojos de la música, y 
así, con mansedumbre, acostándose 
en la fragilidad de lo informe, seca 
la opaca habráse anoche sin 
ruido de albatros contra la cerrazón 
ido

(G.R., Obra selecta: 80-1)
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En la búsqueda de lo Uno la voz lírica se encuentra con el problema del 
nacimiento, de la vida, del ¿a qué venir a este mundo? Pero esta pregunta no 
está hecha desde una conciencia de límite, sino más bien desde una con­
ciencia de amplitud, pues este hablante es capaz de elegir, de jugar con el 
azar, actitud más parecida a la del personaje de Adán en la obra de Milton8, 
en donde se ve una profunda rebeldía en que se prefiere la expulsión del 
paraíso antes que la sumisión absoluta.

Para el hablante esta piedra, al igual que la del poema “Torreón”, son 
piedras precipicios9 en la unión cerebral que le permite con el ritmo. Para 
Cari Jung la piedra es símbolo del cuerpo que, por ser fijo, se opone al pen­
samiento, al espíritu o al deseo, poseedores de un carácter errante:

Sólo el cuerpo resucitado, en que el dos es uno se representa en la piedra 
filosofal (Jung: 50).

Hasta el momento la voz lírica ha hablado -según he ido interpretando- 
sobre la posibilidad de decir el mundo, de traspasar las fronteras de la pro­
pia corporalidad y lanzarse al abismo para llegar a entender la fundación de 
su Ser, ese ser y más ser que nace de la nada y se abre por obra del vértigo. Ante 
tal problemática se alza Hilda, la amada, la otra, que le permitirá fundar el 
espacio sagrado para la comunicación con el Padre.

Veo en la aparición de Hilda la presencia del mito del regreso al Edén, al 
Paraíso: la pareja desterrada que vuelve al lugar de origen para comenzar de 
nuevo. Importante es el hecho que Hilda pide al “muerto”:

-“piedad, Muerto, por nosotros que 
íbamos errantes, daños éste y no otro 
ahí para morar, ésta por 
música majestad, y no otra, 
para oir al padre”.

(G.R. Obra selecta: 27)

Es a través de ella que se concretiza la comunicación con lo otro, pues se 
la piensa como la mitad esencial, el complemento que, junto con el hablan­
te, fundará la nueva generación. La presencia de lo femenino como vehículo 
para la consagración de lo religioso se vuelve imprescindible, puesto que es 
en la comunión plena que se trasciende más allá de lo material inmediato, 
de tal modo el hombre se definiría en torno a la mujer. Como afirma Sefamí:

"Nos referimos a John Milton, poeta inglés contemporáneo a Shakespeare, famoso por su 
canto épico El paraíso perdido, en donde los personajes centrales son Satán y Adán, quienes prefie­
ren ser ángeles caídos a ser sirvientes en el reino de los cielos.

'Término del poeta, quien usa el precioso neologismo para simbolizar la movilidad que en la 
piedra hay; pero no sólo movilidad: también por el intento de aprehender al objeto por dentro.
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[Gonzalo Rojas] se sitúa en la línea surrealista que ve en la mujer un 
absoluto. Es ella la representante de la totalidad universal y ella el funda­
mento de la vida. El hombre no puede vivir sin su pareja; ella es el comple­
mento y su razón de ser (Sefamí, 1992: 184).

Como vemos en esta afirmación la ligazón entre el hombre y la mujer es 
fundamental para que se produzca la comunicación con el más allá, es lo 
que Ignacio Valente -afamado crítico chileno-, ha llamado “erotismo místi­
co”; porque “Es tanto en la plenitud como en la pobreza del eros terrestre 
que lo lleva al Amor absoluto” (Valente: 22); y a través de este Amor absolu­
to se alcanza la divinidad. La concepción del amor como unión con el Todo 
está basada en el pensamiento sufí10 11 2, tal como aclara Hilda R. May:

En cuanto al eros, se ha abusado al considerarlo en la proclividad del 
obseso o del libertino, sin alcanzar a ver lo sacro de este visionario de los 
sentidos siempre en busca de lo Uno en sus textos de mayor arrebato sen­
sual. Así el amor se le ofrece como conocimiento, como ciencia, en cierta 
aproximación al sufismo (Coddou, 1997: XL).

La afirmación hecha por la estudiosa -y que Coddou recogiera para el 
estudio de la filosofía sufí en su prólogo a Poesía selecta de Gonzalo Rojas- 
ayuda a entender la forma de mirar a la mujer por parte del poeta y por 
extensión el cómo se da esta presencia en el poema que estamos analizando. 
No debe sorprender que sea la mujer quien elija el lugar para morar, ya que 
ella posee en sí la marca, o el símbolo de la estabilidad, de la concreción de 
sueños, en la medida que no se la ve como “mater”, mera reproductora del 
mundo del hombre, sino como un ser profundamente espiritual y espiri- 
tualizador a la manera que Dante viera a su Beatrice"; o a la manera de los 
románticos (Wagner, Hólderlin, Poe), para quienes en la figura de la mujer 
se conjugan pensamiento y espiritualidad donde el hombre puede encon­
trar su ser primordial'2. Tal percepción se plasma claramente en lo último 
que conocemos de la poesía erótica de Rojas, en donde el hablante le pide a 
la amada ser como Frida que fue Diego hasta el fin. Más que una visualiza- 
ción de la mujer con los “roles” tradicionales, se la identifica como el com­
plemento sin el cual no se logra la perfección, no se puede acceder al misterio

l0La doctrina sufí -misticismo universal- es una especie de sacerdocio laico, nos aclara Coddou 

en el prólogo a Poesía selecta de Gonzalo Rojas.
11 Comparación que hace Gonzalo Rojas en su poema titulado” Tres poemas" (Barba de Palo, 1996).
l2Para un mejor entendimiento de la visión de la mujer a través de los románticos, véase de 

Mircea Eliade Mefistófeles y el Andrógino (Eliade, 1969: 127-130)."! a mujer, para los románticos 
es concebida como la forma, la imagen celestial o angélica del hombre (...). r\sí el amor sexual no 
debería ser confundido con el instinto de reproducción: su verdadera función es la de ayudar al 
hombre y a la mujer a integrar interiormente la imagen humana completa, es decir, la imagen 
divina original” (128).
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que se devela en el acto erótico, igualado al poético y así al religioso. Hay, a 
mi parecer, una unión entre el “Muerto”, el “Torreón del Renegado” y la voz 
lírica del poema. Existiría una conjunción en los distintos planos que son 
representados por los distintos “personajes” que conformarían una tríada, 
una totalidad asentada en la presencia de Hilda, quien representa a Sofía: 
virgen sabia que hará volver al hombre al Paraíso, ya que es ella y no otra la 
que decide plantar en Chillan de Chile arriba su morada:

Sofía, la virgen divina, se encontraba originalmente en el hombre pri­
mordial. Este quiso dominarla, y entonces la virgen se separó de él. Ella era 
la guía espiritual, la intermediaria entre el alma del mundo (demiurgo) y las 
ideas (pleroma) o plenitud, virgen que se la asocia con la vuelta al paraíso, 
puesto que ella es el alma del exilio (Cirlot, 1991: 415-16).

Vista a Hilda en semejanza con Sofía entendemos el hecho que ella pro­
ponga el lugar de la morada. Hilda se convierte así en la “iluminada” al igual 
que el poeta, quien en poemas futuros la llamará la Revelación13. Es ella 
quien interpela a esta trinidad para crear allí el espacio sagrado en donde 
podrán proyectarse -ella y el poeta- hacia el infinito para “oír al Padre”, 
acción de oír esa voz, la única voz del poema “Al silencio”, que es capaz de 
captar en lo profundo al agua, a las piedras, al aire, voz que el hablante lírico 
quisiera reproducir.

Hilda percibe la comunión de esta tríada, puede leer los signos que se 
proyectan en su contorno, es capaz de vivir en sí la hierofanía: por eso usa el 
pronombre nosotros para interpelar a esa trinidad, se sabe complemento 
fundamental para que lo sagrado ocurra, se sabe piedra fundacional al for­
mar con el poeta: la unidad en el amor con lo que pueden retornar juntos al 
Origen, ¡dea ésta, que se basa en la concepción del Uno del sufismo, como lo 
explica Coddou11:

[Gonzalo Rojas] coincide en el apoyo de una teoría esencial de la unidad, 
como tal ésta se desarrolla en el movimiento ascético místico inspirado en el 
primitivo cristianismo.

Para el sufí el amor es el Alma del Universo. Gracias al Amor el hombre 
tiende a retornar a la fuente de su ser. El conocimiento de la divinidad no se 
da a través de los sentidos (ya que Dios es inmaterial), ni por el entendi­
miento (pues Dios es impensable), sino por la iluminación, la revelación o 
la inspiración (Coddou, 1997: XLl).

Es a través de Hilda que se le revela la luz al hablante, de igual modo

‘ 'Léase el excelente ensayo escrito por M. Coddou sobre “Tres poemas", allí se da cuenta de la 
imagen de Hilda como la Revelación que se da sólo una vez.

“El critico es el primero en estudiar la relación entre la filosofía suli y la escritura rojiana. 
Entrega una buena aproximación en el prólogo al libro Poesía selectu de Gonzalo Rojas.
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como se le revelara a los profetas para poder unir la realidad concreta con el 
sentido último de la existencia. Hilda y el hablante se proyectan, así, como 
pareja original enlazada a lo Uno. Por la unión en una trinidad el Torreón 
adquiere su máxima personalización en la tercera parte del poema; el To­
rreón crece en su madera fragante, fragancia de la naturaleza, que transporta 
a la pareja a un espacio singular, y desde ahora en adelante el Torreón se irá 
formando a sí mismo con materiales como la piedra y el aire, que se identi­
fican con el acto poético. El Torreón se arma a modo de fortaleza, de barco 
que no navegará sino en océanos de conciencia y de espíritu, relación que se 
establece a partir de la imagen de la ventana en la altura, del mismo Torreón. 
Para Cirlot la ventana creada en una torre simboliza la grandeza de espíritu 
que se encuentra en el acto de amar. Eliade, por su parte, en Imágenes y 
símbolos asocia la ventana con el filo del cuchillo, debido a que el cuchillo en 
el mundo oriental representa el difícil traspaso al otro mundo, que se mues­
tra como de extrema sensibilidad: es el espacio donde viven los poetas:

No es fácil andar sobre el filo afilado de la navaja, del cuchillo, dicen los 
poetas para expresar las dificultades del camino (que lleva al conocimiento 
supremo) (Eliade, 1983: 90).

Esta dificultad -que parece venir del mundo profano- se puede compa­
rar con la experimentada en el mundo religioso:

La puerta es estrecha y angosta al camino que conduce a la vida, y pocos 
son los que lo encuentran (Mateo, Vil: 14).

Retomando: la ventana, el filo del cuchillo, la puerta angosta, son todos 
símbolos que muestran el paso a la trascendencia y lo difícil que resulta el 
llegar a ver a Dios como Amor. Hermoso resulta apreciar, en el poema que 
estamos analizando, que este camino el héroe no lo hace solo como es tradi­
cional -el viaje que caracteriza al héroe y tras el cual alcanza la Gloria-, sino 
que se realiza acompañado por la amada a quien se la percibe en sus múlti­
ples valencias pero, por sobre todo, por su función suprema que es el permi­
tir el acceso al Todo, al poseer ella la característica de la sabiduría.

Para el hablante ella no es un ser otro, sino lo otro que es la mitad de sí 
mismo.

Se nota una conexión entre la primera estrofa y la tercera:

A esto vine, al Torreón 
del Renegado, al cuchillo 
ronco de agua que no escribe 
en lo libérrimo agua ni 
pétalos pero cumbre escribe y descumbre, nieve aullante, límpidas 
allá abajo las piedras.

(G.R., Poesía selecta: 26-7).



Los símbolos de esta primera estrofa, las dudas, las preguntas y las afir­
maciones se repiten en la tercera estrofa, pero ahora como un sueño, como 
un deseo que logra su máxima concreción, el Torreón alcanza la vida en este 
instante, se muestra en su totalidad como una hierofanía. Así el “A esto vine, 
al Torreón” encuentra su respuesta en la tercera estrofa y se entiende como 
el encuentro con el lugar sagrado, mítico, que comunica al yo poético y a su 
compañera con lo Otro Supremo:

Viniera y parárase el Torreón
del Renegado, creciera vivo 
en su madera fragante, lo 
anguiara aéreo todo del muro pétreo 
a lo diamantino de la proa 
del ventanal, tramara la escalera 
nerviosa en el acero de los amantes, besara 
el aire la hermosura de dormir ésta
y no otra sección áurea, subiera sola la imaginación, 
el agua.

(G.R. Poesía selecta: 27).

El Torreón, personificadoy accionando, va construyendo su propio mun­
do. El milagro que supone tal hecho refuerza su carácter mítico, de creación 
producto del deseo divino de manifestarse en una circunstancia específica. 
El Torreón llega a tramar la “escalera / nerviosa en el acero de los amantes”, 
comunica a los amantes con el más allá pero, al mismo tiempo, los comuni­
ca con el pasado y el futuro, marcando el juego de la genealogía, que adquie­
re valor de infinito simbolizada en la escalera. Se advierte la fortaleza en el 
acero, que remite tanto a una descendencia eterna como a la duración del 
amor infinito. En esta proyección se da una suspensión del tiempo que nos 
indica que el yo poético de este instante ha entrado a una dimensión cósmi­
ca en la que él se integra a un Tiempo Superior. Como afirma Eliade en una 
interpretación del tiempo:

El ritmo respiratorio del grao yogin llega a integrar perfectamente el rit­
mo de el Gran Tiempo cósmico.

Pero esta integración en el Gran Tiempo cósmico no suprime el Tiempo 
en cuanto a tal; tan sólo lo ha cambiado de ritmos: el yogin vive un Tiempo 
cósmico, pero, sin embargo, sigue viviendo en el tiempo (Eliade, 1983: 94).

Así en el poema de Rojas: a quien identificamos con el gran yogin, pues 
éste en su cultura no es sólo un “sacerdote", sino también un poeta que es 
capaz de alcanzar la luz que se encuentra más allá del mundo concreto15.

I5E1 svetás’vara Upanisad señala con cuidado las formas preliminares del Brahamán que se 
revelan durante la práctica yoga a través de las epifanías luminosas, que son las siguientes: la nie-
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La doble temporalidad, en el Torreón, se muestra en formas verbales del 
poema que se proyectan como deseo, por un lado, en las acciones que ese 
podría llevar a cabo, pero que sólo se dan en el ideal del yo lírico cuando 
alcanza un estado de iluminación; y el tiempo en que el yo lírico se establece 
para contarnos su historia. En efecto, el yo poético une dos tiempos, dos 
corrientes de energía que se traducen en la temporalidad de la acción, el 
primero es donde se proyecta un anhelo de que aquello ocurra, como muy 
bien lo estudia Coddou16; y el segundo en que el Torreón se personifica y 
realiza lo que de él ha proyectado el hablante. El choque de las distintas 
temporalidades se transforma en un tiempo sagrado en que se puede alcan­
zar a ver la luz, el relámpago. De la unión de los opuestos se produce un 
estado no condicionado en el cual, según Eliade/'no existe día ni noche y no 
hay enfermedad ni vejez” (95). Para los yogin -poetas en su cultura-, ese 
estado se logra trascendiendo al más allá por una apertura, puerta estrecha 
-ventana en el caso de Rojas-, que hace traspasar al hablante lírico, al igual 
que al yogin, a un mundo superior. Así en palabras de Eliade “se precipita en 
el vacío samadhi”, estado que generalmente se traduce como éxtasis (...). 
“Así el yogin acaba por ser un liberado de la vida” (95), esto produce un vivir 
en un mmestans, presente eterno, pues el tiempo se ha ritualizado.

En los últimos versos de la tercera estrofa se ve una nueva separación de 
las “personas” Torreón - Hablante - Muerto. Quien toma la palabra es el yo 
lírico para mostrar su deseo de regresar a ese estado idílico que significa el 
descubrimiento de la comunicación con el Todo, quiere regresar al instante 
de unión con la sección áurea de la que habla en el poema.

El hablante en la cuarta estrofa se proyecta desde un pasado remoto y va 
dibujando el cómo vio al Torreón y a su Amada en el instante del “alumbra- 
miento .

Véolo desde ahora hasta más nunca así al Torreón
-Chillan de Chile arriba- del Renegado con 
estrellas, medido en el tiempo que arde

bla, el humo, el sol, el fuego, el viento, los insectos fosforescentes, el relámpago (destacado mío), el 
cristal y la luna (Rahakrishnan, 1953: 121). En Gonzalo Rojas tal estado es llamado, por el poeta, 
como el relámpago, baste recordar uno de sus libros cuyo nombre es Del relámpago.

’*Para Coddou: “Las formas verbales de la estrofa dependen de un verbo tácito -que podría­
mos reconstruir como 'quisiera que’ o 'me gustaría que’- cuya formulación, de haberse dado, no 
alcanzaría de ningún modo la eficacia expresiva que conlleva su ausencia" (Coddou, 1985: 289). 
Coddou está analizando el ritmo y su configuración como parte fundamental en el poema.

,7Palabra que usa Coddou, en su análisis de la poesía rojiana y la filosofía sufi, para mostrar el 
encuentro del yo lírico con la experiencia mística: “Los santos del Islam, los Walies, según el sufismo, 
en sus momentos de éxtasis se elevan a la altura de la profecía, en un intima relación con la 1 )¡vini- 
dad: se le permite al santo descorrer el velo que oculta el mundo sobrenatural, el 'mundo invisible’. 
Al que experimenta los arrobos o éxtasis se le llama 'Mayzub’, que quiere decir atraído, arrebatado, 
arrobado, enajenado, extasiado, alucinado. Gonzalo Rojas, según recordamos, habla de el alum­
brado" (Coddou. 1997:XL1V).
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y arderá, leña
fresca, relincho
de caballos, y a Hilda
honda que soñó este sueño, hiló
hilandera en el torrente, ató
eso uno que nos une a todos en el agua 
de los nacidos y por desnacer, curó 
las heridas de lo tumultuoso.

Los cuatro primeros versos remiten al alumbramiento, al portento mila­
groso vivido en la estrofa anterior, los símbolos luminosos están indicando 
la epifanía religiosa que se eternizará hasta más nunca. Aparece en esta es­
trofa un nuevo “personaje”, el Renegado, quien es descrito con el símbolo de 
la estrella unida al fuego, “que es un símbolo del centro, de la fuerza del 
universo en expansión” (Cirlot, 1999: 199). El yo lírico se identifica con la 
vida del Renegado, del Angel caído que creará nuevas formas de vida basa­
das en la rebeldía profunda, ambos se convierten en ángeles caídos que fun­
dan su nuevo Paraíso. Cito del poeta “Le pondremos Renegado”:

(...) Cuentan los arrieros lo que acaso sucedió. Hubo una vez un fraile, en 
el siglo XVII, que se robó a una hermosa e intentó pasar con ella a la Argen­
tina por esos altos desfiladeros. Dios lo hizo piedra y de su llanto nació el río. 
Ese es el Renegado que viene a suicidarse de puro desconsuelo a unos 4 kiló­
metros más abajo de mi casa tirándose de bruces sobre otro río: el Diguillín.

Arcángel o demonio, pero arcángel. Pienso que nos esperaba para ser 
nuestro. Allí, en un ángulo portentoso levantamos la morada permanente 
de los errantes para conjurar los exilios. El Torreón es de alerce, de mañío y 
laurel, de castaño y pino fragante. De amor.

(G.R. Poesía selecta: 36).

En este nuevo paraíso arderá leña fresca porque el espíritu del lugar está 
conformado por madera, por árboles autóctonos de Chile y no otro lugar, 
lo que indica el encuentro con la madre tierra y el reconocimiento de la 
necesidad de establecerse de nuevo en el espacio materno18. Los relinchos y 
la presencia del caballo remiten a la figura paterna. Para Rojas el caballo le 
recuerda al padre que perdió en su infancia19. El Torreón se convierte en el 
lugar donde se funden el encuentro con el padre y la madre, el lugar donde 
encuentra sus orígenes y raíces.

Pero es Hilda quien hiló el torrente, es ella quien soñó el sueño, es ella 
quien descubre el espacio, cumple con el papel de creadora de cosmos: se-

"Sabemos que Gonzalo Rojas cuando escribe este poema viene llegando del largo y penoso 
exilio a que lo obligó la sangrienta dictadura de Pinochet.

' Sí tengo una imagen de mi padre, una imagen fuerte pegada a mi alma, y es por eso que he
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gún Eliade en un mundo religioso al Universo se lo ve como una gran red, 
un tejido, un paño, o simplemente hilos:

Este tupido simbolismo expresa dos cosas esenciales: por una parte, que 
en el Cosmos, lo mismo que en la vida humana, todo se halla ligado por una 
textura invisible y por otra, que ciertas divinidades son las señoras de esos 
“hilos” que, en última instancia, constituyen una vasta ligazón cósmica 
(Eliade, 1983:100).

Así Hilda es quien ata a la voz lírica con su origen, con su identidad, pero 
al mismo tiempo hace que éste reconozca un origen mayor puesto que lo 
une con el agua, el principio del universo; por este medio ella cura las heri­
das de lo tumultuoso, referencia a las heridas del exilio, físico y espiritual, 
debido a esto el hablante dice:

-Paz
es lo que les pido a los alerces que me oyen: paz 
por ella en el ahí fantasma.

(G.R. Poesía selecta: 27).

En la segunda estrofa es Hilda quien solicita al Muerto un lugar para 
morar; es ella quien sabe que allí el hablante, su compañero, se encontrará 
con el padre, con la madre, con el origen. Hilda sabe que su petición será 
aceptada, porque ella encarna la Revelación. En la cuarta estrofa y final, el 
yo lírico es quien pide “paz” a los alerces (que simbolizan el hilo conductor, 
la unión del cielo con la tierra); esta petición la formula cuando Hilda ya no 
existe en el poema, cuando se ha integrado a una dimensión mayor, su figu­
ra, ahora forma parte del paisaje.

Finalmente, observamos una unión entre la primera línea del poema y la 
última, lo que obliga al yo poético a re-comenzar con el poema creando un 
ciclo, una temporalidad mítica. Si se toma en cuenta la ya enunciada simili­
tud entre el yo poético y el Renegado, se encontrará lo que mayormente los 
une: su rebeldía, sus similitudes con el ángel caído hacen que nieguen el 
orden temporal que se estatuye en la ley patriarcal, hay una rebelión contra 
el tiempo concreto, histórico, su nostalgia es el de un retorno periódico al 
tiempo mítico de los orígenes: “Al tiempo Magno" (Eliade, 1968: 9). Así el

escrito alguna vez sobre él, sobre su búsqueda, al igual que lo hace luán Rulto. Esto es el mito del 
padre pero no en el sentido kaíkiano, sino algo asi como andar a la siga de su fantasma, de su 
progenie, de su qué sé yo. ( ) Cuando murió mi padre nos dejó a cada uno algo. A mi me toco un 
caballo, aunque no era el mismo caballo que usaba para ir a la mina, sino un potro muy bonito, 
colorado. Cuando murió mi padre, todo el mundo lloraba, como es lógico. Yo miraba estas escenas 
de la muerte (...) Pero no sufría, es decir no registré el llanto en ese momento ( ) Un día me 
robaron el caballo y con ese despojo se me produjo la mutilación real del padre". Sección cronolo­
gía en Poesía selecta de Gonzalo Rojas (307).
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poema se va haciendo una y otra vez, creando un tiempo atemporal, una 
historia ahistórica y de este modo un propio Paraíso. El Torreón del Rene­
gado, entonces, se presenta como el espacio mítico.
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EL SEÑOR QUE APARECE DE ESPALDAS

Gonzalo Rojas

El señor que aparece de espaldas no es feliz, ha ido
varias voces a Roma pero no es feliz, ha
meado en Roma y no tiene por qué ocultarlo pero no es feliz,

ha desaguado
a lo largo de Asia desde los Urales a Vladivostock pero no es 

feliz, en
excusados de lujo en Africa pero no es feliz, encima de los aviones 
vía Atenas pero no es feliz, en espacios
más bien reducidos lluviosamente en Londres al lado
de su mujer hermosa pero no es feliz, en las grandes playas de 
América precolombina pero no es feliz, con un diccionario etrusco 
y otro en alemán desde las tumbas Ming a las pirámides
de Egipto pero no es feliz, pensando en
cómo lo hubiera hecho Cristo pero no es feliz, mirando
arder una casa en Valparaíso pero no es feliz, riendo en

New York de
un rascacielo a otro pero no es feliz, girando a
todo lo espléndido y lo mísero del planeta oyendo música en barcos 
de Buenos Aires a Veracruz pero no es feliz, discutiendo
por dentro de su costado el origen pero no es feliz, acomodándose
no importa el frío contra la
pared aguantando todas las miradas
de las estrellas pero no es feliz 

el señor que aparece de espaldas.




