
LA ANTIPOESIA:
¿Comienzo o final
DE UNA ÉPOCA?

A
 PARTIR DE ALGUNOS cortes en el desarrollo de la obra de Nicanor 
Parra, intentaré mostrar y discutir la génesis del antipoema y los 
diversos efectos que va produciendo la antipoesía en algunos de los 
momentos relevantes de su desarrollo, desde la publicación de Poemas y 

antipoemas en 1954 hasta sus relativamente recientes discursos, no sólo los 
de sobremesa -que están entrelazados y que, como algunos géneros de poe­
sía popular, son matrices que pueden irse llenando de diversos contenidos 
de oportunidad-, el último de los cuales parece ser el Discurso de Talca, pa­
sando por los decisivos Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977 y 1979), 
que quisiera comentar con alguna detención. Procuraré reunir materiales 
para el intento de esclarecer las relaciones de la antipoesía con las vanguar­
dias y para las preguntas, más difíciles, acerca del alcance crítico que tiene la 
obra en la actualidad y -lo que es decisivo, pero puede permanecer aún en 
ciernes, abierto- acerca de su carácter de comienzo o de final de un mo­
mento histórico de la poesía.

La recepción de la obra de Parra en este largo periplo se ha instalado 
entre la disidencia o marginalidad inicial y su institucionalización creciente 
como nuevo canon. Habría que preguntarse-en relación a esta disyuntiva- 
lo que ocurre con esta literatura marginal que ha comenzado, hace ya tiem­
po, a ser reconocida institucionalmente y, de este modo, por lo menos en 
parte -una parte cuya magnitud es necesario medir- está siendo neutraliza­
da en su dimensión crítica. ¿Puede seguir siendo de alguna manera critica 
una literatura que ingresa en la instit ucionalidad -ésta resiste su crítica, que

’ Profesor de la Universidad de Chile y Universidad de Talca. Crítico literario. 
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deja de ser suficientemente corrosiva- y, dando incluso un paso más, co­
mienza a ser consumida con agrado y aplauso más o menos generalizado 
(aunque sea por la vía de una recepción exclusivamente humorística que la 
instala, aunque no excluyentemente, en el ámbito de la entretención, la de­
bilita y reduce el ámbito de sus efectos críticos)?

***

El punto de partida de mis observaciones -en esta ponencia que intentará 
tener una base mínimamente pedagógica- será la pregunta que Parra dejó 
planteada, al final de una intervención suya, en un casi olvidado Encuentro 
de Escritores Hispanoamericanos en 1958, convocado por la Universidad 
de Concepción: “Falta por demostrar que el hijo del matrimonio del día y 
de la noche, celebrado en el ámbito del antipoema, no es una nueva forma 
de crepúsculo, sino un nuevo tipo de amanecer poético”1.

La pregunta que proyecta esta conclusión se encuentra suspendida sobre 
el desarrollo posterior de la escritura de Parra, que no es lineal.

Para poder elucidar o más bien despejar o iluminar el ámbito histórico 
al que se dirige esta pregunta, es necesario confrontar y distinguir a la 
antipoesía del vanguardismo en su conjunto y de las diversas modalidades 
de hacer poesía que fracasaron, en los años treinta y cuarenta, en su propó­
sito de sustituirlo.

Las búsquedas expresivas -comunicacionales y representativas- del jo­
ven Parra se llevaron a cabo en medio de la crisis de las vanguardias que se 
enfrentaron con impotencia a las convulsiones políticas y político-cultura­
les de la década del treinta.

En ese entonces, incluso alguien tan alejado de la exaltación política como 
André Gide llegó a decir que “es el amor a la cultura el que nos lleva a expre­
sar que en tanto nuestra sociedad sea lo que es aún, nuestro primer afán 
estribará en modificarla”2.

La atmósfera de crisis y violencia creciente condujo a la búsqueda de 
formas literarias que permitieran el ejercicio políticamente comprometido 
de la literatura. La existencia del fascismo en Italia, el ascenso de Hitler al 
poder en Alemania, el estallido de la Guerra Civil en España, entre otros 
acontecimientos, llevaron a gran parte de los intelectuales y artistas a una 
participación activa en el plano político y a producir un arte de denuncia, 
poesía de contenido político, literatura de servicio o agitación. Incluso los 
escritores surrealistas-para quienes la poesía debía abrirse a los abismos del 
inconsciente- editaron Le surréalisme au Service de la révolution entre 1930 y

’N. Parra, “Poetas de la claridad”. Atenea, 380-381 (1958), pp. 45-58.
2 A. Gide, Defensa (lela cultura, Madrid, Eds. de la Torre, 1981, p. 31 (Discurso pronunciado el 

22.06.1935 en el Congreso Internacional de París, 1935).
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1933. Por su parte, también Huidobro publicó, en esos agitados años, su 
manifiesto Total, en que proclamaba un programa que no pudo cumplir: 
“Basta de fragmentos, de quebraduras, abismos, debemos proponer el hom­
bre total’’.

En Chile es, en especial, la Guerra Civil Española la que conmociona 
fuertemente a los intelectuales. El asesinato de García Lorca no sólo desata 
una serie de poemas en su homenaje, sino que también una unidad emocio­
nal más fuerte en los frentes intelectuales de defensa de la libertad.

El mismo año que Neruda publica España en el corazón -y comienza su 
“conversión poética”- aparece Cancionero sin nombre (1937) de Nicanor Pa­
rra, que era una respuesta al hermetismo y a la recepción elitista, no comu­
nitaria, a que parecía estar circunscrito el vanguardismo.

Las ideas de Parra en esc entonces lo condujeron a la producción de poe­
mas que, poco más tarde, fueron denominados -por él y otros poetas que 
estaban en el mismo empeño- Poesía de la claridad, caracterizada por su 
retorno a la métrica tradicional, especialmente al romance, vinculado a la 
poesía popular, y por una representación de la supuesta vida auténtica que 
tendría lugar en el Chile profundo, esto es, más bien en la ciudad de provin­
cia, en el espacio rural, que estarían menos contaminados de lo que el pro­
pio Parra llamaría más tarde “los vicios del mundo moderno”, y que se 
encuentran desplegados desde la perspectiva emocional de la solidaridad, a 
menudo bajo la forma del idilio. El protagonista y sujeto poético de Cancio­
nero sin nombre -originario del espacio rural- emigra a la gran ciudad, se 
mueve en ella con bastante desenfado, con astucia, incluso cierta insolencia, 
manteniendo el buen humor, se desplaza por las calles ejerciendo algo así 
como un heroísmo lírico o liricoide, se divierte y da la impresión de dominar 
el medio, pero en verdad permanece básicamente extraño a ese mundo, dela­
tando su escenificación del medio más bien un mecanismo de autodefensa y 
la necesidad de parecer invulnerable a la agresividad urbana.

Paradójico resulta que la Poesía de la claridad se contraponga como tipo 
de poesía social, objetiva, comunicable a todo publico, a la poesía de las 
vanguardias en bloque, en tanto su modelo, representado por Romancero 
gitano de García Lorca, contiene metáforas de clara estructura y proceden­
cia vanguardista: “el loro de la reyerta / trepaba por las paredes"1.

El propósito o función social de esta Poesía de la claridad es, en general, 
entregar-por medio de recursos estilísticos que la comunidad reconoce tradi­
cionalmente como suyos- una representación de un sujeto común, arraigado 
en su origen rural y que se siente inserto en una comunidad de sentimien­
tos, usos y formas de vida propios, auténticamente nacionales.

'V. I luidobro, Total, Obras completas, Santiago. Andrés Bello, 1970, pp. 7?á 7?6.
‘1- Careta Lorca, “Reyerta”, en Obras completas. Madrid, Agilitar, 1960, pp. 356-357.
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Sin embargo, en su interacción con la realidad, esta poesía hizo evidente 
el carácter falso, irreal de esta visión idílica de la vida, de esta recuperación 
artificial del campo y los rasgos distintivos de la nacionalidad. El desenmas­
caramiento de esta versión sentimentaloide y pequeño-burguesa, algo kits- 
ch, no hizo olvidar, en todo caso, las angustias y esperanzas colectivas que 
necesitaban expresar los nuevos poetas e incluso los poetas no tan jóvenes, 
como Pablo Neruda, que proclamaba la necesidad de hacer una “poesía sin 
pureza” frente a la poesía pura excluyentemente postulada por Juan Ramón 
Jiménez en España y frente a la “deshumanización del arte”, de la que el 
propio Neruda se sentía responsable por su Residencia en la tierra.

Entretanto, el arte vanguardista había sido ya suficientemente neutrali­
zado por su reconocimiento institucional y por su ingreso en el mercado. 
Sobrevivía como mera prolongación académica, surrealismo diplomático o 
incluso militar. Por lo demás, el más simple acto surrealista -al decir de 
Bretón: disparar al azar sobre la multitud- resultaba débil frente a la aniqui­
lación masiva y sistemática de seres humanos en la Segunda Guerra Mun­
dial (y antes, en el bombardeo de Guernica por la Legión Cóndor) y a la 
destrucción total de ciudades como Dresden o Coventry.“Esos espectros de 
preguerra”, había declarado despectivamente Neruda, no recuerdo en qué 
periódico, al ser preguntado por la posición de los surrealistas.

Pero el programa del realismo socialista -al que se iba adhiriendo paso a 
paso Neruda y que había sido promulgado oficialmente en 1934 por Zdanov, 
el vocero de Stalin- no satisfacía las aspiraciones de los jóvenes poetas, entre 
ellos, Nicanor Parra. El modelo de este realismo reflotado o remaquillado 
con ingredientes socialistas, ofrecía representaciones demasiado abstractas 
de la realidad y los seres humanos y, junto a ello, una orientación ideológica 
-ideológica- de la literatura, en que ésta se hacía portadora de contenidos 
previos a su elaboración. Una versión criolla de este realismo socialista fue­
ron numerosas declaraciones de Neruda y una parte considerable de los 
poemas que escribió a partir de la Segunda Guerra Mundial, entre ellos, 
muchos que aparecieron en Canto general (1950), cuatro años antes de Poe­
mas y antipoemas. El poeta nerudiano de Canto general -y de Las uvas y el 
viento, publicado también en 1954- es un poeta autoritario, elevado, cuya 
elevación no le viene ya de las musas ni de los dioses, sino de su doctrina, el 
stalinismo, una versión mecanicista de la historia, a la que se atribuye leyes 
objetivas de su desarrollo, basadas en contradicciones esencialmente eco­
nómicas y políticas, pero también procede de su origen social, ya que este 
poeta es hijo del pueblo y actúa como portavoz de ese pueblo. El poeta de 
Canto general aspira a ser un poeta épico -lo que es una hazaña negada por 
Hegcl para la época moderna-, pero ya no es el sujeto impersonal del dis­
curso poético -al que la leyenda, como a Homero, atribuye la ceguera de los 
videntes-, sino que se reserva toda una sección de su vasto poema, algo 
inédito en la epopeya grecolatina y en la epopeya medieval,“Yo soy”, en que 



deja memoria de su existencia, esto es, construye una figura suya desde su 
infancia en La Frontera hasta el momento en que, como perseguido político 
y miembro del Partido Comunista, escribe, en la clandestinidad, el Canto 
general de la historia de América y sus luchas de liberación, incluyendo su 
huida de poeta político, legitimado no sólo por su doctrina y su origen so­
cial, sino también por su condición de combatiente.

El propio desarrollo interno de la obra de Parra -motivado por la rela­
ción entre poesía y realidad- nos exhibe el desahucio de la Poesía de la clari­
dad, de la que se descubre su falsedad esencial.“Hay un día feliz”-contenido 
en la primera parte de Poemas y antipoemas-, despliega el autoengaño del 
poeta que quiere convencernos de que el pasado armónico -en que estarían 
conciliados el hombre y la naturaleza, la naturaleza y la cultura- permanece 
en el presente de su retorno, pero termina por reconocer que ya no existe. 
Más adelante, en “El túnel” -un antipoema de la tercera parte del libro- el 
antipoeta llega más allá en su desengaño, ya que ese mundo conciliado nun­
ca había existido, tampoco en el ámbito de la provincia. Por último, “Viaje 
por el infierno” de Versos de salón (1962) nos devela la verdadera índole de 
ese espacio rural.

En el fondo de este anhelo late aún la resistencia de algunos escritores 
románticos a la sociedad moderna, que, según ellos, habría destruido una 
forma conciliada de vida social, sustituyéndola por la separación conflictiva 
entre individuo y sociedad. Así, en una novela de Novalis se puede leer que 
“el futuro es el pasado”, que se articula muy bien con la afirmación de 
Friedrich Schlegel de que el historiador es un “profeta vuelto hacia atrás”, 
pero también con la más cauta observación de Eichendorff de que, al recu­
perar el pasado, “todas sus formas y lugares aparecen más grandes y bellas y 
poderosas, iluminadas maravillosamente”5.

En la poesía chilena, los restos de esta visión o más bien el sentimiento 
de carencia que transportan -convertidos en utopía-están recogidos en una 
representación idealizada de la vida rural y en una comprensión populista 
de la vida y la nacionalidad, compensando los conflictos que generaba la 
modernización a retazos, y casi siempre violenta, de nuestra sociedad.

Habría que agregar, si, que -a diferencia del poeta más aplaudido del 
momento, Oscar Castro, que se dejó llevar por un populismo cursi- el joven 
Parra pertrecha al sujeto de los poemas de Cancionero sin nombre de un 
temperamento lúdico y de un humor que rclativiza fuertemente sus afirma­
ciones. Nadie más alejado, ya en estos comienzos, de la idea de un poeta 
autoritario, provisto de un saber seguro sobre el mundo. Desde luego, tam­
bién en la experiencia que claramente está expresada en los antipoemas ve­

5Las citas de Novalis y V. Eichendorff, extraídas de E. Klessmann, Die Welt der Romantik, 
München, Hueber, 1977, pp. 63 y 77. Cita de Fr. Schlegel en 11. Schultz (ed.), Romantik Brevier, 
Stuttgart, Reclani, 1996, p. 188.
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nideros, carecen de todo crédito las visiones totalizantes, tanto de este 
neopopulismo como del realismo socialista en expansión y coacción pode­
rosas, del cual Parra se mantuvo apartado, no sólo por sus pretensiones 
teleológicas, sino también por su tono serio y autoritarismo pedagógico.

La elaboración de los antipoemas ocurre, entonces, a partir del rechazo 
de la tradición vanguardista inmediata -sentida como hermética, elitista y 
neutralizada por la sociedad que aspiraba a destruir o cambiar- y también 
desde la superación del propio neopopulismo -una falsificación íntimamente 
reaccionaria de la realidad-, junto al rechazo, aún más vehemente, de la 
poesía política que seguía las normas del realismo socialista, abstracto, te­
leología), autoritario, falsamente objetivo y totalizante. Pero de todos ellos y 
otros -acumulados como material de chatarra en su taller de bricoleur o 
maestro chasquilla- el antipoeta echa mano para componer la escritura 
antipoética que aspira a representar y comunicar sus experiencias (aquí po­
dríamos sorprender cierto eclecticismo respecto al pasado, a las diversas tra­
diciones, que estaría entre los rasgos de lo que, décadas más tarde, se 
denominaría postmodernismo).

No es legítimo, sin embargo, considerar a la antipoesía como otra van­
guardia a destiempo o como una prolongación de las vanguardias históri­
cas. La antipoesía establece un rechazo, al que agrega la recuperación de 
algunos materiales y medios de las vanguardias, en general, paródica o iró­
nicamente utilizados. Quisiera ser un nuevo comienzo -aún arrastra el 
antipoeta cierto afán de originalidad-, pero todavía no es posible decidir si 
se trata de un ya tardío comienzo o comienzo agónico, “una nueva forma de 
crepúsculo... o un nuevo tipo de amanecer poético’'. O -lo que sería aún más 
decisivo- de un abandono de la noción de comienzo.

El antipoema -su primera configuración- lo han descrito casi todos los crí­
ticos a partir de dos rasgos básicos: la introducción masiva del habla colo­
quial y otros tipos de discurso no poético y la desublimación -¿represiva, no 
represiva, recordemos al viejo Marcuse?- de la figura del poeta y de la poe­
sía. Desde otra perspectiva -que se cruza productivamente con la anterior- 
se puede decir que la saturación mayor o menor de prosaísmo tiende a cues­
tionar de manera radical el lenguaje elevado como expresión del nuevo “li­
rismo”, en tanto que la introducción de la ironía cuestiona también de manera 
radical el contenido de las experiencias sublimes.

En el único artículo recuperable de un número de la Revista de Libros de 
1:1 Mercurio, hace Ignacio Valente una distinción que no había aparecido 
antes en la crítica parriana, que parece un juego de palabras, lo que sería, 
además, divertido, pero que se refiere propiamente a la introducción de prosa 
en la poesía y, a la vez, a la introducción del mundo prosaico en los anl¡poemas, 



una operación doble que es equivalente a la del pop-art en esos mismos 
años, sólo que el pop-art trae al espacio de las artes visuales los objetos-más 
que los desechos- de la “sociedad industrial avanzada” y el lenguaje plástico 
de la publicidad, en tanto la antipoesía recoge sus materiales, casi siempre 
de desecho o desechables, en depósitos de más larga data”.

Por cierto, Parra no es el primero en introducir el discurso coloquial en 
la poesía chilena y mucho menos en el ámbito de la poesía internacional. 
Pero es el primero -en nuestra tradición de lengua española; el cursi Cam- 
poamor hace otra cosa- en producir la ilusión o la apariencia de haber sus­
tituido totalmente o casi las formas diferenciales del discurso poético insti­
tucionalmente reconocidas como poéticas. Desde luego, Mario Rodríguez, 
crítico prolífico y versátil, tiene razón al observar que nadie habla como 
escribe Parra, por la concentración de sus versos y porque desplaza los refe­
rentes normales del discurso coloquial en una situación comunicativa que 
finge su oralidad, entre otros rasgos.

En este sentido, resulta decisivo que la aparición, en los antipoemas, de 
lugares comunes de la expresión y del sentido común esté reorientada hacia 
referentes diversos que sus referentes normales, institucionalizados, produ­
ciendo en el lector, así, el efecto de lo inesperado al través de lo familiar, el 
shock de encontrar lo extraño, lo perturbador en el seno de lo más conocido 
y seguro.

La antipoesía se enfrenta a la condición anestesiada de sus potenciales lec­
tores -según los califica etimológica y brillantemente Susan Buck-Morss- de­
bido al bombardeo incesante de estímulos a que están expuestos en el espacio 
público de la sociedad moderna. Por ello, la comunicación en los antipoemas 
opera por medio del shock, continuando, de esta manera, una forma de apela­
ción surgida en la época de la reproducción masiva del arte. Así, la aparente 
familiaridad, el buen humor, la falta de pretensiones autoritarias del antipoeta, 
se transforman en el camuflaje de una escritura que quiere penetrar en sus 
lectores desprevenidos como una bomba de profundidad o, más adelante - 
más de acuerdo a los adelantos en la industria bélica- como una bomba de 
racimo o incluso, ya en los artefactos más desarrollados, como un misil, que es 
más dicaz puntualmente, pero que tiene la desventaja semántica de ser dema­
siado limpio, de dejar inlocadas zonas de gran potencial significativo.

Esta operación a gran escala y largo plazo -que invadeo satura de prosaísmo 
el significante y el significado del anlipoema- es correlativa o paralela a la 
desublimación de la figura del poeta en la antipoesía, esto es, de la pérdida 
de su posición elevada, de su pretensión de ser autoridad y de su reconoci­
miento como tal por el receptor, del descrédito de la afirmación y compren­
sión -explícita o disimulada- de la poesía como un gran relato.

I. Valente, "Parra en el siglo XX", El Mercurio, en Revista de I ibros, 639 (04.08.01).
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La antipoesía no es teleológica -como lo era una parte considerable de la 
vanguardia, como lo era la misma poesía de la claridad, como lo quería im­
poner el realismo socialista-. Por el contrario, invirtiendo -en la forma 
paródica de una negación- una frase de André Bretón, contenida, a su vez, 
paradójicamente en Los pasos perdidos (el arte no es un fin en sí mismo: 
gracias al surrealismo,“sabemos ahora que la poesía debe de conducir a una 
parte”, probablemente, desde la posición de Bretón, a la verdadera existen­
cia), el antipoeta declara, poseído por el orgullo más delirante, que su 
antipoesía “puede perfectamente no conducir a ninguna parte”7.

Es el mismo Bretón quien -en un discurso ante el Congreso de Escrito­
res de 1935 en París y articulándose en una tendencia casi general de las 
vanguardias desde el futurismo- proclama que el cometido del surrealismo 
es llevar a la práctica la fusión de dos consignas: “transformemos el mundo” 
de Marx y “cambiemos la vida” de Rimbaud, propósito del que -una guerra 
mundial de por medio y en medio de la guerra fría- se distancia radical­
mente el antipoeta, que ha visto el fracaso reiterado de las vanguardias por 
hacerlo realidad.

La cueca larga (1958) parece alejarse del escenario de su época y se retrotrae 
al despliegue de la actualidad de la cultura popular chilena. Recoge formas 
métricas y tópicos de la poesía popular, pero los arroja a los fondos abisales 
de la existencia o del inconsciente colectivo, recuperando visiones de la vida 
en que se transparenta -como en un aparato de rayos X- el fondo mortal de 
la vida, haciendo sentir la inminencia potencial de la llegada de la muerte, 
que tiene como efecto el estímulo a vivir con máxima intensidad el puro 
presente, en una especie de celebración trágica que transforma el duelo en 
una fiesta:

En la punta de un cerro 
De mil pendientes 
Dos bailarines daban 
Diente con diente

Diente con diente, si...
Abrazo y beso 
Dos esqueletos daban 
Hueso con hueso8.

***

N. Parra, “Advertencia al lector", Poemas y antipoemas, Santiago, Nascimento, 1954, pp. 71 -73. 
A. Bretón, Les Pus Pcrdus (1925), París, Gallimard, 1969, p. 69.

’N. Parra, La cueca larga, Santiago, Universitaria,1958, pp. 35-36. Sobre este tema, ver tempra­
nas observaciones en F. Schopf, “Estructura del antipoema”, Atenea 399 (1963), pp. 140-153.
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Esta tendencia a la inmersión en las profundidades de la psique colectiva 
nunca fue abandonada por Parra -de hecho, es una de las bases de sustenta­
ción del trabajo antipoético en el doble sentido de punto de partida y punto 
de fuga-, pero sus plasmaciones en forma de poesía popular y tradicional 
quedaron suspendidas o, al menos, su oculto contrapunto no se hizo públi­
co durante el tiempo en que aparecieron los Arfefactos (1972), volcados a la 
actualidad, a los problemas más inmediatos o urgentes del momento. En 
esta primera versión, los artefactos están materializados en el formato de 
tarjetas postales, en que el poeta echa mano del collage combinando la letra 
-lugares comunes, frases hechas o rehechas de la prensa o el discurso oral, 
rayados murales, grafiti de los jóvenes en las letrinas- con dibujos hechos 
para estas tarjetas o ilustraciones sacadas de preferencia de revistas de la 
bello époque chilena, lo que es sintomático, o de la prensa contemporánea. 
Pero habría que agregar que al juntar los elementos y hacerlos entrar en 
contacto, la habilidad, la agudeza y arte de ingenio del antipoeta, logra 
suplementariamente -descentrando su significación inmediata y reorientan­
do su referencia- desatar grandes cantidades de energía comunicacional, 
que penetran en el lector, generando en él un shock de sentido. Parece clara 
la impersonalidad del operador, que parece limitarse a componer los arte­
factos, como se expresa en una tarjeta postal, en que se lee -en la voz que 
sale de un viejo gramófono- que “el poeta es un simple locutor. El no res­
ponde por las malas noticias”.

La dependencia del contexto en que se encuentra el artefacto y cuya esta­
bilidad no domina el sujeto impersonal de su construcción, relativiza fuer­
temente la continuidad de su referente -contexto que, por otra parte, no es 
sólo lo referido, sino también parte de los materiales externos al artefacto 
que funcionan como significantes auxiliares, la mayoría de las veces decisi­
vos- Esta falta de control semántico o esta incapacidad de retención de su 
referencia inicial deja al artefacto disponible o en condición notante para 
encontrar, en otro contexto, otro referente, condición que no solamente lle­
na de diversos contenidos el mensaje del artefacto, sino que necesariamente 
hace demasiado abstracto y a la vez fugitivo el significado o carga semántica 
nuclear del artefacto. Así, no es la ambigüedad del signo respecto a un refe­
rente, no es la descentralización que desestructura el texto antipoético, sino 
un procedimiento de afinación puntual, dirigido a un blanco preciso, el que, 
finalmente, deja al artefacto a la deriva y eventualmente disponible para 
otras metas no previsibles, ya que la historia parece, hasta nuevo aviso, no 
tener leyes o no las hace visibles.

De esta manera, el mensaje: “¿Y ahora quién nos liberará de nuestros 
liberadores?”-ilustrado por un dibujo en que un hombre empuña a otro 
por la cintura y es a la vez empuñado hasta el infinito- se ha trasladado por 
el tiempo desde 1972, insertándose en diversos momentos y contextos de la 
historia de Chile y del mundo, cambiando su referencia desde el gobierno

51 .Atenea 485
I Scm. 2002



de Salvador Allende -que habría procurado cambios políticos, sociales, eco­
nómicos, manteniendo el régimen democrático- hasta la larga dictadura 
militar de Pinochet, que se ha prolongado desde 1973 hasta bien entrada la 
restauración democrática o la democracia condicionada, como la llaman 
algunos politólogos.

Los artefactos realizados en el formato de tarjetas postales se continua­
ron, más de una década después, en Chistes par/r/á desorientar a la policía/ 
poesía (1983), pero sin duda intensifican sus efectos al salirse del papel im­
preso e instalarse en la tercera dimensión, transformándose en objetos prác­
ticos (1996), más tarde calificados de artefactos visuales. Así, una tarjeta postal 
de 1972 en que aparece, en blanco y negro, una botella de Coca-Cola y un 
hablante -que no necesariamente es el antipoeta- declara: “He pasado la 
vida/tratando de destapar/ una (aquí la imagen de la botella reemplaza a las 
palabras)/ a lo mejor un día me resulta”, llega a ser una botella real de Coca- 
Cola, a la que se agrega un letrero: “Mensaje en una botella”, en que la per­
cepción está completamente subordinada a la información (y en la que resulta 
irrelevante la percepción, en dos versiones del artefacto visual, de dos dis­
tintos tipos de lapa), esto es, se propone la percepción en un grado alto de 
abstracción, una percepción de lo genérico del objeto, que se hace sustituí- 
ble, si se puede decir así.

Para alcanzar eficacia en la comunicación, el artefacto tiene que tocar 
temas que preocupan a los receptores o deban -a juicio del operador- 
preocuparlo, problemas de que tienen conciencia o que se hallan encubier­
tos por la publicidad o la propaganda, por la ideología de la época del fin 
(del resto) de las ideologías o por el supuesto fin de la historia, temas rele­
vantes de la escena pública, represiones de orden íntimo o público. Aquí, los 
artefactos golpean en el espacio público acudiendo, entre otros, a los mis­
mos medios de la publicidad (muchos de los cuales, a su vez, ésta había 
sacado de las vanguardias).

Para alcanzar su efecto -a pesar de que encuentra al azar sus materiales y 
procede a organizados empujado por chispazos o intuiciones del instan­
te-, el operador somete a cierto grado inadvertido de manipulación a sus 
receptores, lo que, por lo demás, el propio Parra reconoce en una entrevista. 
“Se trata de tocar puntos sensibles del lector con la punta de una aguja, de 
galvanizarlo de manera que el lector mueva un pie, mueva un dedo o gire la 
cabeza. Esta noción de pinchazo en la médula es interesante”9. Creo que 
aquí se desliza o (in)filtra cierta teleología que debemos poner en la cabeza 
del operador10. El artefacto es un hallazgo -análogo al objeto surrealista,

'Leónidas Morales, La poesía de Nicanor Parra, Santiago, Andrés Bello, 1972, p. 209.
''también se estaría introduciendo una teleología en la escritura antipoética cuando se la 

comprende como mero contratexto, pura contradicción.
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aunque diverso-, respecto al cual el operador quiere que sea útil y, en este 
sentido, le añade sobre la marcha una teleología que corresponde a su inten­
ción y es, por tanto, de su responsabilidad. Por ello, el operador es imperso­
nal en el momento en que se entrega al juego del arte, pero se convierte en 
un sujeto práctico en la medida en que dirige el artefacto a producir un efecto 
calculado. Allí, el operador ha dejado el juego del arte y se ha puesto -literal 
y figuralmente- a jugar con fuego.

Parafraseando a Hólderlin -o más bien parodiándolo en estos momen­
tos de disolución de una época, relativizando, claro, su asertividad absolu­
ta-, habría que suponer, junto al antipoeta, que hacer poesía es el más 
inocente de los trabajos, pero a la vez la más peligrosa de las facultades del 
hombre (una facultad todavía algo peligrosa, podría decirse ahora, si se la 
tomara en cuenta).

***

Sin embargo, desde el fondo oscuro de la memoria popular -e interponién­
dose entre los primeros artefactos y los futuros artefactos tridimensionales- 
el antipoeta recupera la figura espectral, payasesca, risible e inquietante, es­
pesa, del Cristo de Elqui (1977 y 1979) que arrastra retazos de su época, los 
años veinte y treinta, pero que es instalado más o menos disfrazadamente, o 
al menos por largos momentos, en el escenario de la actualidad recién pasa­
da, la del largo período de la dictadura militar del Capitán General de la 
República, Pinochet, recientemente sobreseído y declarado demente senil.

Resulta extraño que nadie haya destacado la condición escandalosamen­
te anacrónica, desplazada, del Cristo de Elqui en nuestros días -Domingo 
Zárate Vega por nombre civil-, un verdadero objet trouvé criollo, que actúa 
de catalizador de contenidos reprimidos a nivel consciente e inconsciente, 
precipitándolos, sacándolos a la luz pública de hoy, velados e ironizados por 
la parodia y cierto grado de carnavalización de su figura y de la situación 
comunicativa misma.

Los primeros Sermones y prédicas del Cristo de Elqui comienzan con la 
presentación de este personaje -a cargo de un animador profesional- en 
1977, como invitado especial de un Programa Gigante de celebración de 
Semana Santa en un auditorio o Estudio Gigante que más bien parece de 
algún canal de televisión que de la radio:

Y ahora con ustedes
Nuestro Señor Jesucristo en persona
Que después de 1977 años de religioso silencio 
Ha accedido gentilmente
A concurrir a nuestro programa.
N.S.J. no necesita presentación
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Es conocido en el mundo entero
Basta recordar su gloriosa muerte en la cruz 
Seguida de una resurrección no menos espectacular: 
Un aplauso para N.S.J.

Pero ya el poema que sigue -que reproduce un discurso del Cristo de 
Elqui- nos hace retroceder hasta 1949, es decir, cerca de 28 años y lo instala 
en otro escenario, un espacio público apto para conferencias. Enseguida, poco 
más adelante -en el texto IV, que es un texto escrito para ser leído y no escu­
chado- comunica a su público y a nosotros, integrados escrituralmente a 
ese público, aunque separados por nuestra diversa disposición receptiva y 
por la distancia temporal, comunica, digo, que durante los veinte años que 
hasta ese momento, en 1947, ha durado su manda, hecha con ocasión de la 
muerte de su madre en 1927, no ha vivido de mendigo, sino gracias al dine­
ro que le ha aportado la venta de sus libros. Además, expresa ambiguamente 
que no nació para glorificarse a sí mismo, sino para ayudar a sus semejantes 
(despertando, así, sin quererlo, la sospecha contraria de egolatría y tenden­
cia al autoendiosamiento, aunque cada cierto tiempo lo niegue histérica, 
enfáticamente).

Instalado en un tiempo impreciso-probablemente poco anterior al Gol­
pe Militar de 1973-, el Cristo de Elqui, en el poema LXI, que parece la trans­
cripción del fragmento final de una conversación, hace recuerdos de Emilio 
Recabarren, fundador del Partido Socialista Obrero de Chile, más tarde, el 
Partido Comunista, que se suicidó en 1924. Y por esos mismos años o qui­
zás algo antes, a comienzos de la vertiginosa década del 60, le es preguntada 
-en un programa de preguntas y respuestas, en la radio o televisión- su 
opinión acerca de la Democracia Cristiana, pero también acerca de la Revo­
lución Cubana, contestando: “Caperucita Roja triunfará”.

La indeterminación o ambigüedad cronológica responde, en cambio, a 
la propia astucia del Cristo de Elqui que, en el poema XXIV, confunde la 
erección de un campo de concentración en Pisagua, durante la presidencia 
de González Vicíela (1946-1952) con la referencia a los años de la dictadura 
del general Carlos Ibáñez del Campo (1927-1931) para denunciar -en ple­
na dictadura militar de Pinochet- que “en Chile no respetan los derechos 
humanos”, afirmación relativizada, claro está, con la pregunta de “en qué 
país se respetan los derechos humanos”.

Pero es notorio que la serie de estos poemas no está ordenada cronológi­
camente de acuerdo al curso de la vida de Domingo Zárate Vega, apodado 
por la gente el Cristo de Elqui, sino que, a primera vista, parece responder a 
una distribución azarosa, que no depende tampoco de la voluntad, arbitrio 
o desidia del propio personaje y autor de sus prédicas, sermones y otros 
textos.
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Por el contrario, creo que las apariciones del Cristo de Elqui en el apa­
rente desorden de los más diversos tiempos y escenarios, verosímiles e inve­
rosímiles -desde las calles y plazas de provincia, gimnasios, cárceles, asilos, 
hospitales, hasta los enormes auditorios de radios y canales de televisión, 
pasando por pensiones, cuarteles de policía, hoteles de dudosa categoría 
hasta su propia casa, cuando la fortuna ha empezado a sonreírle y llega in­
cluso a tener una camioneta-, están notoriamente reorganizadas por una 
especie de operador tras las bambalinas, el antipoeta que, no sin intención, 
siquiera sea inconsciente (“todo despojo al alcance de nuestras manos debe 
considerarse como un precipitado de nuestro deseo”, escribía André Bretón 
en 1936)", las enmarca significativamente entre el momento de su consa­
gración absoluta, en que interviene como estrella, esto es, como triunfador, 
en el Programa Gigante de Semana Santa hasta el momento -que no es 
necesariamente anterior o posterior- en que encara a la justicia ante un 
tribunal -aunque con su exageración habitual a lo espectacular solicita pa­
tética, ambiguamente (no sabemos si aludiendo a una corte terrena o celes­
tial o a ambas) que “el Tribunal Supremo determine”- presuntamente 
acusado de “espíritu de lucro”, esto es, de predicar para vender sus libros, 
para incentivar su negocio y no para ayudar a acercarse a Dios y a una vida 
ajustada a una moral religiosamente verdadera, esto es, ajustada en cada 
momento a su imprevisible y descontrolada heterodoxia.

Pero es poco probable que el antipoet¿i haya tenido el propósito -o la 
convicción necesaria para cumplir el proyecto- de ofrecernos una represen­
tación completa, cronológicamente ordenada de los orígenes, plenitud y 
decadencia del paso del Cristo de Elqui por esta tierra. Lo que puede entre­
garnos, metonímicamente, es una visión a retazos de una vida más bien 
fragmentarizada, discontinua -la propia biografía de Cristo presenta gran­
des vacíos, no habiendo bastado un par de milenios para completarla-, os­
cura, espeluznante, sospechosa, menor, mediocre, ya que a veces, o tal vez 
casi siempre o incluso siempre, no era más que Domingo Zárate Vega, un 
pequeño impostor, con algunas iluminaciones o perturbaciones menores, 
que terminó desapareciendo en la noche de los tiempos.

El contacto -el roce, la fricción, el encabalgamiento- entre los diversos 
escenarios está producido por el (des)orden con que el antipoeta, es decir, el 
operador de este espectáculo, los va dejando aparecer en la pantalla de su 
propio registro escritural, de su propia mediación comunicativa, en que se 
despliegan las actuaciones del Cristo de Elqui en sucesivos escenarios, que a 
veces probablemente se repiten, echando mano de todos los recursos a su 
alcance para atraer y convencer a su público, vagamente indeciso entre la

"A. Bretón, “Exposition Surréaliste d’Objets”, en M. Nadeau, Docimients Surréalistes, Paris, 
Du Senil, 1948, p. 342.
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credulidad y la sospecha y, hasta cierto punto, atento al menor gesto equivo­
cado.

Dicho de modo más pedagógico, el antipoeta despliega ante sus recepto­
res, nosotros -desde una situación comunicativa en que es el sujeto del dis­
curso-, las sucesivas escenas que él ha reunido o seleccionado de la vida del 
Cristo de Elqui, en que éste predica, en diversos escenarios, ante un público 
casual que intenta retener o bien transmite por radio sus mensajes o simple­
mente escribe sus poemas. En este sentido, el antipoeta es el sujeto de una 
situación comunicativa de signo cero. Desde esta estructura significante 
mínima, se arma el marco escénico en que aparece El Cristo de Elqui y el 
público al que se dirige, análogo al público de otros predicadores de cual­
quier iglesia, vendedores o charlatanes, que puede imaginarse a partir de los 
modos de apelación y el contexto.

El antipoeta no opera como la figura que, representada al costado de un 
cuadro -o incluso en el centro, pero abajo, como en una Crucifixión de 
Pordenone-, indica su contenido central, pretendiendo guiar la contempla­
ción, precisar el significado. Y tampoco sólo se ríe de las peripecias de su 
antihéroe, sintiéndose a salvo -como lo hace el personaje del “Refrán del 
nido de pájaros” de Brueghel que, mostrando sonriente, seguro de su cami­
no, al ladrón encaramado en un árbol ajeno, está a punto de caer en un 
canal-, porque él también ha caído y a veces profundamente.

A primera vista, el Cristo de Elqui parece sólo un personaje risible, 
payasesco y algo sospechoso respecto a la honestidad de sus propósitos. Po­
dría atribuirse la producción de este efecto, al menos en parte, a la selección 
de escenas de su vida y al enmarcamiento de ellas -que ha hecho el antipoeta- 
entre su apogeo en el primer texto y una especie de juicio en el poema final, 
en el que el último y algo obsceno recurso en su defensa, acusado de afán de 
lucro, es declarar que la Biblia es “el único libro verdadero/los demás son 
hermosos pero falsos”.

El Cristo de Elqui, como se sabe, es un personaje extravagante, estrafala­
rio, que parece no temerle a las contradicciones, o que cree que sus diversos 
públicos no las perciben (ya que se van sustituyendo), se entrega a la inspi­
ración, a la pasión, a la astucia del momento, ha hecho una manda a la muerte 
de su madre: llevar luto por veinte años, lo que a todas luces es una exagera­
ción, también en aquellos años de más religiosidad, pero además ha exten­
dido el luto a su ropa interior, lo que ya resulta extraño y ridiculiza la seriedad 
de su decisión. Por otra parte, confiesa haber tenido una revelación: se le 
habría aparecido el Señor en sueños -como a los profetas- para encomen­
darle una misión en la tierra, probablemente ayudar a sus semejantes en 
materia de fe y de conducta ajustada a la religión verdadera que, dadas sus 
encontradas afirmaciones, no queda claro cuál sea; además, comunicar al­
gunas profecías de alcance regional o nacional: no se olvide que es un Cristo 
criollo, que reconoce ser hombre y no Dios -como, según él, proclaman 
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otros-, pero a la vez cree que hay algo sagrado en su persona, es un predica­
dor que exige impersonalidad al sacerdote, que sea humilde, que tenga bajo 
perfil, pero él, en algunas ocasiones, es un ególatra perdido, un heresiarca 
lleno de soberbia, alguien que predica la abstención de la carne y del alco­
hol, pero se emborracha, colocando en solfa la autoridad de la Biblia y se 
muestra obsesionado por los problemas sexuales de legos y sacerdotes, que 
está aquejado de manías (no come mariscos ni pescado, le repugnan las 
ranas), predica la paciencia y muchas veces la pierde, es un descontrolado 
que exhorta a controlarse, se declara libre pensador, dice ser autodidacta, 
pero conoce bastante de filosofía escolástica, tiene nociones de lógica sim­
bólica, declara que los sofistas enseñan por dinero y uno sospecha que se 
incluye entre ellos.

Es legítimo suponer que El Cristo de Elqni haya querido comunicar a su 
público la imagen de un sujeto moralmente íntegro, coherente, equilibrado, 
consecuente. Pero sus actuaciones sobrepasan a menudo -imprevisiblemente 
hasta para él mismo- esta imagen y más de una vez deben de haber descon­
certado a sus oyentes, delatando rasgos radicalmente opuestos a los que la 
tradición le atribuye a Cristo y a sus discípulos: no humildad, sino soberbia, 
no prudencia sino descontrol, no serenidad o mansedumbre, sino cólera 
creciente, en que se deja llevar a tal extremo por sus impulsos, que parece 
poseído por el demonio o un dios iracundo, no la temperancia recomenda­
da, sino caída y recaída en el alcohol. Para nosotros -lectores de la serie de 
textos presentados por el antipoeta- su personalidad se despliega en una 
acumulación de rasgos contradictorios, incompatibles, excluyentes, que más 
bien exhiben un personaje interiormente desgarrado, inseguro de la imagen 
que proyecta, calculador, tenso entre moral y necesidad, atormentado, pero 
a la vez cínico, miserable con dolor, de piel dura.

En todo caso -ya sea un predicador auténtico con visos reformistas o un 
simulador que de todos modos es creyente- el Cristo de Elqui es irrevoca­
blemente serio, incluso cuando comenta sarcásticamente la conducta de otros 
o arriesga alguna escasa ironía. Son justamente sus exageraciones en mate­
rias morales y prácticas, las situaciones descabelladas en que se encuentra o 
propone, la desproporción entre sus palabras y aquello de que habla las que 
provocan la risa fácil en aquellos que se sienten por encima de él y lo perci­
ben sólo como un personaje descalabrado y payasesco.

***

Pero la risa que puede surgir de estos poemas no es sólo una risa de medio­
cre superioridad que reduce al otro. La canalización antipoética no nos en­
trega sólo la risa que surge en un ámbito comunicacional dominado-aunque 
no excluyentemente- por los paradigmas impuestos por la masificación de 
la comunicación y sus medios.



Parece admisible suponer que ninguna mediación es absolutamente neu­
tra, que no se limita a la presentación de lo transmitido o enmarcado me­
diáticamente, no deja intocado su objeto, siquiera sea por su elección o ya 
sea por su introducción en el canal mediático. Así, su propia experiencia de 
la caída -que acaece en varios momentos de la escritura antipoética- le im­
pide al antipoeta que su injerencia mediática en la mostración del Cristo de 
Elqui sea ilusoriamente neutra o pura manipulación o manifestación de su 
voluntad de poder o de entrega a los impulsos del inconsciente reprimido, 
dejando que su nunca desaparecida capacidad de búsqueda y de asombro lo 
retrotraiga también, en determinados momentos, a la fascinación del ha­
llazgo.

En virtud de la mediación del operador antipoético no sólo es posible la 
comprensión del Cristo de Elqui como un payaso risible que, por lo demás, 
ella misma canaliza y hasta cierto punto produce, sino también -a partir de 
la estructura significante que organiza esta mediación en que se entrecruzan 
diversos niveles de significación- una aprehensión de la figura del Cristo de 
Elqui en que su seriedad de bufón accede a comunicarnos la verdad que 
desoculta o libera la risa, que no es la verdad abstracta o la verdad concreta 
que entrega una experiencia seria, sino su transformación festiva, que po­
tencia y a la vez relativiza su contenido trágico, haciéndolo visible e ineludi­
ble condición para la búsqueda de una vida relativamente plena, que parece 
no atisbarse en el horizonte actual12.

La risa se ha hecho, así, medio de conocimiento en una situación 
comunicativa en que las palabras dichas en serio de un predicador callejero 
-el Cristo de Elqui- aparentemente sólo provocan la hilaridad del lector, 
pero que, sin embargo, entrando en otro nivel de captación de estos mate­
riales, aprehende la seriedad de los contenidos últimos aproximados o indi­
cados por la risa.

Resulta claro que no es directamente el Cristo de Elqui el que nos comu­
nica esta experiencia de algo que parece verdad en sus sermones y prédicas, 
en sus poemas o en sus intervenciones en programas de radio o televisión. 
Sus palabras son un momento en la constitución de esta (ilusión de) verdad,

'■Importantes estudios han relacionado los Sci ilíones y predicas del Cristo de Elqui con la lite 
ratura carnavalesca y el carnaval, siguiendo las proposiciones de M. Baitin y). Kristeva. Sin embar­
go, habría que observar que la relación del (. risto de Elqui con su publico es seria (hay algunos 
sarcasmos e ironías, que no son la tónica general). 11 Cristo de Elqui no participa de la risa colec­
tiva. Su figura, sus palabras, sus actos estarían carnavalizados por la intervención antipoctica, en 
que el operador antipoético v sus lectores participan de la risa en relación al espectáculo del ( risto 
de Elqui frente a su publico v escenar rio cambiantes. Sobre la carnavalizacion, vid. Ivette Malverde, 
"1.a interacción escritura-oralidad en el discurso carnavalesco de los Sermones y predicas i/cl (risto 
de Eltiui’’,en Acta l iteraria, 10-11 (1985-1986), pp. 77-89 y "11 discurso del carnaval y la poesía de 
Nicanor Parra", Acta Literaria, 13 (1988), pp. 83-92. También algunos estudios de M.N. Alonso 
tratan este tema.
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un ingrediente en su composición. Son parte de la materia que se elabora en 
el texto. Decisivo para la transformación del mensaje es el contrapunto entre 
sus palabras -los diversos contextos e intertextos en que están entretejidas, 
su perlocutividad y, en general, sus efectos en el público al que se dirige, 
especialmente en el núcleo de éste predispuesto a la cautividad o que cae 
seducido- y la distorsión significante, prácticamente imperceptible, a que 
las somete el operador del enmarcamiento antipoético, en que juegan un 
papel relevante la perspectiva que introduce (que mediatiza también la pers­
pectiva de los animadores), la selección incompleta y, en principio, abierta 
de textos y escenas de la vida del Cristo de Elqui -en que se despliega una 
representación discontinua, metonimica, de intencionalidad oculta hasta 
para el propio antipoeta, que se deja llevar, a veces, por la presión de las 
circunstancias o su propio descontrol-, el orden o aparente desorden en que 
aparecen estas escenas y, por último, las connotaciones perversas que ad­
quiere el montaje de escenas, cronológicamente mezcladas, que se contiene 
entre el momento de su consagración en los medios masivos de comunica­
ción y el momento -que no es el último de los que aquí se han recogido- en 
que, en los tribunales de justicia, se le acusa de afán de lucro y, por tanto, de 
deshonestidad y acaso de impostura.

El Cristo de Elqui -de quien alguien me dice, mientras expongo esta po­
nencia, que tenía siete mujeres y habría muerto loco, no se de adonde saca 
estas noticias- es un predicador popular, un profeta ironizado, relativizado 
por el operador antipoético, pero no totalmente sujeto a su control. El Cris­
to de Elqui de tanto en tanto desborda al antipoeta y a sus lectores. No siem­
pre es la manipulación del operador la que libera la aparición de ciertas 
actuaciones o palabras de este personaje. La voluntad (necesidad) de domi­
nio del antipoeta cede ante el poderoso, al parecer irresistible atractivo de 
estos desbordes que transportan contenidos que impactan fuertemente nues­
tras convicciones, las desestabilizan, nos traen a tierra, no al cielo, iluminan­
do aspectos constitutivos de nuestra condición humana.

Habría que destacar que el Cristo de Elqui no es un personaje dialogan­
te, que busque la verdad en un intercambio de opiniones, en la discusión 
crítica de un problema. El se siente un sujeto especial -una especie de envia­
do de Dios, encargado de una misión- y proclama su verdad. No acepta que 
otros cuestionen su autoridad o sus argumentos. Al revés, procura impo­
nerlos o los defiende, como gato de espaldas, de las dudas y burlas que sus­
citan por su extravagancia o poca solidez. Su relación con el público estriba 
básicamente en la comunicación de sus ideas, para la que utiliza mecanis­
mos expresivos que él estima convincentes, o bien en las respuestas que da a 
preguntas hechas por algún locutor o periodista que lo entrevista, a veces 
con cierta ironía que él pasa por alto. No hay mayéutica de ninguna clase: 
no ayuda a los otros a clarificar o sacar a luz sus propias ideas. No está dis­
puesto a que se coloque su autoridad local -mayor o menor, de ser semisa- 



grado, como ciertos deficientes mentales o las animitas- en cuestión. Carece 
de toda autocrítica.

No obstante, el Cristo de Elqui es -como lo insinúa él mismo lateral­
mente, con astucia algo perversa- una variedad criolla de los sofistas o, al 
menos, un heredero aprovechado de algunos rasgos de ellos, que, él mismo 
nos recuerda, “enseñan por dinero”. Enseguida de esta declaración -en el 
notable poema XXXVIII- sus argumentos, que probarían la existencia de 
Dios, resucitan anacrónicas evidencias de la escolástica, fundadas en deduc­
ciones que no cuestionan los supuestos en que se basan:

... en su locura llegan a decir
que no fue Dios quien nos creó a nosotros
sino nosotros quienes lo creamos a El
estupidez que no merece réplica
como si lo imperfecto
pudiera dar origen a lo perfecto
como si lo finito
dar origen pudiera a lo infinito
como si lo mortal
origen dar pudiera a lo inmortal.

En este mismo sermón, su seguridad de que ha llegado a dominar a su 
público, de que lo tiene en sus manos, lo lleva a declarar en pleno delirio -con 
malignidad y soberbia francamente diabólicas, arriesgando todo: él, el pa­
yaso, al menos para muchos- que “entre varios payasos y un profeta/... no 
hay por dónde equivocarse”.

Pero la credibilidad de su conducta, supuestamente regida por la más 
estricta moral cristiana -ha criticado con dureza la conducta de cierto tipo 
de curas: “Hay algunos sacerdotes descriteriados/ que se presentan a decir 
misa/ luciendo unas enormes ojeras artificiales.../con los cachetes y los la­
bios pintados”- y que exige moderación e incluso abstinencia en el consu­
mo de alcohol, se hace más que dudosa cuando declara en manifiesto estado 
de ebriedad:

Todo puede probarse con la Biblia
Por ejemplo que Dios no existe
Por ejemplo que el Diablo manda más
Por ejemplo que Dios
Es masculino y femenino a la vez
O que la Virgen es liviana de cascos.

Para concluir demandando urgentemente:

¡Pongan otra docena de cervezas!
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No obstante -y ya no necesariamente para sorpresa nuestra, aunque sí 
para una asordinada decepción- en su defensa ante el juez que lo acusa de 
comercio engañoso, echando mano de algo así como un último recurso para 
probar su probidad cristiana, menciona la Biblia, ahora como “el único li­
bro verdadero/ los demás son hermosos pero falsos”.

Esta recuperación de última hora de la Biblia -inserta en el contexto de 
su contradictoria y ambigua actuación y como demostración IInal de una 
argumentación retorcida, basada en supuestos no probados- suena a falso o 
por lo menos parcialmente a falso. Lo que más bien delata -aun en el caso 
de que crea, en ese instante también de desesperación, en el valor supremo 
del libro sagrado- es una defensa astutamente calculada, atenta a los efectos 
emocionales, que incluso finge desorden argumenta!, los efectos del des­
concierto de una sentimentalidad herida en su inocencia. Conducta o acti­
tud que no deja de generar condiciones de recepción que estimulan, en el 
lector, cierta subterránea repugnancia, un resabio de mal gusto ante la dis­
minución ética del personaje.

Sin embargo, es este mismo Cristo de Elqui -a estas alturas, un cúmulo 
de contradicciones y conductas incoherentes que ni él mismo intenta conci­
liar- el que, en el intento de aclarar su condición de hombre y no de Dios, 
pese a que lo llaman Cristo de Elqui porque lo creen o se burlan de él, des­
emboca abruptamente, entregado a una especie de iluminación, en una dis­
tinción entre el ser -que sólo poseería total y perfectamente Dios, en el que 
coincidirían esencia y existencia- y el no ser que se atribuye a sí mismo con 
extrema exageración y dramatismo, castigando su condición imperfecta de 
pecador y, desde luego, perdiendo de vista que desde una comprensión cris­
tiana del hombre, y desde los retazos de escolástica que él maneja, el hombre, 
y por tanto él, sería parte central de la creación, participando gradualmente 
del ser por su origen y por su meta final: la salvación, que depende de su 
conducta:

Pierden su tiempo miserablemente
Los improvisados teólogos de pacotilla 
Que me llaman el Cristo de Elqui 
Impresionados por mi aspecto exterior 
Algo que yo no tragaré jamás
Tendría que estar malo de la cabeza...
De acuerdo a sus propias palabras
Que yo no tengo por qué poner en lela de juicio
-Quién soy yo para andar en esos trotes 
El verdadero Cristo es lo que es
En cambio yo qué soy: lo que no soy".

1 ’N. Parra, Nuevos sermones y predicas del Cristo de Elqui, Valparaíso, Ganymedes, 1979, XXX.
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Pero los contenidos atraídos a una recepción actual de este poema -y del 
resto del conjunto de textos abierto y, en otro sentido, clausurado- exceden 
a esta lectura superficial, que desatiende las modificaciones significativas 
introducidas por el marco significante de la mediación antipoética, la puesta 
en obra de un cruce dialógico disonante. La mediación de operador antipoético 
agrega a las lecturas tradicionales de los textos sagrados y, en este caso, pseudo 
o parasagrados -que serían la lectura literal, la figurada, la moral y la 
anagógica- la lectura antipoética que, cargada con los contextos de una ac­
tualidad en crisis, anestesiada, con un sentimiento generalizado de vivir un 
final de época, logra distorsionar el ángulo de mostración y aprehensión de 
las palabras y actuaciones del Cristo de Elqui, permitiendo que irradien otras 
significaciones.

Desde esta situación actualizada de comunicación, el ser deja de com­
prenderse como necesariamente eterno, inmóvil, perfecto, etc. Por otra par­
te, el pensamiento y el horizonte de experiencias del antipoeta tampoco ha 
quedado detenido en los comienzos de la década del 50, esto es, en los años 
de publicación de los primeros antipoemas, en que, por ejemplo, Sartre -de 
gran prestigio en la postguerra- podía afirmar tajantemente, desde cierto 
orgullo desencantado y desde cierta necesidad de ajustar cuentas, que en el 
hombre “la existencia precede a la esencia”, que el hombre “es lo que él se 
hace”, ya que “no hay naturaleza humana, porque no hay dios para conce­
birla”, que “el hombre está condenado a ser libre”, “no es nada más que su 
vida”, los otros, la intersubjetividad, son “la condición de la existencia”, etc., 
enunciados que hoy en día parecen demasiado absolutos, excluyentes, no 
tocados por la duda, incluso destemplados en su autoritarismo iconoclasta, 
protegido no sólo por su apoyo social en esos años de fuerte influencia de 
los intelectuales en la escena publica, sino también por (el mito de) su 
intocabilidad en una sociedad democrática”.

En este sentido, los Sermones y prédicas del Cristo de Elipii y los Nuevos 
sermones y prédicas del Cristo de Elipti se inscriben ya en un momento poste­
rior a la derrota o, al menos, repliegue de las posiciones alternativas o apa­
rentemente alternativas, lo que en el ámbito político no significa el fin de las 
ideologías, sino el predominio de una, poco simpática, poco tolerante, que 
ha desintegrado los espacios públicos de debate, sustituyéndolos -y tratando, 
así, de sofocar la necesidad o deseo de reconstruirlos- por una miríada de 
espectáculos mediales en que se simula el diálogo, esto es, parece desplegarse 
la libertad del diálogo, pero se cohíbe algunas de sus direcciones decisivas, 
estableciendo un horizonte tácito de censuras, sobre la base de un consenso 
previo, anterior a la discusión critica, que sólo ocurre en apariencia.

•■•Citas sacadas de 1/ cxisteiuinlisino es un Iiuihuiiíshk», de I.P. Sarlre (trad. española. B. Aires, 
Sur, 1947).
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En el ambiente cultural y, más concretamente, poético, es un momento 
en que han caído en descrédito las pretensiones totalizantes del gran relato, 
en plena bancarrota junto a toda autoridad o hablante autoritario que se 
arrogue la posesión y comunicación de verdades absolutas; en que se ha 
mezclado los niveles de estilo y los distintos ámbitos de cultura (tradicional, 
popular, masificada, elevada, etc.) canalizados y proyectados poderosamen­
te por los medios masivos de comunicación; en que no se ve fundamentos 
morales y de conocimiento convincentes para seguir legitimando las exi­
gencias de una identidad coherente; en que ha sido cuestionada la pertinen­
cia o capacidad cognoscitiva de nociones como ser, devenir, presencia del 
ser; en que el pensamiento cuestiona, suspende las oposiciones excluyentes 
y no comprende necesariamente que uno de los términos de la oposición 
invalide al otro o que ambos se suspendan o superen en una tesis.

Por cierto, es la mediación antipoética -que apenas tiene espesor, parece 
una inexistencia significante, una especie de espesor holográfico, una som­
bra transparente- la que transfigura las palabras y las actuaciones del Cristo 
de Elqui o, al menos, les agrega una significación suplementaria que resulta 
suficiente, o más bien decisiva, para transformar las palabras y los actos, su 
significación y referencia.

La mediación antipoética lo hace “no sólo bufón, no sólo poeta”15. El no- 
ser no es más no ser Dios, no participar de la divinidad por imperfecciones 
que se sienten insuperables. El no ser -en el poema XXX- se despliega ahora 
como el reconocimiento heladamente dramático de una temporalidad que 
impide sentir o comprender que los esfuerzos nos puedan llevar a un estado 
definitivo, a alcanzar la permanencia. La plenitud (in)alcanzable también 
pasa.

La serie de textos -como hace rato lo sospechamos- nos despliega la vida 
de un pequeño impostor que, pese a su moralidad dudosa, no deja de tener 
cierto heroísmo en la miseria, que ha asumido cierto oportunismo por ra­
zones de sobrevivencia, de fuerza mayor y que, sin embargo, no deja de ser 
vulnerado o debilitado por reapariciones del tormento existencial en su vida. 
Sus escasas profecías, entre ellas, el anuncio del Golpe Militar en Chile -él 
mismo declara que es “más yerbatero que mago”, pero a la vez advierte, de 
pasada, que “donde pongo la mano pongo el codo”- se hacen irrisorias, pier­
den su efecto, en virtud, de su instalación en el orden cronológico dispuesto 
por el operador, que las coloca perversamente después de los hechos, perdien­
do, así, toda su fuerza de anticipación y rebajando las (pseudo)pretensiones 
visionarias del predicador.

I5E Nietzsche, Asi habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1972, p. 398.

Atenea 485
I Sen, 2002





Pero el Cristo de Elqui tiene también instantes de inspiración -aunque 
no sepa claramente el alcance que adquieren sus palabras, recargadas, ade­
más, por la mediación antipoética- en que perdiendo, en cierto sentido, el 
control de su discurso, abandonando la mesura de su estrategia comunica- 
cional, en un programa de preguntas y respuestas, finaliza con los últimos 
cuatro versos:

-Señor Cristo de Elqui
Tiene usted alguna opinión
Acerca del escabroso tema de las perversiones sexuales?
No tengo nada contra las perversiones sexuales
A condición de que no se exagere la nota
Claro que yo propugno el amor platónico
-Nos podría aclarar ese concepto?
El amor platónico llega hasta el beso en la frente
Lo demás es trabajo del Demonio
-Qué piensa usted de los bailes de máscaras?
-No tengo nada contra los bailes de máscaras
A condición de que no se exagere la nota
Nada contra la fiesta de la primavera
Que cada cual se divierta a su modo
A condición de que nos demos cuenta
De la fugacidad de todo esto
De la precariedad de todo esto
De la irrealidad de todo esto16.

Más concisamente concluye el poema XX:

Y el verbo ser es una alucinación del filósofo.

Es claro que gran parte de las ideas que produce la mediación antipoética 
de las palabras del Cristo de Elqui no es novedosa: son lugares comunes de 
algunas tendencias del pensamiento contemporáneo, que destacan la tem­
poralidad de la existencia o, si se quiere, el horizonte de temporalidad que 
pertenece al ser, aunque, por otra parte, más que indagar el sentido de la 
existencia, en la búsqueda de su (no) fundamento, o preguntar por las posi­
bilidades o búsqueda de su conocimiento, la comunicación o sobre-escritu­
ra del antipoeta se retrotrae a la pura exposición de la experiencia del existir, 
a la extraneza de sentir la temporalidad que nos estremece y de la cual su 
pura presencia -acaso incompleta- no alcanza a irradiar su sentido, que 
quizás más bien oculte que exhibe, o a indicar en la dirección en que podría 
encontrarse.
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La serie de textos -que despliega escenas cronológicamente reordenadas 
o que parecen, sólo parecen, creo, diseminadas al azar, de la vida del Cristo 
de Elqui, enmarcadas formal y perversamente por el antipoeta entre una 
presentación triunfal en un programa de televisión y un juicio final que lo 
desacredita, en un juzgado de menor cuantía- aparece como grandes blo­
ques de tiempos contrahechos, en que se han comprimido y hecho coactuar, 
como la basura en los grandes vertederos industriales, tiempos distintos que 
contienen no sólo fragmentos o retazos de la figura cómica, a veces, patética 
de este predicador o profeta al revés, que no anuncia nada que ya no sepa­
mos, sino también trozos de los momentos históricos caotizados, despro­
vistos de una visión del mundo coherente y moralmente fundada, estructuras 
y relaciones sociales deshechas, en que se ha movido este predicador o falsa­
rio. Así, estos bloques no parecen signos ni del juicio final ni de la llegada de 
mejores tiempos. Más bien, reflejan, también al revés, la repetición futura 
de las desoladas imágenes que ellos contienen.

A estas alturas de la desolación antipoética -pero también de su capaci­
dad para la risa, que le permite sobrevivir al antipoeta y también a su lectores: 
“tal vez aún exista un futuro para la risa”17- podríamos sentirnos inclinados 
a comprender la verdad de la poesía popular y su reasumpción en poemas 
como “La cueca larga” o en la música genial de Violeta Parra, cuyo canto 
“sabe dónde va perfectamente”18, su inmersión en las profundidades de la 
vida personal y colectiva, como una verdad respecto a un mundo que ya no 
existe, “en este desierto de concreto armado”, una verdad que podemos re­
cuperar con nostalgia, pero que ya no satisface el errar y la angustia de nues­
tros días19.

***

l7F. Nietzsche, La ciencia jovial, Caracas, Monte Avila, 1992, p. 26. Excelente traducción de José Jara.
'"N. Parra, “Defensa de Violeta Parra", en I <i cueca huya y otros poemas, B. Aires, Eudeba, 1964, p. 77. 
‘'‘No se ha considerado en esta ponencia -por falta de espacio y tiempo- un tema de gran 

importancia en estos dos volúmenes de Predicas y sermones, que es la relación del Cristo de Elqui 
con su madre. Está estudiado, en cambio, en un trabajo de M.N. Alonso: “Mi veterana se llamaba 
Clarisa y yo soy un simple predicador". Acta Literaria N° 25, Universidad de Concepción (2000), 
pp. 59-79.

Habría que recordar que, en el resto de la obra de Parra, la madre aparece inicialmente, en el 
espacio rural, como el centro de la familia, una figura que resguarda y cura en la comunidad 
provinciana. En el contexto urbano más moderno, conserva estos rasgos, pero la relación con ella 
es sentida por el protagonista también como represiva, una coacción a su libertad, por e¡., en “Las 
tablas de la ley" de Poemas y antipoemas. Preocupación temprana con ella en E Schopf,“La escri­
tura de la semejanza en Nicanor Parra", Revista Chilena de Literatura, 2-3 (1971), pp. 43-132. Tb. 
en "Arqueología del antipoema", Texto Critico, Xalapa,28 (1984), pp. 13-33. Ahora en Del vanguar­
dismo a la antipoesía, Santiago, Lom, 2000, pp. 175-197. Además,"Introducción a la antipoesia de 
Nicanor Parra", de 1971, reed. Tb. en op. cit., pp. 115-174.
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A estas alturas de esta indagación -en apariencia (des)ordenada- creo 
que se pueden proponer algunos componentes para el intento de elaborar 
algunas respuestas a las preguntas que han motivado este ensayo.

Parece convincente, en primer lugar, que la antipoesía no es un vanguar­
dismo más, añadido a destiempo a las vanguardias históricas de la primera 
mitad del siglo -llamadas también heroicas- y a sus prolongaciones tardías 
de vísperas de la Segunda Guerra Mundial.

Tiene en común con ellas la voluntad de ruptura con los modelos de 
poesía anterior, pero -al revés que las vanguardias- su ruptura no es absolu­
ta: toma materiales de ellas que, reciclados, sirven a su aparato expresivo. El 
montaje vanguardista de objetos heterogéneos, por ejemplo, es un procedi­
miento que la antipoesía adapta a su escritura. O bien la relación de shock 
con el público que busca, necesaria para la antipóesía, que se inserta en un 
medio progresivamente saturado por los medios masivos de comunicación, 
que anestesian a ese público.

Por otra parte, carece de un programa o manifiesto explícito que anun­
cie su proyecto de trabajo en el ámbito artístico y social.

Al contrario de algunas vanguardias -como el surrealismo o Dada- no 
pretende hacer de la obra un medio de transformar la vida personal o social. 
La antipoesía no cree entregar vías inéditas de conocimiento ni cree que 
puede cambiar la vida.

En este sentido, la actividad productiva del antipoeta -sin que hayan 
mediado declaraciones de principios- acerca a los antipoemas a algunas de 
las características generales con que se ha querido, bastante más tarde, decribir 
el llamado postmodernismo:

Hay abandono del gran relato, que pierde credibilidad estética y cognos­
citiva, hay abandono de la pretensión autoritaria del poeta (incluido el suje­
to de algunas vanguardias) en cualquier plano de la vida social, también la 
renuncia a cualquier pretensión de comunicar un conocimiento totalizador 
o siquiera un conocimiento seguro. Tampoco el antipoeta se cree portador 
de una misión social o portavoz del pueblo o de cualquier otra capa social. 
Su posición ante la historia es la de un abierto eclecticismo, en que el pasado 
es un depósito de materiales al que se puede recurrir, esto es, la relación de 
los antipoemas con los textos del pasado no es una oposición excluyente, en 
que la totalidad de la obra anterior sea antagonizada con los antipoemas o 
cada uno de sus elementos sustituido excluyentemente en los antipoemas. 
Al revés, el antipoeta toma préstamos, introduce relaciones diagonales de 
complementación, recoge elementos que actúan suplementariamente, prac­
tica la parodia, el pastiche, la cita, etc. Por otra parte, recurre al populismo 
estético como medio de aumentar el material significante y acceder a otras 
fuentes de conocimiento y experiencia. Además, abandona las pretensiones 
de mantener una identidad coherente.
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Respecto a la pregunta por la neutralización institucional de los antipoemas 
-altamente probable en las sociedades que aún pueden caracterizarse como 
controladas por la “tolerancia represiva”, en palabras del difunto Marcase-, 
un estudioso escocés de la antipoesía, Niall Binns, declara, en pleno año 
2000, que la “antipoesía terminó, quizás como todas las apuestas literarias 
rupturistas, siendo absorbida por las instituciones tradicionales e incorpo­
rada al canon poético”20, pero más adelante agrega que “más allá de este 
papel histórico, que permite hablar de un antes y un después de Parra, el 
valor intrínseco de la antipoesía sigue tan vigente hoy como siempre”21.

En conexión con este mismo problema, el propio Parra -en una entre­
vista de 199422 aclara que “el antipoeta opera en dos planos, opera en lo 
consensual y en lo marginal, en lo conflictivo... el camisetismo es modernista, 
iluminista”. La aparición del discurso familiar conocido, seguro (heltnlich, 
diría Freud, unhelmlich, añadiría) como envoltura antipoética es un meca­
nismo que, por cierto, desconcentra la defensa de los receptores, les hace 
colocar luz verde, pero no necesariamente es portador, en todo momento 
de la antipoesía, de “lo conflictivo”. El exceso de familiaridad, a veces, desvía 
de los contenidos importantes del mensaje. La risa del auditorio sólo reco­
noce lo familiar, tranquilizador, la agudeza y arte de ingenio no sale de “lo 
consensual”

Por su parte, el camisetismo moderno, el tomar partido, no engloba la 
totalidad de alternativas anteriores a la antipoesía. Parece más bien corres­
ponder a la poesía de servicio, a la literatura ideológicamente comprometi­
da, que convierte a la poesía en portadora de un mensaje anteriormente 
elaborado. El camisetismo corresponde a la poesía de encargo y no al resto 
de las variedades de poesía moderna.

Por último, la pregunta acerca de si la antipoesía es un nuevo comienzo 
en la literatura, ha de quedar provisionalmente abierta. Los montajes -las 
bruscas contracciones- de los textos que representan las alocuciones del 
Cristo de Elqui y el espesor holográfico de la mediación antipoética no ne­
cesitan, por cierto, contener materiales para esperanza alguna, pero -en vir­
tud de una sintomática inversión de la vista- parte decisiva de los materiales 
con que trabaja el antipoeta han sido traídos del pasado, son inserciones 
estratégicamente anacrónicas en el presente, tiempo transcurrido para sig­
nificar o referirse, a veces de manera pintoresca, que borra matices, que 
camufla, al tiempo presente. Los resultados desastrosos del pasado han lle­
gado a hacer escéptico al antipoeta; también extremadamente cauteloso. Su 
visión del presente está desplegada en relación al pasado y, en un porcentaje 
relevante, asimilado a él. Así, también pareciera que estos poemas, transii-

•UN. Binns, Nicanor Parra, Madrid, Eneida, 2000, p. 59.
-’N. Binns, op. cit., p. 64.
"F. Zerán, "Nicanor Parra" (entrevista), La Epoca, Literatura y Libros, 334 (04.09.94). 
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gurados por el operador en antipoemas -y los discursos de sobremesa que le 
siguen, a partir de 1994-, tienden poderosamente a asimilar el futuro al pre­
sente, esto es, a su desolación y desesperanza.

En sus miradas al pasado -a la acumulación y dispersión de apariencia 
caótica de la historia- el antipoeta no está atento a los signos y huellas de las 
subversiones ante el statu quo, de las luchas por la libertad, la justicia, la 
democracia, el mejoramiento social y moral; en cambio, percibe o se siente 
inclinado a seleccionar los testimonios de las traiciones o las derrotas, que 
son la mayoría y que están menos pisoteados o desfigurados intencional­
mente por los vencedores. En estas postrimerías de la modernidad -que 
todavía pueden ser parte de ella-, el antipoeta tiene probablemente ojos 
para ver lo que podríamos llamar las huellas de la borradura de las huellas 
(Derrida) de los proyectos y prácticas de liberación, pero parece no percibir 
-o hacerse el que no percibe- el calor del rescoldo que, bajo las cenizas, 
sobrevive a más de alguna derrota, los fuegos fatuos que aún se encienden 
en los antiguos campos de lucha o de exterminio (de Auschwitza Lonquén). 
Su escepticismo tardío, de corte humanitario y anestesiado, sonriente, está a 
siglos (casi dos) de distancia del entusiasmo y la disposición heroica de 
Schiller -poeta ilustrado, del Sturm und Drang, en los comienzos de la mo­
dernidad-, que podía o creía contemplar la historia en su totalidad mun­
dial, desplegando “cuadros de una fuga incontenible de la felicidad, de una 
engañosa seguridad, de la injusticia triunfante y de la inocencia derrotada, 
cuadros que la historia ofrece en abundancia” como el sublime espectáculo 
de un intento siempre inacabado de realizar plenamente la humanidad23.

Sólo la risa le ayuda a sobrevivir24-a condición, claro, que se ría también 
de sí mismo- como salvavidas que lo mantiene apenas a flote, como comen­
tario que le ayuda a conservar su dignidad (un residuo de la cultura huma­
nista), pero que -en este atardecer neblinoso y cargado de smog, en estos 
años de la más espesa opacidad, en que se refleja la aparente transparencia 
de los medios y su pseudo información globalizadamente recubriente- no 
le alcanza para abrir el horizonte hacia lo que podríamos denominar opti­
mismo trágico (creo que Nietzsche lo llamó así). Quizás las aciagas condi­
ciones del presente tiendan poderosamente a conducir a la disposición 
contraria, aunque no excluyente al pesimismo cómico. Pero quizás esta re­
tención se origine también, al menos en parte, en el aparato sensorio mismo 
del antipoeta, en su maltrato por los tiempos que corren, en sus actuales 
afinidades electivas, para decirlo con palabras solemnemente (im)penetrables.

Schiller,“Ueber das Erhabenc",Schillers saeintliche Werke, Stultgart und Tuebingen, 1844, 
p. 393.

•‘Véase sobre la risa ambivalente, M.N. Alonso y G. Trivirtos, en Nicanor Parra, Chistes pura 
desorientar a la policia/poesia. Madrid, Visor, 1999.
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Aunque este desencanto no basta para inhibir la memoria débil o fuerte-inscri­
ta en la propia antipoesía-, del encanto de vivir.

Dificulta también el reconocimiento del carácter de comienzo de la 
antipoesía, en su desarrollo, la falta de condiciones inmediatas de recepción 
adecuadas-entre ellas el debilitamiento de la antipoesía misma en su desa­
rrollo para producir estas condiciones- más allá de la experiencia de su úl­
tima producción tendencialmente como una exhibición de ingenio que 
recubre de homogeneidad complaciente las profundas deficiencias y des­
igualdades, el subterráneo malestar de la sociedad actual. La antipoesía en 
conjunto -y en particular en algunos de sus momentos- es bastante más y 
tendría que hacer imposible su reducción a un consenso amable. No tendría 
que haber arriesgado su fuerza de exposición en una cómoda, anestésica 
comunicación para todos.
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EL HOMBRE IMAGINARIO

Nicanor Parra

El hombre imaginario 
vive en una mansión imaginariaO 
rodeada de árboles imaginarios 
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios 
penden antiguos cuadros imaginarios 
irreparables grietas imaginarias 
que representan hechos imaginarios 
ocurridos en mundos imaginarios 
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias 
sube las escaleras imaginarias 
y se asoma al balcón imaginario 
a mirar el paisaje imaginario 
que consiste en un valle imaginario 
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias 
vienen por el camino imaginario 
entonando canciones imaginarias 
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria 
sueña con la mujer imaginaria 
que le brindó su amor imaginario 
vuelve a sentir ese mismo dolor 
ese mismo placer imaginario 
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario



Nicanor Parra.

De pie, izq, a der., Silvio Caiozz.i, 
Jorge Edwards y Enrique Lihn. 

Sentados, José Donoso, Nicanor 
Parra y Eugenio Dittborn, en 1982 

(Extr. de Pedro Lastra, 
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Atelier ediciones, Stgo., 
1990,2J edic.J.




