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KUNTA, ACIDIA, TOSKA, demonios del mediodía, metagu, fastidio, 
unrest, torpeza, desazón, unheimlich, spleen, kalakirima... desaso­
siego, ¿par oü commencer?:

Primer ensayo: El carácter desmitificador de la antipoesía ha sido uno de 
los aspectos más destacados, quizá el más valorado, en los estudios sobre la 
creación del antipoeta...

Segundo ensayo: En su libro Nicanor Parra en serio cS en broma (Santia­
go, Universidad de Chile, 1997), César Cuadra concluye que “en la antipoesía 
la contradicción no se deja reducir a uno de los términos, la tensión no 
desaparece nunca. Llegado a este punto quizás se comprende mejor su do­
ble condición de discursividad autónoma (en tanto lengua poético-litera- 
ria) y discursividad heterónima (en tanto que escritura del habla)''...

Tercer ensayo: Antonio Tabucchi ha iniciado una (su) historia del des­
asosiego. Ha nombrado a Conrad, Baudelaire, Pessoa, Remarque, Orwell, 
Céline, Anden, Passolini, Levi, Gadda... No hay ningún hispanoamericano 
en la lista...

Cuarto ensayo: ¿Cuál es el punctuni más perturbador de la antipoesía? 
¿Es Parra un escritor festivo o un escritor trágico?...

’Dra. en Filología Romance, ensayista y critica literaria. Profesora del Departamento de 
Español y directora de Extensión de la Universidad de Concepción.
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Quinto, sexto, séptimo ensayo..Esta presentación debiera llamarse fra­
ses, ideas sueltas, telegramas, cartas de una crítica a la que se le pegó la len­
gua al paladar. La sensación de que Rodríguez, Montes, Schopf, Malverde, 
Lihn, Carrasco, Binns, Cuadra, Morales, Ortega, Gottlieb... lo han dicho 
todo, la incapacidad y el deseo me piden huir de todo intento de hacer crítica 
literaria. No glosar y entregarme al placer inmaduro y sentimental de buscar 
afinidades, contactos, correspondencias, consonancias que permitan des­
lumbrarse en la repetición y escribir aquí1 lo que otros mucho más -infini­
tamente más- sabios han dicho antes de otro, de otra obra que aparece, 
desaparece y reaparece en la obra del antipoeta, animándose2, mezclándose, 
fundiéndose en un romance literario sin pérdida. Los libros de otros, las 
críticas de otros (hay mucho de melancolía y otro tanto de terror en ello, es 
cierto)3.

La tentación es dejar que George Steiner, que unas semanas antes del 
Premio Reina Sofía otorgado a Nicanor Parra obtuviese el Príncipe de 
Asturias, hable de Nicanor con la levedad y espesura que escribe en 1964 de 
Shakespeare (“bueno, el antipoeta por excelencia se llama William 
Shakespeare”: Parra, 2001). ¡No querer la glosa! y ¡Oh condena, glosar al 
crítico! Robar, plagiar, ¡Parrafrasear,si es posible! Sólo cambiar algunos nom­
bres, algunos datos menores, algunas señas y, por ejemplo, escribir:

1. La maestría de Parra forma parte de la médula de nuestra lengua. Las 
formas vitales que ha creado dan voz a nuestras necesidades interiores. Ha 
visto las cosas por nosotros con tanta exactitud y con tanta variedad; ha 
templado el laúd de la conciencia con tanta experiencia humana; ha asenta­
do sus vivencias y sentimientos con tanta autoridad -y hecho de sus pala­
bras no sólo un espejo de la verdad, sino también de la forma vital e inago­
table de ésta- que nos tropezamos con su voz en todos los recovecos de 
nuestra sensibilidad. Hasta nuestras risas y lamentos nos pertenecen sólo 
parcialmente; pues las encontramos con su sello ahí donde las dejó4: “Chile

‘Elegir la glosa y no la retórica suicida del silencio de la que tan bellamente escriben el mismo 
Steiner en Lenguaje y silencio (Barcelona, Editorial Gedisa, 1994), E. M. Cioran en El ocaso del 
pensamiento (Barcelona, Tusquets Editores, 1995) o Max Colodro en El silencio en la palabra. Aproxi­
maciones a lo innombrable (Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2000).

Animándose: gerundio de animarse; en alguno de sus múltiples sentidos: divertirse, hacer 
permanecer, durar.

3También podría copiar una tras otras las declaraciones del propio Parra. La tentación no 
puede ser mayor, pues, como ha demostrado Lihn,“todo lo que dice Nicanor en su acción verbal 
permanente se relaciona con lo que escribe y/o hace: ‘Hacemos poesía hasta cuando vamos a la 
sala de baño’. Parra habla poco de sus versos, pero éstos son reelaboraciones o preelaboraciones 
sintácticas del diálogo vertiginoso que propone a sus interlocutores...” (“A la aparición de unas 
Hojas de Parra” (1985), El circo en llamas, Santiago, Lom Ediciones, 1997, p. 174).

'Dicho de otra manera, Parra, por ejemplo, denuncia el ademán chileno de enmascarar y el arribismo 
de aquellos que niegan la pluralidad inscrita en sus rostros, como lo evidencia Sonia Montecino en 
Madres y guachos. Alegorías del mestizaje chileno (Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1991).
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fue primero un país de gramáticos / un país de historiadores / un país de 
poetas / ahora es un país de... puntos supensivos (...) Creemos ser país / y 
la verdad es que somos apenas paisaje”.

2. Shakespeare, perdón, Parra, fue maravillosamente afortunado5 en su época. 
En América, en Chile, el período que media entre 1930 y 1970 representó 
una constelación especial de energías emocionales e intelectuales: Jodorosws- 
ky, Lihn, Millas, Lafourcade...; el Instituto Pedagógico,el Frente Popular, la 
Revolución Cubana, el 68, la nostalgia del gran relato cristiano, los socialis­
mos en libertad, el descubrimiento de los contextos: “A - lien - de! / A - lien - 
de! / A - lien - de!”/ “Bueno después pasó lo que pasó / será mejor que cam­
biemos de tema” (“Cristo de Elqui deplora la muerte de Pablo Neruda”, Poe­
sía política, Santiago, Bruguera, 1983, p. 197).

Parra
3. Shakespeare también fue afortunado en lo que respecta a (teatro) poesía 
y público: “Para retener al lector, la poesía chilena tenía que recuperar el 
sentido común en un momento en que estaba totalmente enclaustrada... 
Para qué vamos a mencionar a los poetas barrocos chilenos, porque les ha­
bía dado ese nombre la crítica. Se trataba entonces de desbarroquizar la 
poesía” (Parra, 2001): “Durante medio siglo / la poesía fue / el paraíso del 
tonto solemne. / Hasta que vine yo / y me instalé con mi montaña rusa. / 
Suban, si les parece. / Claro que yo no respondo si bajan” (“La montaña 
rusa”, Obra gruesa, Santiago, Editorial Universitaria, p. 71). Las puertas es­
tán abiertas para todo el público. Lo que pasa es que escribo lo que la gente 
dice, es un fenómeno de reconocimiento, explica Parra a Enrique Lihn tras 
un apoteósico recital en el Goethe, donde, según el poeta amigo, Nicanor 
hizo furor, el mismo furor que ahora vemos en cada recital6.

4. En el castellano de Parra, el vocabulario del huaso, del político, de la calle, 
de la vega, de la publicidad, del periodismo o de la religión tienen peso y 
precisión específicos. Cada uno incorpora una realidad vista y sentida de 
cerca. Esta vivida inmediatez y la capacidad del individuo de mantener COn-

^Ojo con la fortuna, esa divinidad mitológica que presidía (o predecía) los sucesos de la vida 
distribuyendo ciegamente los bienes y los males. “Los tiempos están desquiciados: ah condenada 
desgracia, ¡haber nacido yo para enderezarlos!” (Hantlct, Macbeth, Barcelona, Planeta, 1995, p. 29).

6No debemos olvidar que Parra ha definido permanentemente la antipoesía como 
parlamento(s) dramático(s): “Cuándo van a entender / Estos son parlamentos / Dramáticos / Es­
tos no son / Pronunciamientos políticos” (Artefactos, 1973), y que ya en 1963 Enrique Lihn dijo el 
éxito de Parra se debe en gran medida a “su ingeniosa y lúcida aptitud para sintonizar con los 
tiempos que corren y dar forma, por cierto a su modo (y en esto actúa sobre ellos), a esa particular 
necesidad de expresión que brota en el aire de los mismos” (“r\nt¡poesía o poesía integral”. El circo 
en llamas, ob. cit., p. 41).
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tacto natural con el todo de la condición social son cruciales para el proyec­
to parriano:

La señora Totó tampoco es la patrona ideal. A la Elena la enfermó de los 
nervios. Una está haciendo una cosa y la manda a otra. A Raúl lo tenía ence­
rando y lo mandó a lavar unas cortinas. El maestro gasfiter estaba ponién­
dole un lavaplatos y lo mandó a hacer una cama. Por eso la gente no quiere 
trabajar con ella. Y tampoco le gusta pagar (“La patrona ideal”, Hojas de 
Parra, Santiago, Editorial Ganymedes, 1985, p. 121).

5. Más que cualquier otro intelecto chileno del que tengamos noticia, Parra 
hace uso del idioma en una situación de posibilidad total. La gran mayoría 
de los hombres y mujeres hacen uso del idioma de forma esencialmente 
irreflexiva y utilitaria; toman las palabras y le dan un significado fijo y úni­
co. Abordan el léxico como si sus posibilidades pudieran agotarse en un 
diccionario de bolsillo de uso manual y primario. En el antipoeta, por el 
contrario, esta clarividencia, esta respuesta magistral a la suma de todos los 
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valores y significados potenciales, alcanza una intensidad que sobrepasa la 
norma. Cuando hace uso de una palabra o de un conjunto de éstas, dispensa 
no sólo una gobernada actividad que desvirtúa las acepciones y variantes 
elaboradas en los diccionarios: parece también atender sigilosamente, ace­
char, merodear el núcleo de cada término, ausculta la totalidad de sus be­
moles y sostenidos, tronidos y frufrúes, connotaciones y ecos. Pienso, por 
ejemplo, en “Padre nuestro” y “Agnus Dei” (“Cordero de Dios que lavas los 
pecados del mundo / Dame tu lana para hacerme un sweater”), en el juego 
de cambiar la palabra “vida” por “viuda” (“Después de esta viuda no hay 
otra”), o en los juegos del antipoeta con su apellido: Parra eso se hizo la 
poesía, Parra sacarle el jugo al idioma, Parra reír y Parra llorar... “A otro 
Parra con ese hueso”.

6. Combínese todo (ingenio, sutileza, fantasía, profundidad, imaginación, 
susceptibilidad moral y física para lo placentero), déjese que el objeto de la 
mixtura sea un hombre universal y obtendremos-¡profecía arrogante!: (Este 
es un homenaje y yo quiero decirlo)- a Nicanor Parra, aunque también se 
haya dicho, como se afirmó de Shakespeare, que tiene, con sus excelencias, 
defectos suficientes para oscurecer y dejar atrás cualquier mérito: “es la ca­
beza visible entre la falange de guitarreros que ha invadido un sector de la 
poesía chilena. Poesía epidérmica, efímera, como todo lo que no se nutre en 
la realidad profunda del hombre” (Carlos Poblete, 1941 )7.

Escribir por boca de otro. Esto es lo que quisiera seguir haciendo. Pero 
no puedo, el deseo es libre, huye de su sombra, yo no puedo. El deber me 
obliga a escribir una aproximación sentimental de otro tipo a la poesía de 
Parra. ¿Ser o no ser?, ¿eliminación total del crítico?, ¿soportar o alzarse en 
armas? “Entonces, entonces no se extrañen / Si me ven simultáneamente / 
en dos ciudades distintas (...)/ En ambos casos soy exactamente el mismo / 
aunque no lo parezca soy el mismo". Ser o parecer / Ser o no ser: la vergüen­
za y el aburrimiento, sus respectivas tribus de sentimientos8, están en el ori-

Los textos glosados de George Steiner pertenecen al capítulo “Shakespeare: cuarto centena- 
rio”dc Lenguaje y silencio (Barcelona, Gedisa Editorial, 1994,pp. 193-209).

'José Antonio Marina y Marisa López Penas en su Diccionario de los sentimientos (Barcelona, 
Editorial Anagrama, 2000) desarrollan la hipótesis de que los sentimientos forman tribus, asocia­
ciones, grupos, confederaciones. Así, por ejemplo, en la tribu de la vergüenza están asociados o 
confederados sentimientos como confusión, turbación, miedo, pundonor, pudor, honor, sonrojo, 
apuro, corte, bochorno, embarazo, empalago, cobardía, desprecio, modestia, respeto, ridiculo, in­
dignidad, infamia, humillación, pusilanimidad, asco, pena. La tribu del aburrimiento, por su par­
te, incluye acidia, ansiedad, desesperación, abulia, desgano, tristeza, cansancio, saudade, morriña, 
tedio, splin, hastío, fastidio, melancolía, desaliento, desánimo, decaimiento, depresión, aprensión, 
anorexia, aflicción, agobio, amargura, anhelo, lata, plomo, cabreo, hartura, impaciencia, desaso­
siego, pesar, pesadumbre y pena. Pena por la pérdida del bien, moral mal de vivir. Vergüenza, pena 
por el acto fallido. Incompetencia respecto a la vida. Extranjero, extraviamiento. Umheimlich: 
imposibilidad de traducir.
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gen mismo de la antipoesía y constituyen las líneas de un mapa en cuyos 
puntos cardinales están el desasosiego, la vergüenza, la necesidad y el deseo:

El secreto está en Hamlet y en los suburbios de Chillán
O LOS ACTORES NO SABEN GUARDAR SECRETOS. Lo CUENTAN TODO

a) Escenas de la tragedia

Acto Primero, Escena II9

-Hamlet: ¡Ah, si esta carne, demasiado, demasiado sólida, se fundiese, se 
derritiese y se disolviese en un rocío! ¡Oh si el eterno no hubiera fijado su ley 
contra el suicidio! ¡Oh Dios, oh Dios! ¡Qué fatigosas, rancias e inútiles me 
parecen todas las costumbres de este mundo! ¡Qué asco me da! ¡Ah, qué 
asco, qué asco! Es un jardín sin escardar, que crece para no dar semilla: sólo 
lo poseen cosas podridas y de naturaleza torpe. ¡Que se hubiera de llegar a 
esto! ¡Sólo hace dos meses muerto! No, ni siquiera, ni dos! Un rey tan exce­
lente, que era, al lado de éste, como Hiperión junto a un sátiro! ¡Tan cariño­
so con mi madre, que no consentía ni que los vientos del cielo tocasen su 
cara con demasiada rudeza! (Shakespeare, ob. cit., p. 14).

(Dícese que el cadáver ha dejado / un vacío difícil de llenar / y se componen 
versos en su honor. / ¡Falso porque la viuda no respeta / ni el ataúd ni el 
lecho del difunto. Parra, “Discurso fúnebre”, Obra gruesa, ed. cit., p. 111).

Sentimientos: el hastío, el asco, la vergüenza.

Acto Primero, Escena IV

-Hamlet: Estas orgías de cabeza pesada nos desacreditan a Este y Oeste, como 
burla de otras naciones: nos llaman borrachos y manchan nuestro sobre­
nombre con palabras cerdosas; y de veras, esto le quita el nervio y el tuétano 
a nuestra reputación (ed. cit., p. 22).

(Y todavía tienen cara de cantar / la canción nacional... ¡Retirémonos ma­
jestad! / hasta las putas saben retirarse a tiempo! Parra, Poesía política, ed. 
cit., p. 139).

'William Shakespeare, HanilelMacbeth, Barcelona, Editorial Planeta-de Agostini, 1995. Intro­
ducción, traducción y notas de José María Valverde.



Sentimientos: la vergüenza pública.

Acto Quinto, Escena I

Déjame ser, ay, pobre Yorik; yo le conocí, Horacio. Era un tipo de ingenio 
infinito, de fantasía estupenda; me llevó a espaldas mil veces, y ahora ¡cómo 
me repugna al pensarlo! El estómago se me revuelve. Aquí colgaban los la­
bios que besé no sé cuántas veces. ¿Dónde están ahora tus burlas y tus ca­
briolas, y tus canciones, y tus chispazos de alegría, que solían hacer a toda la 
mesa lanzar una risotada? (ed. cit., p. 101).

(Sólo una cosa es clara: que la carne se llena de gusanos. Parra, Obra gruesa, 
ed. cit., p. 88).

Sentimientos: el asco y el terror. Esta es la vergüenza y el desasosiego, el 
asco y el terror que recorren la tragedia de Hamlet.

b) Escenas de infancia y de formación: La educación sentimental

El se llamaba Nicanor y era profesor de escuela... Recuerdo yo algunas esce­
nas (...) A mi no me gustaba, por ejemplo, verlo a él tomarse unos tragos y, 
cuando estaba a medio filo, agarrar la guitarra y ponerse a cantar sus cancio­
nes. Me parecía simplemente inaceptable, que él se exponía y que se arruina­
ba así públicamente. Entonces yo algunas veces saboteaba esas reuniones, 
me iba por detrás de la silla en que él estaba sentado y aflojaba las cuerdas, 
por lo menos para romper el sistema. Claro, esto lo hacía solamente con el 
fin de salvarlo a él (Leónidas Morales, Conversaciones con Nicanor Parra, 
Santiago, Editorial Universitaria, 1991, pp. 29 y 32).

La vergüenza y el consecuente sabotaje o sedición están inscritas en esta 
escena (y otras) en la que el niño empieza “a tener ya una conciencia ética y 
un sentido también de la responsabilidad, de la unidad de la familia”. Es el 
tiempo, además, de la discriminación en el liceo por parte de sus compañe­
ros, esos “pequeños burgueses” que vivían en el centro de Chillán: “me sentía 
humillado y me volvía amargado a mi barrio. Pero rápidamente se me olvi­
daba, porque en mi barrio tenía mi mundo propio” (Morales, ob. cit., p. 58).

-Algunas veces -recuerda el poeta- nos hacían dormir la siesta. En gene­
ral yo no dormía. ¿A qué me dedicaba? Me dedicaba, por ejemplo, a mirar, a 
examinar los chorros de luz que entraban por una ventana. Cerraban per­
fectamente todo, pero siempre se cuela un rayo de luz, o un haz luminoso 
que se llama en términos científicos. Me entretenía en mirar las partículas 
de polvo. En esa especie de pantalla de televisión me ponía a fantasear (Mo­
rales, ob. cit., p. 48). En ese tiempo, el niño combate la vergüenza con un 
acto sedicioso, con un distanciamienlo familiar, con el largo tedio de las siestas 
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infantiles (¡yo lo he sentido!), con la imaginación y con el juego10. Más tarde, 
el aburrimiento -también la vergüenza- se presentan con otras vestiduras: 
los ensayos que leía o escribía Jorge Millas y la poesía de la época: “no leía los 
ensayos que Millas se devoraba de pe a pa, porque me aburrían”. Millas, aun­
que era “una especie de central hidroeléctrica en materias culturales” era un 
“extranjero” (un aburrido): Nos reíamos de él con amor, con gran amor, lo 
considerábamos un tipo extraviado, perdido y sin regreso posible, que no 
estaba en el misterio de las cosas, no leíamos ni siquiera los ensayos que 
publicaba él en la revista. Con la primera frase bastaba: ‘¡La vida, potro in­
domable!’ (¡qué lata!).

El antipoeta recuerda, por otra parte, su aburrimiento con la lectura de 
la poesía de su época: “Tuve que retroceder para ver en qué momento empe­
zó a practicarse la poesía en esos términos, y me parecía que todo venía del 
Renacimiento (...) Pero no: el Renacimiento no era más que el replantea­
miento de ciertos valores culturales helénicos, de manera que la cosa viene 
mal desde allá, desde la propia Grecia, por lo menos la Grecia académica. 
Donde yo encontré vitalidad y razón de ser fue en la Edad Media, o sea, en el 
pueblo” (Morales, ob. cit., p. 103). (Y porque cada escritor crea, según Borges, 
a sus precursores, Nicanor Parra crea a su padre como precursor de la 
antipoesía: “las líneas principales de la antipoesía están dadas en el carácter 
de él: él vivía la antipoesía a diario”).

Lo que le pasaba era más o menos, o simplemente, que el pensamiento 
del momento, el pensamiento del año 1938, parece oler a “pescado podrido”:

Este era un anciano difícil / Una vez fue sorprendido lavando una radio 
/ Con jabón y escobilla / Clavaba tomates en las mesas / Ideó la mantequillera 
de terciopelo / Se levantaba temprano y decía / Estoy aburrido. Qué puedo 
hacer (Morales, ob. cit., p. 105).

El aburrimiento y la vergüenza parecen, pues, estar en el origen de la 
antipoesía. No intento revelar ningún secret(it)o, no estoy proponiendo re­
ducir dicha génesis a la estructura del eterno papá-mamá, ni menos intro­
duciendo papás literarios o buscando las revelaciones primeras de un arte 
que hace bodas entre la revolución y la reacción, entre el acto de ocultar y el 
acto de mirar, pero me parece que en los relatos infantiles aquí evocados hay 
indicios de una expresión de sentimientos que se resolverá en la producción 
de textos dominados por el desasosiego, la vergüenza y el aburrimiento. 
Nicanor Parra no es vasallo de su nacimiento, su voluntad es suya. Estimo,

"Sobre el aburrimiento, leer el capitulo IV,“La degradación de la vida cotidiana", en Humberto 
Giannini, La reflexión cotidiana. Hacia una arqueología de la experiencia, Santiago, Editorial Uni­
versitaria, 1987.
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no obstante, que en el origen de la antipoesía se inscriben escenas privadas" 
y lecturas que exponen sentimientos muy precisos.

El arte de disimular y el arte de mostrar: Hamlet 
de Dinamarca y Clara Sandoval

Acto Primero, Escen/\ V

Horacio, hay más cosas en el cielo y en la tierra que cuantas se sueñan en 
nuestra filosofía. Pero venid: aquí como antes, así os ayude la misericordia 
divina, por más que me porte de un modo raro o extraño -pues quizá en 
adelante me parecerá oportuno adoptar un humor caprichoso-, en tales 
momentos, al verme, nunca habéis de cruzar así los brazos... (Hanilct, ed. 
cit., pp. 28-29).

Este es el anuncio de Hamlet, una vez decidido y organizado el plan para 
que las acciones torpes salgan a la superficie aunque la tierra entera las recubra 
ante los ojos de los hombres. Nicanor Parra, siglos más tarde, recuerda que 
“en la esquina de Manuel Rodríguez había una carnicería de chinos, y mi 
madre me mandaba a comprar un veinte, un diez o un cinco de carne. Ella 
era una mujer muy ingeniosa y no tenía plata. Algunas veces tal vez mi pa­
dre ni venía, se enredaba por ahí, desaparecía, y entonces ella tenía que inge­
niárselas de alguna manera. Uno de los recursos era el siguiente. Me manda­
ba con un peso. En ese tiempo se llamaban ‘pesos fuertes’. Compraba cua­
renta centavos de carne, por ejemplo, y cuando volvía me decía: ‘El vuelto’. 
‘Aquí está el vuelto’. ‘Dónde está el resto del vuelto’. ‘Cómo que el resto del 
vuelto, si era un peso no más’. ‘Cómo que un peso: eran cinco pesos, un 
billete de cinco pesos’. Y medio se reía ella, ¿ah?, se reía. ‘Tienes que bajar a 
buscar el resto del vuelto’. Para mí esto sí que era imposible, una empresa

"Hay otros muchos recuerdos (el suceso de las cortaplumas, el de los orejones de la abuela 
robados por el primo Adrián, el de las habas cultivadas por el padre, el de la novia de las hadas o el 
del niño disfrazado de Pierrot, el de las enfermedades, el de las cesantías, el de las ausencias...) que 
envían a la estética antipoética y otros “un poco fuertones” o que no se pueden contar. Represen­
tan lo que Parra llama experiencias “bloqueadas”: “cosas muy delicadas",“cuestiones muy graves”:

“Estas son las cosas que se pueden contar. Hay otras experiencias que no me atrevo a contar, 
que están bloqueadas y que son muy complejas, muy difíciles. No las he superado totalmente y 
tienen que quedar en el subconsciente de la conversación. Algunas cuestiones muy graves en que 
participa la justicia, los carabineros, y hay detenciones y hay gritos y hay alaridos. Cosas muy 
delicadas, en relación con una hermana, con la hija del matrimonio anterior de mi madre. Cues­
tiones de amores, parece, de la niña y que en ese tiempo eran consideradas como cosas muy graves. 
Y castigos corporales a la niña. Un buen día apareció ahí la abuela, la madre de mi madre, a quien 
yo no había visto nunca o había visto cuando tenía unos tres o cuatro años, pero no tenia recuer­
dos. Apareció este personaje mitológico que era la abuela, vestida a la moda campesina: medias 
negras, zapatos negros y envuelta desde la cabeza a un manto negro. La anciana iba a buscar a mi 
hermana Olga, porque mi madre la condenó, la expatrió y no podía seguir en la casa. La abuela se 
la llevó y se terminaron los problemas momentáneamente” (Morales, ob. cit., pp. 55-56).
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absolutamente imposible, porque yo sabía que era un peso el que llevaba. 
Pero yo de todas maneras tenía que ir. Bajaba conmigo y me empujaba hasta 
que llegábamos donde el carnicero. Yo le reclamaba y él me decía que no. 
Salía y entonces entraba mi madre conmigo. Formaba aquí un escándalo a 
los chinos, y los chinos se angustiaban, se desesperaban, porque: ‘Ah, uste­
des, chinos tales por cuales, voy a ir a buscar a la policía’. Los chinos se asus­
taban y daban los cuatro pesos sesenta, vuelto que no existía. Ahí quedába­
mos con cuatro pesos para toda una semana. Esa fue una escena que se 
repitió” (Morales, ob. cit., pp. 42-43).

El arte del disimulo. Estamos escuchando sobre el arte: el de Hamlet, 
derivado de oscuras traiciones y de muerte, y el de doña Clara, que asusta al 
niño, pero que, dedicado a la vida, es transformado en estética y revivido en 
recuerdos que no piensan ser amargos: “No, no piensan ser amargos, no: 
siempre hay una nota de alegría... Recuerdo también, un caballo embalsa­
mado (...) Neruda compró ese caballo” (Morales, ob. cit., p. 43). He aquí la 
primera diferencia. Las relaciones no se agotan nunca en las equivalencias, 
más bien se continúan y logran en las adecuaciones y en las transformacio­
nes. Recuperar, verter, convertir, mudar, travestir, sobrevenir. Percibo y sien­
to que Shakespeare, el padre, Clara Sandoval, las “primas” Olga y las voces 
de los suburbios de Chillán desempeñan en la obra de Parra lo que Deleuze 
llama la función de abridores o cerradores de puertas, de guardianes de 
umbrales, de conectores o desconectores de zonas de la realidad (que es 
fundamentalmente movimiento y, por lo tanto, ilusión). Las puertas, los 
umbrales y las zonas son en la mayoría de los casos el padre y la madre, 
protagonistas principales de los espacios habitados y explorados por el niño 
curioso y receptivo a todos los puntos y rasgos marcados en sus mapas de 
afectos y trayectos: la casa, el barrio, el paisaje, el viaje, la ausencia, el regre­
so. Junto a ellos los otros personajes y las canciones, las coplas, los dichos 
populares. Más tarde, y sin complicaciones, se sumarán otras voces12, y Oxford 
y Shakespeare, que actúan también como conectores o desconectores de la 
otra poesía. La poesía que constituye el Corpus que transita y del que se aleja 
el antipoeta. En este punto es esencial nombrar la muerte -“muerte no seas 
orgullosa”- y la belleza. La contemplación de la belleza perfecta (Sócrates), 
la apoteosis del regreso (Homero), la virgen semejante a Diana casta y bella 
(Darío), el nimbo metálico (Neruda), los personajes heroicos (Whitman), 
la poesía de acordes wagnerianos, la poesía de vaca sagrada, de tono furioso, 
de pequeño dios o de alumbrado, quedarán fosilizados en una obra que sólo 
reverencia aquellas voces que lo conectan a un tiempo con zonas de vida y

'•'Tengo la impresión de que los consejos de Polonio (1995: 19) son esenciales a la hora de 
establecer un diálogo entre Hamlet y la antipoesía. Parra ha hablado de ellos en un dialogo con 
Manuel Jofré, editado electrónicamente con el titulo "Poeta Nicanor entrevista a Parra antipoeta”: 
http://www.nicanorparra.uchile.cl/entrevistas/poetanicanor.html. Alertes me parece un persona­
je al que tampoco habría que olvidar.
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de muerte, de tragedia y de comedia. Voces que desordenan el mapa de la 
poesía del gran pedagogo, de la verdad y de la belleza, ese “ganso atravesado 
en la historia literaria” (Lihn), y donde la vergüenza, el desasosiego y la ter­
nura ocupan un sitio de gran importancia y expresividad (Perecen los hom­
bres por no saber unir el principio con el fin, afirma Alcmeón de Crotana. 
Algo por el estilo le ocurre a la profesora que escribe este ensayo).

El príncipe de Dinamarca vive en Chile y habla castellano 
(a veces, mapudungu)

Unheimlich, ansia, desasosiego. Leas como leas Hamlet, el príncipe te des­
concierta, dice Harold Bloom, quien también afirma que el protagonista de 
la tragedia “ciertamente adora y honra la memoria de su padre, y alberga 
considerables reservas en relación con su madre. La opinión de Freud es que 
Hamlet inconscientemente desea a su madre e inconscientemente alberga 
pensamientos asesinos respecto a su padre” (£/ canon occidental, Barcelona, 
Anagrama, 1996, p. 389). España, por otra parte, tiene poca necesidad de 
Shakespeare hasta la época moderna: “Las principales figuras del Siglo de 
Oro español -Cervantes, Lope de Vega, Calderón, Tirso, Fernando de Rojas, 
Góngora- aportaron a la literatura española una exuberancia que ya era un 
tanto shakespereana y romántica. Es imposible limitar la influencia de 
Shakespeare, pero no es esa influencia la que hace que el canon se centre en él. 
Sí puede decirse de Cervantes que inventó la ironía literaria, de la ambigüedad 
que triunfa de nuevo en Kafka” (Bloom, ob. cit., p. 85). Recuerdo, en este 
punto, la noción de alma domiciliada y alma callejera de Humberto Giannini 
y la expresión “morada vital” de Américo Castro13. Siento que, aun cuando 
el personaje, la tensión interna positiva y el verso blanco shakespereano1'1 
tienen una importancia relevante a la hora de comprender la dimensión 
universal de la antipoesía, su risa sardónica y oscura, su carácter al mismo 
tiempo trágico y festivo o su lenguaje coloquial y popular, la ternura, los 
versos quebrados y el diálogo pertenecen también a otra(s) tradición(es). 
Hay que dejar que flameen todas las banderas, recuperar la ferocidad perdi­
da, escribir sonetos en colaboración a la hora de los postres. ¿Yanacona? 
Díganme quién no es un yanacona, ha dicho más de una vez el antipoeta, 
que también repite con gusto y sonrisas versos o dichos del siguiente tono y 
talante: “Hasta mi guitarra llora / siendo un madero vacío / Cómo no hey de

”Ver Humberto Giannini, “Apéndice I: A propósito de Penélope y Odiseo” en La experiencia 
moral, Santiago, Editorial Universitaria, 1992, pp. 127-131.

'' Parra cree que el verso blanco permite al teatro shakespereano e isabelino superar al otro 
teatro europeo y encuentra una conexión “medular” de esto con su propia poesía:

“En español llamamos verso blanco al verso endecasílabo sin rima, pero el verso blanco 
shakespereano es otra cosa: es un verso que se alarga y se acorta. El pentámetro yámbico aparece 
cada cierto tiempo, nada más que como un marco de referencia que no hay que olvidar. Lo que se 

Atenea 48S
I Scin 2002 24



llorar / si me quitan lo que es mío” o “El que va a mear y no se pee, es como 
el que va a la escuela y no lee”.

Entonces, quiero decir algo, al menos algo, sobre el humor que domina y 
la ternura que se cuela15 en la antipoesía. Respecto de lo primero, el hu­
mor16, creo que ya no es posible reducir la antipoesia a una escritura pura­
mente negativa, que expresa la nada, que hace irrisión de la esperanza, que 
carece absolutamente de mensaje y que parece carecer también de ética 
(Borgeson). Los críticos han descrito adecuadamente, en este sentido, las 
formas tristes, negras y sombrías de la risa parriana, pero han ignorado o 
reducido notablemente los aspectos positivos, la fuerza renovadora y 
regeneradora de la risa grotesca, descubiertos por el antipoeta en la milenaria 
tradición de la cultura cómica popular, en las formas de la cosmovisión 
carnavalesca que muestran al pueblo penetrando temporalmente en el reino 
utópico de la universalidad, de la libertad, de la igualdad y la abundancia.

hace ahí es sobreponer, a la métrica rigurosa, a la métrica formal, la métrica del habla”. Shakespeare 
y losisabelinos son los primeros en usar esta composición lingüística (...) Elgran descubrimiento 
de los dramaturgos isabelinos, en materia de forma, es ése: hay que quebrar el endecasílabo, como 
llamamos nosotros al pentámetro yámbico, y combinarlo con otros metros. Incluso hay qu?MI 
se de la métrica gramatical, de la métrica académica, y dejar que entre la métrica delhabla.,ii 
vez que se combinan las dos métricas, la gramatical con la del habla, entonces el mundo entra tt 
el texto dramático”. En María de la Luz Hurtado. “Parra traduce a Shakespeare” (htq 
www.nicanorparra.uchile.cl/estudios/shakespeare.html).

l5“Se cuela". Devuelvo a la escena de las siestas de la infancia y destaco el presente de indicativo^ 
en que Parra conjuga el verbo.

,6E1 humor de Hamlet corresponde a ese aspecto de la poesía de Parra destacado por la lee 
critica que resalta la ironía, el sarcasmo, el humor negro, la caricatura potenciadora de lo grot 
lo negativo, lo repelente, lo risible. Leo, por ejemplo:

Horacio: Señor, vine a ver los funerales de vuestro padre.
Hamlet: Por favor, compañero estudiante, no te burles de mí. Creo que fue para ver la bo(£gg| 

mi madre.
Horacio: Desde luego, señor, ha seguido muy pronto.
Hamlet: El ahorro, Horacio, el ahorro: los pasteles del entierro sirvieron como fiambri 

las mesas de la boda.
(Acto Primero, Escena 11, ed. cit„ p. 15).
o
Rey: Ea, Hamlet, ¿dónde está Polonio?
Hamlet: En una cena.
Rey: ¿En una cena? ¿Dónde?
Hamlet: No donde come él sino donde es comido: cierta asamblea de gusanos políticj  

ahora mismo con él. Vuestro gusano es vuestro único Emperador, en la comida: engordamos I 
todas las demás criaturas para engordarnos, y nos engordamos para los gusanos. Vuestro gurdo 
Rey y vuestro flaco mendigo no son más que servicio variado, dos platos, pero para una misma 
mesa: ése es el final.

[Rey: Ay, ay.
Hamlet: Un hombre puede pescar con el gusano que se ha comido a un Rey, ^comci >e el 

pescado que se alimentó con ese gusano].
Rey: ¿Qué quieres decir con eso?
Hamlet: Nada más que mostraros cómo un Rey puede ava 

de un mendigo.
(Acto Cuarto, Escena III, ed. cit., pp. 80-81).

■tan
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El mismo Parra, por lo demás, destaca la índole peculiar de su risa grotesca. 
Risa degradadora y regeneradora a la vez. Risa creadora de salud. Invención 
de una posibilidad de vida, como en Aristófanes, Rabelais y Cervantes:

En realidad, más que con humor y con ironía yo trabajo con lo que po­
dría llamarse el gozo de vivir. Lo interesante es que el personaje se divierte 
como chino (...) El resultado es positivo, de afirmación vital. Es un perso­
naje vital. La risa que se produce, esa especie de risa morbosa, no es una risa 
deprimente sino saludable (Morales, ob. cit., p. 108).

Sobre la ternura, ese sentimiento que se introduce como el rasgo de luz 
entre las ventanas perfectamente cerradas de la infancia, Parra tiene, por lo 
pronto, citas memorables. Leónidas Morales lo ha conducido, con delicado 
interés, al relato de esas historias en las que suele anudarse el amor, la ternu­
ra y el humor. A veces la ternura y el horror. Sólo un par de ejemplos. Uno 
en relación con el padre:

Hay momentos muy poéticos en mis relaciones con él. Por ejemplo, cuan­
do íbamos al campo. Mi abuela tenía unas propiedades en los alrededores de 
San Carlos, en Ñiquén, hacia la costa, y más de alguna vez yo fui con mi 
padre. Nos íbamos en tren hasta Ñiquén y después a pie. El lugar estaba a 
unos kilómetros de distancia, leguas se decía en esos tiempos. Para mí esto 
era muy impresionante: son experiencias mágicas que yo no he logrado toda­
vía descifrar plenamente, ni mucho menos destruir. El buscaba huevos, roba­
ba huevos de los pájaros, de las diucas, y me los daba (Morales, ob. cit. p. 33).

Otro se relaciona con el sexo:

De repente me doy cuenta de que alguien se mete en mi cama, y era una 
niña desnuda, la Tina. Lo que más me llamó la atención fue que venía ella 
sofocada, completamente extraviada en sí misma, y el cuerpo ardiendo, en 
llamas. Yo jamás había tenido una mujer, así, al lado. Entonces había que 
actuar y, claro, empezamos esta cosa. Algo divino, esos primeros contactos, 
inexpresables, no se puede decir. Por cierto que no se pudo realizar plena­
mente el acto por la falta de conocimiento y de presencia de ánimo. Fue una 
cosa muy rápida y sin contenido, pero de todas maneras muy linda, extraor­
dinaria. Pero ahora viene lo grave. Cuando estábamos en esto entró un pe­
rro del corredor, se había quedado una puerta abierta, y despertó el padre, 
que dormía siempre con un revolver al lado. En una especie de intuición, así, 
relámpago, yo la hice bajar a ella de la cama, y salió. Le dije que dijera cual­
quier cosa acaso la veían. Y apenas ella salió al corredor, apareció el padre en 
el vano de la puerta, furioso con estos perros, porque ahora ya se había arma­
do una pelea de perros debajo de la cama donde nosotros estábamos, y este 
hombre se enfureció y empezó a disparar debajo del catre, y mató un perro. 
Yo estaba arriba de la cama y él disparaba debajo (Morales, ob. cit. p. 62).
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Nicanor Parra traduce y traiciona a Shakespeare, trastoca su pensamien­
to, modalidad antipoética, en, al menos, tres aspectos:

a) El príncipe de Chillan adora y honra la figura del padre y de la madre sin 
tragedia ni ruptura. Su amor por ellos, sus voces, están en la antipoesía cola­
borando y coexistiendo: “Yo lo único que tengo hacia él es un amor infinito y 
creo sinceramente que las líneas principales de la antipoesía están dadas en el 
carácter de él (...) Cuando aparece la madre. Aparece esa voz... yo no sé si 
alguna vez podré llevar esa voz a la poesía, o ese momento, la impresión que 
yo tuve cuando oí esa voz, la voz de la madre” (Morales, ob. cit., pp. 33 y 38). 
Padre nuestro que estás en los cielos; madre nuestra que estás en los cielos...

b) Frente al desgano y la indecisión, Parra introduce la vitalidad gozosa, 
la risa regeneradora y el juego. Es la primacía del homo ludens que cambia 
las cosas de lugar sobre el homo sapiens que quiere un lugar para las cosas.

c) El poeta chileno transforma el dilema ser o no ser en la afirmación ser 
y no ser:

QUIEN ES EL QUE VIENE AHI 

-que no es mi viejito feo? 
-quién otro va a ser mijita... 
-pase por aquí papá 
qué bueno que haya venido 
adonde quiere sentarse 
en la silla o en el piso 
-en las dos cosas mijita... 
-y qué se quiere servir 
hay té café y chocolate 
-de las tres cosas mijita... 
-con pan o con sopaipillas? 
-con pan y con sopaipillas... 
-y por qué llora mi viejo 
-lloro por mi vieja ingrata 
que se fue y no me llevó... 
-no llore más papacito 
-cómo no voy a llorar...
(Flojas de Parra, ed. cit. p. 124).

La antipoesía une tragedia y comedia. Convierte la tragedia en tragico­
media y escribe para reír y llorar a la vez. Pero, sobre lodo, en el nivel de los 
sentimientos, junto al terror y la tristeza, introduce la ternura (y la alegría y 
la belleza). Una ternura aprendida, de la mano del padre, de la mano de la 
madre, a la orilla del río Cautín: “teníamos una casa divina; un río de aguas 
transparentes” en las norias, en los campos de membrillos: Esos membri­
llos tienen una importancia básica porque cuando florecían los niños nos 
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íbamos a comer las flores (...) ¡Los chochos nos íbamos a comer chochos. Y 
yo tengo recuerdos, por ejemplo, montado arriba de un membrillo, oye, con 
luz, con sol por todas partes y cielo azul y niños por ahí como pollos caca­
reando y comiendo estos chochitos. Ayayay, qué recuerdos...” (Morales, ob. 
cit. p. 45). Recuerdo la ternura en la relación con Jorge Millas, el amor a la 
hermana y los hermanos, los hijos, la “pajarito” de la pelea con la culebra. 
Pienso en poemas como “Hay un día feliz”, “Aromos” y “Se canta al mar” o, 
incluso, en algún artefacto. Sin embargo, estamos en agosto de 2001 y sé que 
me dirán que la ternura de estos textos ya la ha señalado Leónidas Morales. 
Nicanor argumentará que ésos son poemas “neuróticos”. Yo contrargumento 
con un poema de Hojas de Parra:.

EL PAPA LA MAMA LOS 7 PATITOS

aguas arriba como si tal cosa 
pinos a la distancia
la silueta del puente en la penumbra 
y una lágrima a punto de caer

el paisaje perfecto -sin ironía- 
que no reniega de la tarjeta postal 
en las propias narices del poeta.

(Hojas de Parra, ed. cit., p. 105).

En resumen, me parece que Parra introduce este sentimiento de la infan­
cia con suficiente regularidad y persistencia como para argumentar que una 
de las caras del antipoeta -devenires diría el académico-, oculta por la más­
cara del prefijo anti, es la de la ternura. De alguna manera, Nicanor ha sido 
también don Quijote y ha guardado un lugar a lo “sagrado”. Siento algo así 
como la protagonista de Autobiografía de mi madre de Jamaica Kincaid: “Pro­
nuncio la palabra ‘amor’ con tal frecuencia que acabó por convertirse para 
mi corazón de siete años, para mi mente de siete años, en un indicio de que 
tal cosa no existía” ... “Y en las noches de luna imaginaria / sueña con la 
mujer imaginaria / que le brindó su amor imaginario / vuelve a sentir ese 
mismo dolor / ese mismo placer, imaginario / y vuelve a palpitar / el cora­
zón del hombre imaginario” (Hojas de Parra, ed. cit., p. 103).

Por las ventanas perfectamente cerradas de la antipoesía. ..

(No) hay secretos (n)i secret(it)os. Nicanor lo ha contado todo, pero “su 
mente trabaja como un electrón, que cuando uno lo mira ya está en otro 
lugar” (Manuel Jofré). Hamletda toda clase de pistas, pero todas contradic­
torias. La respuesta está en Hamlet y en los suburbios de Chillán y en 



Cervantes y en La Celestina'7 y en Juan Manuel: “las dos cosas mijita (...) de 
las tres cosas mijita”; “hay que dejar que flameen todas las banderas”. La 
verdad es que se mueve.

Permítaseme insistir en que Parra le regala o devuelve la risa a Jesucristo 
y a Hamlet, a quien también dota de ternura. Respeto a la madre exige ese 
antihamlet que es Domingo Zárate Vega. Su creador, por su parte, eleva al 
personaje shakespereano del equívoco sangriento y del espectáculo a la gra­
vedad y la gracia que como un reguero recorren esta poesía de las bodas 
“contra natura” del desasosiego, el vacío y la caída con el humor y la ternura. 
Quebrantahuesos, proliferación de contradicciones, el personaje es algo más 
que su monólogo. Parra es un poeta festivo y un poeta trágico. Es heredero 
de Cervantes e igualmente heredero de La Celestina, esa tragicomedia de 
Calisto y Melibea, ese arte del diálogo que en 1499, cuando terminaba un 
siglo y una época, produjo, supuestamente, un judío y un cristiano llamado 
Fernando de Rojas.

No sé por qué recuerdo un poema, un parlamento dramático de Baude- 
laire:

-¿Qué amas tú por encima de todo, hombre enigmático? Dime, ¿a tu 
padre, a tu madre, o tu hermana o tu hermano?

-No tengo ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.
-¿A tus amigos?
-Os servís de una palabra cuyo sentido me es hasta ahora desconocido.
-¿A tu patria?
-No sé en que latitud está situada.
-¿La belleza?
-La amaría de buena gana diosa inmortal.
-¿£1 oro?
-Lo odio, como vos odiáis a Dios.
-Pues, entonces, qué es lo que amáis, ¡oh, sorprendente extranjero!
-Amo las nubes... las nubes que pasan... allá... en lo alto... las maravi­

llosas nubes.

Nosotros sabemos, al menos creemos saber, lo que contestaría Nicanor.

l7¿Novela? ¿teatro?: “El signo externo de la singularidad de La Celestina eran sus veintiún actos 
de ininterrumpido diálogo. Ún libro de tal aspecto nunca había sido editado o visto hasta enton­
ces... El diálogo, naturalmente, había sido usado antes (...) Pero antes de La Celestina no había 
existido un uso sistemático del diálogo mismo, no había nada que se pareciese a las dos formas 
principales dialogadas que hoy día damos tan por supuestas, el teatro y la novela. Los escritores 
medievales, en otras palabras, no podían producir un intercambio continuado entre individuos, 
cada uno hablando al otro desde su propio punto de vista y desde su propia vida. La Celestina 
cambió todo esto de un golpe. A partir de La Celestina, la literatura será de un tipo más familiar 
para nosotros; antes nos había sido mucho más ajena (Stephen Gilman, Introducción , La Celes­
tina, Madrid, Alianza Editorial, 1986, pp. 9-10).
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