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En donde escribo sobre lo que vi el martes 11 de septiembre del año 2001 en Nueva 
York, comparando la rutina de los dias anteriores con los sentimientos encontrados de 
los días subsiguientes. También agrego recordatorios de nuestra historia universo!, tra­
yendo a colación la frase: "No lancen piedras los que tienen tejado de vidrio". Final­
mente trato, sin resultado concreto, definir el perfil del artista como testigo de su tiempo, 
así como intento responderme si el ser humano es mitad ángel y mitad animal o bien 
mitad animal y mitad bestia.

S
IEMPRE ES GRATIFICANTE ENCONTRAR en las grandes ciuda- 
des, en esos laberintos de cemento y muchedumbres ansiosas, en la 
desolación que produce el anonimato, encontrar algo que se parezca 
al barrio, una reducción a lo pequeño, a lo caminable con nuestros pasos, a 

lo familiar de la mirada, ir a lugares que ya fuimos, en los cuales el día de hoy 
se une al de ayer con un sabor uterino de pertenencia.

Chelsea es mi barrio en Nueva York, allí trabajo en mi taller y casi todos 
los días recorro este geográficamente pequeño territorio que va entre la Calle 
14 y la Calle 34 de norte a sur y la 5a Avenida y el río Hudson de oriente a 
poniente. Al revés de Wall Street, China Town, el Village o Little Italy no 
existe en Chelsea la preponderancia de un grupo racial o económico o de 
conducta sexual, sino más bien una diversidad de actividades en que tal vez 
la única que se perfila como preponderante es el negocio de las librerías. A 
ellas casi todas las mañanas dirijo mis pasos, a tomar un “espresso” en la 
cafetería de Barnes and Noble, hojeando las revistas y los libros de arte bajo 
los murales con las imágenes de Walt Whitman, James Joycej Aldous Huxley, 
Pablo Neruda o Virginia Woolf. A veces me siento en un banco en Union 
Square a observar las ardillas, los niños en el Play Ground, las palomas obe-
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sas como tantos norteamericanos, los perros en un recinto enrejado en el 
cual no pelean, conviven, acostumbrados como los “manhattanites” a pe­
queños espacios. O simplemente a mirar la gente que pasa, tan distintos 
unos del otro mostrando lo que son con su indumentaria. En el mercado al 
aire libre que se celebra los miércoles y sábados compro los carnudos toma­
tes de New Jersey, la sidra de la parte alta del estado, los dulces de zapallo de 
los“amish” o el pan artesanal de estos granjeros. Mis pasos me llevan hasta 
Strand, según su publicidad, la librería de libros usados más grande del 
mundo, dos millas de volúmenes reza su cartel en el frontis del edificio. A 
veces llego hasta la Plaza Sluyvesant, donde hay una estatua en bronce de 
este holandés, uno de los fundadores de la ciudad. Tiene una pierna de palo, 
es decir de bronce, pierna que perdió en una batalla. A esta plaza yo la llamo 
la Plaza del Cojo, sin ánimo de ofenderlo. A este lugar más tranquilo llega 
otro tipo de personaje. Una mujer que todas las mañanas arroja con furia 
maicillo a un banco de la plaza, gritando: “Te odio, te odio, tú me presentas­
te a mi marido”. Algunas veces veía pasear a un sacerdote muy concentrado 
rezando su misal. Deduje que era un obispo o un dignatario de la Iglesia por 
sus calcetines rojos y la calidad de su sotana, después me enteré que era 
simplemente un enfermero puertorriqueño que asumía ese papel todas las 
mañanas antes de ir al hospital. Aunque no sucedió en este barrio, sino en 
China Town, había un hombre que vivía en una casucha hecha de cartones 
en la esquina de las calles Mott y Canal. Quedó de encontrarse allí para 
contraer matrimonio con su novia, la cual nunca llegó. El decía que la iba a 
esperar en ese mismo lugar hasta que muriera. Y así sucedió.

Si estoy con ánimo llego hasta Washington Square rodeada por los edifi­
cios de la Universidad de Nueva York, entre los cuales se destaca la Bibliote­
ca de granito rosado diseñada por Philip Johnson. En la plaza conviven 
estudiantes, turistas y vendedores de droga que bajo la mirada aburrida de 
los “cops” susurran en tu oreja: “I have everything for your head” y como 
farmacéuticos avezados, encuentran el bolsillo con la marihuana, la heroí­
na, el hashish, la pastilla de éxtasis, o el papelillo de la cocaína. También 
ofrecen píldoras hechas con distintas drogas. A estos cocteles se les llama 
“killers”

De vuelta a casa, a veces entro y me arrodillo en las banquetas de la 
semioscuridad de la Iglesia de San Francisco Javier en la Calle 16. Esta igle­
sia jesuíta representa más que ninguna la diversidad de los neoyorquinos, 
tanto por su origen racial, sus preferencias sexuales, su aspecto socioeconó­
mico o sus defectos físicos. Aquí se codean los ricos y los pobres, los hermo­
sos con los inválidos y contrahechos, los negros, los rubios, los gays, las 
lesbianas, los de origen filipino, alemán, italiano, “hispanic”, paquistaníes, 
coreanos. Emociona ver esta representación de toda la humanidad en un 
solo recinto. El famoso “melting pot”, que hace de esta ciudad, que acepta la 
diversidad, la metrópolis más creativa del mundo contemporáneo. Los do-



mingos en las bóvedas subterráneas de la iglesia se da almuerzo a mil qui­
nientas personas. A veces, no tantas como debería, he ayudado en la cocina 
o a repartir las bandejas. Aquí en esta iglesia fue el funeral de mi querida 
amiga, la pintora boliviana María Luisa Pacheco. Leí el responso, compa­
rando el espacio de sus obras con el aire gélido de las cumbres andinas.

Hacia el río Hudson está el nuevo barrio de galerías de arte, creado 
artificialmente al igual que antes lo fue Soho, por los empresarios de propie­
dades para aumentar el valor de los edificios del barrio. Más al oeste, en la 
costanera, están los bares con los gays duros, vestidos de cuero negro, llenos 
de remaches y cadenas, con sus músculos adornados con tatuajes y a veces 
paseándose, incongruentemente, de la mano como si fueran infantes de co­
legio. En la Calle 17 hay varias “thrift shops” cuyas ropas usadas son mayor­
mente donadas por las familias o amigos de los gays fallecidos por el sida y 
para entregar el producto de las ventas a la organización “Gay Pride”.

Chelsea es el barrio de los laboratorios fotográficos y por ser Nueva York 
el centro en Estados Unidos de la moda y las publicaciones están abiertos las 
24 horas del día. Un amigo me decía que en todos los pisos de la ciudad hay 
un fotógrafo, un judio (Jew York) o un gay. A veces se encuentran los tres. 
Hay grupos de inmigrantes que se han especializado en torno a un rubro de 
actividad; asi los coreanos trabajan las verdulerías, los pakistaníes las 
gasolineras, las mujeres de China y Hong Kong las tiendas de manicura, los 
puertorriqueños los fierritos de carne, los hindúes los kioskos de diarios, los 
iraquíes los “falafels” chorreando humus, los marroquíes elegantes con sus 
babuchas y caftanes vendiendo falsas maletas de Louis Vouitton, los israeli­
tas los taxis para el aeropuerto, los sihks los taxis locales, los griegos las car­
pinterías, con pomposos nombres como “Zeus” o “Homer furniture”.

De ningún modo hay que esperar en este barrio algo similar a otro de 
cualquiera ciudad latinoamericana, en donde se conoce por el nombre al 
“casero” de la feria, al cuidador de autos o al diariero. La falta de tiempo, la 
aceleración por cumplir tu jornada, ganar el dinero e irte a tu casa desaloja 
el deseo de conocer a la otra persona, se tiene miedo del “eye contad” (“qui­
zás que lunático puede ser”), y el intercambio urbano es distante y automá­
tico, al mismo tiempo que amable con sus frases clichés. Recuerdo que en 
París, en donde durante siete años compraba en la panadería de la esquina 
mi baguette para el desayuno, las vendedoras siempre me decían, aunque 
estuviera solo: “Merci, monsieur, dame”.

Sin embargo, a pesar de la falta de calor humano o de ignorar al otro, 
existe en la calle de Nueva York una complicidad sorda entre sus caminantes. 
En la ciudad agresiva, competitiva donde en general las personas son capa­
ces, esforzadas, que vienen a luchar, surgir, no hay lugar para el débil, para el 
contemplativo, para el que no quiere realizarse. La fauna humana camina 
rápido, a la caza, alertas, las mujeres marchando rápidas con sus piernas 
musculosas formadas en los gimnasios que proliferan como callampas. Los
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débiles terminan gritando en una esquina, desnudándose para llamar la aten­
ción, cayendo en las drogas o abandonando la isla. Nadie se siente extranje­
ro en Nueva York porque todos son extranjeros o lo fueron sus padres. El 
neoyorquino auténtico, el que dice con orgullo “nací y he vivido toda mi 
vida en Manhattan” es “rara avis” y los que he conocido son imperturbables, 
como decimos en Chile, “curados de espanto”. El compartir y haber creado 
la energía que se siente y se respira, hermana a los neoyorquinos. Es la ciu­
dad donde todo puede suceder, es esta ciudad que amas o que odias, donde 
todo puede ser comprado o vendido, donde la soledad más angustiante en 
un par de minutos puede convertirse en la comunión más exquisita o la 
invitación a una fiesta sacada de las mil y una noches. Todo es posible y 
cuando el espíritu vive ese estado, el inventar, el crear, el cambiar no tiene 
límites.

Hoy es martes 11 de septiembre y mis primeros pensamientos fueron 
para recordar ese día en el calendario de los chilenos. También estaba en 
Nueva York, aquel 11 de septiembre caminando por la calle Broadway y veo 
en la cuneta, medio sumergido en el barro, parte de un diario en español 
que decía: “Golpe militar en Chile. Presidente Salvador Allende se suicida”. 
Ahora el malestar se me desliza en el cuerpo, tomo rápidamente el desayuno 
y salgo para distraerme. Quiero ir a Strand a encontrar las entrevistas de 
Francis Bacon hechas por David Sylvester y comprar papeles de acuarela en 
Pearl Paint. La frase “compro luego existo” también me la aplico a mí mis­
mo, sólo que me limito a adquirir discos, libros y materiales de pintura. Mi 
taller está en la Calle 17 a pocos pasos de la 5a Avenida y hacia allá me dirijo. 
No hay casi nadie en la calle de mi taller, pero veo una multitud de personas 
en la Avenida. La mañana está esplendorosa. El aire transparente en movi­
miento y una gaviota que cruza por los altos de los edificios me trae la pre­
sencia del océano. Noto que todas las personas miran hacia el sur, así que 
imagino un desfile, otro de los tantos en esta ciudad de inmigrantes, donde 
los irlandeses celebran a San Patricio, los italianos a San Antonio o bien se 
encuentran los veteranos de la impopular guerra del Vietnam. Incrustado 
en la muchedumbre dirijo la mirada hacia donde termina Manhattan y en 
donde, serena en su color de aluminio, es posible ver la torre norte del World 
Trade Center. La torre está herida en un costado, pero parece ser un incen­
dio fácilmente controlable. La gente habla entre ellos. Me llegan frases en 
idiomas que no conozco, chino, árabe, alemán. Se ha roto el miedo de ha­
blar con un desconocido y un coreano en inglés quebrado me dice que dos 
aviones han chocado, cada uno impactando a una torre. Inmediatamente 
mi cerebro ata cabos, aviones suicidas, fanatismo político o religioso, el re­
cuerdo del estallido de bombas en el subterráneo de la torre sur en 1993, el 
recuerdo reciente de un representante de los talib’an en Londres anuncian­
do que en los próximos días sucederá una tragedia que nunca nadie va a 
olvidar y automáticamente me viene el nombre de Osama Bin Laden. Pero 
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la angustia de todos es desear que la gente tenga tiempo de escapar del in­
cendio. El cielo límpido, la hermosa perspectiva de los edificios de la 5a Ave­
nida, el Arco de Triunfo de Washington Square algunas cuadras más allá, la 
torre azulada, a la que le brotan luces rojizas sólo en un sector, hacen que 
cueste creer que lo que sucede es una tragedia. El escenario tiene una cierta 
belleza, el círculo de fuego coronado por el humo que cada vez es más oscu­
ro. Un color café oscuro que comienza a crecer y a rodear la gigantesca es­
tructura como un “donuts” enorme que adorna la torre o que la estrangula 
en un abrazo. Hay algo de absurdo, de incongruente, algo que no puede ser 
posible que suceda y que en nuestro cerebro no se puede relacionar. El es­
pectáculo con la tragedia.

La belleza del fuego, la belleza de estas construcciones desafiantes como 
en esas Torres de Babel de la Biblia cuando en aquel tiempo el hombre quiso 
llegar a la morada del Creador y ahora en esta ocasión, en este milagro de la 
ingeniería, refulgente con el sol brillando en sus lomos plateados. Imagino 
que los que vieron la forma de una explosión atómica, ese hongo jamás 
soñado, primero quedaron impresionados por el espectáculo. El ojo no tie­
ne moral. Es un puente que luego toma el camino al cerebro. El animal pla­
teado está herido, la serpiente de humo y fuego lo estrangula, ahora 
completamente. En la multitud se escucha el silencio del drama que se ave­
cina. El “donuts” se repliega hacia sí mismo, invade el aluminio, se aspira 
hacia su interior devorando las formas geométricas de la construcción. De 
pronto viene lo indescriptible. El “donuts” explota, se ve cómo se expande, 
llegando el ruido más tarde y cuando éste llega la imagen atrasada es la de 
un cuchillo que se hunde verticalmente en un corazón. O como un cuchillo 
en la mantequilla la gigantesca antena se incrusta perfectamente vertical en 
el centro del paralelepípedo de plata, como si se hubiera hecho un ensayo 
para que la escena fuera impecable. La línea de acero desaparece en la fumasa 
y todo se desploma, de manera absurda, en este día tan hermoso con las 
gaviotas cruzando los cielos. Con el edificio se desploma la esperanza, el 
deseo de que la gente pudiera huir, pudieran escapar de este cementerio de 
acero, cemento y cristal. Brillan los fragmentos de los vidrios que con la 
explosión se han disparado por kilómetros en el espacio, reflejando en ellos 
la luz del sol en este día de otoño en el cual esto parece ser la macabra cele­
bración de una desgracia.

Algunas personas caen de rodillas en el pavimento: “My God”,“My God” 
es lo que más se escucha, hay quienes dicen: “No es verdad”, una señora a mi 
lado exclama: “Qué monstruo puede hacer esto”. Pearl Harbour también 
escucho decir. Pero es la invocación del nombre de Dios lo que como una 
letanía se escucha. Ahora hay un hueco en el “sky iine” de Manhattan, la 
desaparición de las torres ha sido tan cruelmente rápida que parece ser el 
acto de un mago. Se acabó la esperanza, ahora hay que contar los muertos, 
llamar a los amigos que trabajaban en las torres o en los alrededores. Unos





argentinos con los cuales he hecho comentarios, con mal gusto me dicen: 
“Eran aviones de Lan Chile”. “Pagamos por ser ricos”, dice un señor de edad, 
ahora todos se hablan, la tragedia ha abierto la comunicación, me recordó la 
noche del apagón con Nueva York a oscuras, en la que sin embargo hubo 
menos robos y crímenes que de costumbre y que nacieron más bebés que 
nunca nueve meses después. “My God, My God” me retumba en los oídos, 
es como si el idioma no tuviera más palabras. Me molesta que lo recorde­
mos ahora, ante lo incomprensible. Me viene a la cabeza la imagen de que es 
el cuchillo de la antena el que está matando a las personas, una por una y 
que el fuego es parte de una ceremonia diabólica.

¿Usted ha visto a las hormigas cuando algo desbarata el hormiguero y 
salen asustadas sin control, en todas direcciones?

El barrio tan ordenado en su energía controlada está asustado. No son 
sólo las Torres Gemelas lo que ha desaparecido. La tragedia, se presiente, va 
mucho más allá. El orden de la rutina con el cual hemos vivido se ha esfu­
mado. Presentimos un futuro de incertidumbre, la inestabilidad de una an­
gustia permanente, no será la guerra que condecora héroes, ni siquiera la 
guerra congelada de apretar botones. Presentimos una guerra de cucara­
chas, subterránea, de espías y traiciones, de dar recompensas por quien trae 
la cabeza, una guerra esponjosa que absorbe todo y justifica todo, donde las 
sombras tienen su morada. Vendrá la desconfianza por el color que tiene tu 
piel o el odio porque no comprendo tus creencias, o porque no me gusta lo 
que tú comes ni me gusta tu acento, desconfiaré de aquel al cual le compro 
el “falafel”, desconfiaré del taxista que me lleva, del que se sentó al lado mío 
en la plaza y todos nos miraremos con miradas oblicuas. El barrio no será el 
de antes.

La ciudad está de luto.
Union Square, mi plaza, ya no tiene suelo. La esperma lo cubre todo, 

miles de velas que se derriten durante el día y durante la noche, vuelven a 
erguirse otras de todos los colores y tamaños, la llama que en el día no se 
nota en la noche inventa el espacio de una capilla. La cera se desparrama en 
el cemento o en la gravilla. De noche su luz ilumina los rostros fantasmagó­
ricamente de abajo hacia arriba como cuando niños nos poníamos una lin­
terna en la barbilla para asustar a los compañeros. El esperma de distintos 
colores se quema junto con los pabilos despidiendo un olor acre de templo. 
La gente va poniendo pequeños objetos que para cada uno representa algo 
importante: una Biblia, un crucifijo, un Buda, el collar de un perro regalón, 
amuletos, veo una figa brasilera que trae la suerte, cosas que han dejado los 
niños, gladiadores en miniatura, un oso de peluche, la imagen de un santo, 
tarjetas postales de las torres con corazones rojos pintados por encima, pa­
rece que con esmalte de uñas. Los ramilletes de llores hacen promontorios, 
abajo van quedando las marchitas con los pétalos deshechos que se van 
desintegrando con el esperma, cada cierto trecho hay contenedores de la 



Cruz Roja, están llenos de billetes, es la ayuda de la gente común, el dólar del 
obrero, el dólar del estudiante. El pueblo norteamericano, como todos los 
pueblos, es generoso, han pedido que no se done más sangre, ni que vengan 
más voluntarios a encontrar cadáveres entre los escombros de las torres. Los 
árboles de la plaza y los monumentos están cubiertos de fotocopias de los 
desaparecidos en la catástrofe. Por los nombres se ve el multirracismo de la 
ciudad, por sus rasgos físicos, los hay de todas las edades. Elaine, Giovanni, 
Ali, Kim, Rudolph, José, todos diferentes, sólo los une el estar desaparecidos. 
Las flores marchitas, el olor de la cera, las fotocopias de los desaparecidos 
recuerdan el escenario de un país subdesarrollado. Esto podría ser en Méxi­
co, podría estar en una calle de Quito, podría ser una animita en Chile. La 
superpotencia se ha visto reducida a una escala paupérrima. Ante el espas­
mo de la muerte, ante la incertidumbre, ante el ser querido que no se en­
cuentra, los trajes que producen las diferencias se desnudan, las lágrimas 
son iguales, sea como sea el color de la mejilla, ser vulnerable es atributo 
tanto del débil como del poderoso.

Oradores espontáneos, jóvenes en su mayoría, hablan por la paz y el amor, 
son la repetición de los “Flower Children” del Vietnam, la guerra inútil de 
Estados Unidos que les dejó ochenta mil muertos y miles de inválidos. Un 
israelita toma la palabra: “Ahora ustedes comprenden lo que es el terroris­
mo, nosotros vivimos así continuamente, los palestinos son todos terroris­
tas y Arafat es un mañoso”. Más tarde un hombre pide un minuto de silencio 
por el piloto del avión que se estrelló cerca de Filadelfia: “Fulano era un 
representante activo de la comunidad gay. Ahora es un mártir". Un negro, 
en traje verde de campaña, grita: “Tírenle la bomba atómica”. Pero este tipo 
de perorata sólo encuentra pifias o silencio desaprobador. No es el momen­
to de hacer propaganda por tus ideas o promover acciones tipo Rambo, es el 
momento del “De profundis”, solidarizar con las víctimas y sus familias, en­
contrar los desaparecidos, viajar hacia nuestro interior, tratar de compren­
der, rezar.

En el centro de todos los senderos de la plaza se han extendido rollos de 
papel blanco en forma continua, un pergamino ondulante donde la gente 
escribe sus comentarios: “Paz, no a la guerra”, “No a las bombas”, son los 
más frecuentes. Se han dejado lápices de colores, plumones, algunos pintan, 
yo dibujo las torres, unidas por la bandera chilena con la estrella sangrando. 
Estos escritos espontáneos me recordaron las cercas de madera de la casa de 
Neruda en Isla Negra, repletas de mensajes de enamorados. Los caminos de 
la plaza son ríos de sufrimiento, sólo hay la poesía del dolor aquí, donde 
antes estaban las lisas berenjenas, los rábanos como rubíes, los tomates de 
los granjeros. Por el olor a cera, el desagradable olor a quemado que el vien­
to trac de las torres, el lugar donde estaba el Mercado al Aire Libre se ha 
transformado en una Catedral al Aire Libre. Una inscripción en un papel 
que alguien me dio decía: “Eye for an eye leaves you blind”. Ya en la segunda
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noche de los velatorios aparecen chinos vendiendo, como souvenirs, cenice­
ros de bronce con la imagen de las torres incendiándose, no entiendo como, 
técnicamente, los hicieron tan rápido. Los ofrecen gritando: “uan dola, uan 
dola”. Me recuerdan los mercaderes que Cristo a latigazos expulsó del templo.

En la cuarta noche una procesión circula por los caminos de la plaza. La 
encabeza un cura obeso, con una triple papada, rubicundo, un cura salido 
de las páginas del Decamerón de Bocaccio, fastuoso en su espléndida casulla 
verde y dorada, portando en sus manos regordetas una gran cruz de bronce. 
Viene seguido de otros curas más discretos en su atuendo y más atrás algu­
nos monaguillos. Vienen con incensarios y los acólitos reparten escapularios 
y medallas. La escena me deja la impresión de una iglesia apegada a la litur­
gia, a la forma, a conquistar adherentes, incólume a los acontecimientos, 
preservando sólo sus ritos. Sin embargo...

Hoy es domingo 15 de septiembre. La Iglesia de San Francisco Javier en 
la Calle 16 está concurrida como nunca lo ha estado. En las grandes trage­
dias, cuando las preguntas no tienen respuesta, cuando creemos que no me­
recemos el mal que nos hacen o que no entendemos por qué lo causamos, 
cuando se siente el dolor en el vértice del pecho, en nuestro limitado enten­
dimiento sin embargo nos quedan fuerzas para mirar hacia arriba, hacia la 
esperanza, hacia la calma que tranquilice nuestra ansiedad, hacia una ver­
dad que contenga nuestras lágrimas, hacia una fuente de sabiduría que sacie 
nuestra ignorancia. Los que creen en Dios, se preguntan: “¿Por qué ha suce­
dido esto?, ¿por qué un Dios pleno de bondad permite este dolor, esta injus­
ticia? ¿Qué mal hicieron estas personas para merecer morir quemados o 
aplastados por bloques de cemento o permanecer vivos por días, agonizan­
do en la oscuridad, desangrándose lentamente, conscientes de no tener sal­
vación en su agonía. O los policías o bomberos que volvieron y subieron las 
escaleras llenas de humo con las estructuras ya crujiendo, para rescatar a las 
víctimas, laníos jóvenes negros, rubios, de ojos alargados, en el comienzo 
de su vida, la cual no alcanzaron nunca a conocer? ¿Por qué el Dios bonda­
doso del Nuevo Testamento permite que esto suceda. O Alá, Buda, Jehová o 
cualquier nombre que le demos a este injusto Todopoderoso? Dice Dios en 
el Libro Sagrado de Occidente que el hombre fue creado a su imagen y se­
mejanza, ¿tiene entonces Dios la maldad dentro de él? ¿Para qué creo al 
hombre con todos estos sufrimientos? No son sólo los muertos los que van 
a ser contados, están también los hijos, los nietos, los padres, las esposas, los 
amigos a los cuales esta desgracia les dejará ceniza en su frente. ¿O esto suce­
de para que saquemos una lección y modifiquemos nuestro comportamien­
to? Si va más allá de nuestra razón comprender los designios de un Dios, 
¿no es un acto de creación egoísta no haber dotado a sus criaturas con la 
perfección de su entendimiento? En nuestra misérrima escala humana, ¿una 
madre no trata de dar a su hijo todo lo que tiene, todo lo que es y todo lo que 
entiende? ¿Qué jugarreta es ésta de darnos la vida para no poder entender-
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la? ¿O todos estos libros sagrados no son más que estupendas creaciones 
humanas escritas para dar respaldo a los poderes de los pontífices y dignatarios 
y mantener tradiciones y un orden social y político? ¿O los escribientes de 
estos libros sagrados se deleitaron usando su imaginación para sacar de la 
nada a fantasmas inexistentes? Parece ser que la religión es sólo una rama de 
la literatura fantástica.

El sacerdote que va a oficiar la misa es el mismo gordito que se paseaba 
con sus acólitos el día viernes 13 en Union Square. El Evangelio de este do­
mingo es la historia del Hijo Pródigo. Un padre tiene dos hijos. Uno de ellos 
pide su parte de la herencia y la despilfarra en placeres mundanos. Vuelve 
arrepentido a su casa en donde el padre lo recibe de brazos abiertos y manda 
matar corderos para celebrar su vuelta. El otro hermano se queja diciendo: 
“Yo te he obedecido toda mi vida y sin embargo nunca me has dado ni si­
quiera un cordero para celebrar con mi familia”. El padre responde: “Este 
hijo para mí estaba muerto y ahora ha resucitado, ha vuelto a nuestras vi­
das, hay que darle amor y esto hay que celebrarlo”. El cura tiene una voz 
sólida, se ha bajado de la tarima y camina por el pasillo de la iglesia: “Es más 
fácil saciarse con la venganza, que perdonar y dar amor”. Yo ya no lo veo 
gordo sino macizo y si es corpulento ahora lo veo como un hombre que 
ama la vida. Sus manos pequeñas son elocuentes y sus gestos tienen convic­
ción: “Cristo en la cruz en sus últimos momentos exclamó: Perdónalos, Se­
ñor, no saben lo que hacen”.

Pienso que todos los seres humanos queremos la paz y no queremos ejer­
cer violencia sobre nuestros semejantes. Si este deseo lo representamos como 
un hilo armónico, ¿dónde y por qué es que se rompe y caemos en el abismo 
irracional de matar, de inventar armas perfectas y eficientes para cumplir 
ese propósito?

El estar en la iglesia, en esta iglesia tan familiar donde pareciera que hay 
un representante de cada especie de la raza humana, me ha reconfortado. El 
rezar, aunque me siento agnóstico, me ha unido con estas personas que re­
zan y me he unido con todas las que rezan en otras iglesias, mezquitas, 
pagodas, sinagogas del mundo entero. Ningún Libro Sagrado de ninguna 
creencia acepta la muerte en sus páginas, la religión es vida, la violencia 
termina en muerte.

Recuerdo haber leído que muchos monasterios de la Edad Media, aisla­
dos en una colina, no ejercían ninguna obra parroquial y no tenían ningún 
contacto con los naturales del lugar. Sólo rezaban. Y alrededor de ellos se 
formaban los caseríos, luego los pueblos, como si estos conventos con sus 
interminables rezos crearan un manto protector, bajo el cual se sentían co­
bijados. Estamos condenados a no entender, pero sólo amando, con la hu­
mildad de nuestra condición, nos llueve del cielo algo de esperanza y de 
plenitud. El gesto del amor nunca es un desperdicio. En la Calle 18, en la 
sede de los bomberos, hay verdaderas montañas de flores. La tragedia no ha
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sido una pérdida del todo y la confianza en el hombre jamás debe perderse. 
Si con una cuchara sacamos agua del océano y tiramos esa agua en la arena, 
el océano ya no será el mismo.

La humanidad es una sola. Ahora la balanza se inclina hacia la angustia. 
Pienso en nombres sustantivos como hecatombe, tragedia, pero los conjugo 
como verbos: Yo hecatombe, tú hecatombe, él hecatombe, nosotros heca­
tombe, vosotros hecatombe, ellos hecatombe, lo mismo con la palabra tra­
gedia, yo tragedia, tú tragedia. La humanidad es una sola. La venganza que 
sembremos traerá una cosecha de desgracias y entre tantos edificios, tem­
plos, museos, monumentos rotos ni siquiera quedará una voz que recuerde: 
“Piedra sobre piedra y el hombre donde estuvo”.

En los conflictos o en la guerra, lo primero que muere es la verdad.

* * *

Nunca en la historia de la humanidad una nación ha concentrado tanto 
poder como el que tiene Estados Unidos en la actualidad. El dominio mun­
dial de este imperio moderno sobrepasa de lejos al que tuvo Atenas, Bizancio, 
Roma, el Islam. El imperio español, o más recientemente el británico. Nin­
guno, tampoco, ha causado tanta admiración, al igual que tanto odio. En los 
consulados norteamericanos alrededor del mundo se ven filas de personas 
que dan vuelta las esquinas, esperando conseguir la visa que los lleve a hacer 
parte del “American way of life”. Por su exitosa economía, por el desarrollo 
de las ciencias, de las artes, de la tecnología, por la movilidad de las clases 
sociales y económicas, por sus universidades, su apertura a lo nuevo, las 
oportunidades para surgir sea cual sea tu origen, el espejismo de diversiones 
sin límite, el continente norteamericano es un imán que atrae a multitud de 
inmigrantes de todo el orbe.

Cuando ahora hablamos de globalización, sería más correcto hablar de 
norteamericanización, pues son los productos y las costumbres de ese país 
las que se imponen en el mundo entero. Su total manejo de los medios de 
comunicación, televisión, publicaciones, cine, ha hecho que el mundo mo­
derno se mueva al ritmo que él dirige. Actualmente es tan grande el poder 
de la imagen visual, aún niás que la palabra, que en la simbiosis del acto y de 
su registro no sabemos cuál se produce primero. Recordemos el desembar­
co de los “marines” en las playas de Somalia , en donde la CNN estaba ya 
instalada antes que ellos y que teníamos la impresión que un camarógrafo 
podría haber dicho: “Corten, repitamos esta toma”.

Hollywood ha dado corporeidad en el celuloide a los sueños y pesadillas 
de la realidad norteamericana y nosotros los hemos incorporado a la nues­
tra como si sus tradiciones nos pertenecieran. En un momento de la niñez 
fuimos “cowboys” o “el jovencito”, Satanás pasó a la historia vencido en sus 
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maleficios por la Momia, el Lobo Humano, Frankenstein o Drácula. El es­
mirriado Don Quijote, apenas de espada y lanza, en un destartalado caballo, 
palidece “desfaciendo entuertos” al lado de Arnold, Superman, Flash Gordon, 
cargando en sus hombros atados de ametralladoras o pistolas de rayos láser. 
Rescatando doncellas nadie se la gana a los héroes norteamericanos, destru­
yendo solos, cuarteles enteros de asiáticos bien armados como lo hace Syl- 
vester Stallone, dejando en ridículo a un San Jorge luchando apenas con un 
dragón. El mismo Mesías en una pieza de Broadway se convierte en “Jesús 
Superstar”. Nos hemos acostumbrados a recibir este mundo y encarnarnos 
en él más que en otro continente, más consecuentes con sus tradiciones y 
modo de vivir propios. En Latinoamérica somos dóciles y en calidad de 
“patio trasero” aceptamos todo a pies junt illas.

Estados Unidos se ha mostrado como un país creador en todas las ramas 
de la actividad humana, en lo que a mí me concierne como persona cercana 
de la cultura admiro a un Orson Welles, John Steinbeck, Frank Lloyd Wright, 
Jackson Pollock, Charlie Chaplin, George Gerswhin, Edward Hopper, Susan 
Sontang, Stanley Kubrick, Woody Alien, John Dos Passos y tantos otros crea­
dores que han abierto ventanas de inspiración en sus respectivos campos. 
Lo mismo va mi admiración para personalidades como Abraham Lincoln, 
Franklin D. Roosevelt, “Patch” Adams, Martin Luther King y otros imposi­
bles de citar por su número en estas páginas.

Su pueblo ha mostrado gran generosidad al ayudar a otros pueblos que a 
veces ni siquiera saben geográficamente donde están y yo particularmente, 
viví este sentimiento de ser bienvenido estando en Nueva York en la década 
de los 70, cuando existiendo dictaduras militares en casi todos los países 
latinoamericanos, los exiliados, en algunos casos, la inteligentzia de esas 
naciones, fueron acogidos en universidades o en otros puestos de trabajo, 
con cátedras, seminarios y oportunidades de exponer sus experiencias li­
bremente.

Igualmente su subcultura o cultura popular como la música rock, la in­
serción de sus productos comerciales, que sin perder mucho tiempo son 
imitados. Se comienza a correr en las calles de Nueva York, se termina co­
rriendo en París, se patina en Nueva York se patina en Buenos Aires. En 
Santiago de Chile vi un programa de televisión que entrevistaba a unas 
jóvernes“punk” de una modesta población en la periferia de la ciudad. To­
das de cuero negro, con toperoles y remaches, con el pelo similar a la Estatua 
de la Libertad y cuando se les preguntó porque se vestían así respondieron: 
“Porque somos originales”. Caminando por una calle en Isla de Pascua me 
acerco a un grupo de pascuenses con las puntiagudas botas de cowboys, 
jeans y anteojos Ray Ban. Uno me saluda llevándose la mano al sombrero 
como lo hace un vaquero de un western y me dice: “Hi”.

Estados Unidos tiene, como país, las bases de la democracia, prensa libre, 
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separación de los poderes del Estado, autoridades elegidas libremente por 
un período determinado. Cosas que en América Latina, aún en muchos paí­
ses, son sólo una aspiración.

Sin embargo este país que habla de paz y libertad es el inventor, produc­
tor y distribuidor de las armas de guerrra más sofisticadas y letales. Es su 
mayor y más cuantioso rubro de exportación. ¿Cómo se puede hablar de 
paz vendiendo armas de destrucción a granel, que incluso los empresarios 
de la muerte las venden libremente por internet, en un sitio web que en el 
comienzo de su catálogo de ofertas de misiles y otros, se lee “God bless 
America”?

Habla de libertad, pero apoya todos los regímenes dictatoriales que co­
operan con sus intereses comerciales o con su geopolítica de poder, hacien­
do vista gorda a los desmanes, torturas, que jamás permitirían dentro de sus 
fronteras, incluso mandando “profesionales de esta actividad” como el nor­
teamericano Dan Mitrione, experto en torturas, a Uruguay para obtener 
información a fin de desmantelar a los tupamaros.

Pertenecemos al mundo occidental y en estos momentos de angustia 
nuestra primera reacción es tachar de bárbaros a los pueblos que tienen 
otras conductas. Efectivamente, nos hiere el modo como en esas sociedades 
se trata a las mujeres, que no se les permite el acceso a la educación, llegando 
al extremo de apedrear a la adúltera hasta la muerte o cortarle la mano al 
que roba. Pero, ¿sería posible tratar de hacer cambiar costumbres milena­
rias, basadas en tradiciones profundas, que responden a creencias en países 
donde el poder y la religión van juntos? Islam significa sumisión a Dios. ¿No 
seremos también nosotros bárbaros en el mundo occidental cuando que­
mábamos vivos a los que presuntamente transgredían las leyes de la religión 
católica durante la Inquisición o en las ordalías o juicios de Dios cuando 
para probar la inocencia el fierro no tendría que quemar la piel del enjuicia­
do o en nuestra América cuando durante la colonización la Iglesia asegura­
ba que los “indios no tenían alma”? ¿O cuando en la Segunda Guerra Mundial 
ocho millones de judíos fueron incinerados o eliminados, con un Dr. Mendele 
haciendo experimentos con la vida humana como si fueran conejillos de las 
Indias? ¿Las bombas atómicas de Nagasaki e Hiroshima con 160 mil muer­
tos-y centenares de miles que tuvieron que vivir su vida deformados por la 
radiación nuclear, o en la Guerra de Vietnam, donde se freía vivos a los 
vietnamitas con el napalm o el efecto del gas naranja y otros químicos que 
se desparramaban indiscriminadamente sobre soldados y civiles? ¿O las ma­
tanzas del Ku Klux-Klan, o el rescate de un solo hombre, Antonio Noriega, 
en la invasión de Panamá, que costó la vida de tres mil panameños?

Los países islámicos tienen temor de que la avalancha de influencias ex­
ternas haga desaparecer sus creencias y tradiciones y así los talib’an cuelgan 
los aparatos de televisión de los árboles como ajusticiados. Estos países po­
bres como Afganistán, invadido desde Alejandro Magno, destruidas sus



mezquitas, casas, hospitales, una y otra vez, por ingleses, rusos, norteameri­
canos, cuando sólo les queda el paisaje y tienen que defenderse en cuevas, lo 
único que les resta es la fe y su honor. Si entregaran a Bin Laden quedarían 
como no existentes, unos turbantes, más abajo las túnicas raídas y las san­
dalias, No quedaría persona.

Nos cuesta entender que haya otro progreso o finalidad de vida que no 
sea el material. Nos cuesta entender que en esa civilización el poder político 
y la religión van juntos. ¿Tendremos que organizar cruzadas para hacerlos 
cambiar? ¿No sería mejor tratar de entender la profundidad de su idiosin­
crasia y no ofender sus costumbres con términos arrogantes como alguna 
gente sin sensibilidad en Estados Unidos que llaman a los pueblos árabes 
“sand niggers” (negros de la arenas)? ¿No nos ofendería si alguna nación 
situara tanques y cañones cerca del Vaticano como lo hace Estados Unidos 
cerca de La Meca, lugar de la Piedra Sagrada donde oró el profeta Mahoma?

El pueblo judío, base del cristianismo, que ha dado tantos genios y hom­
bres notables en todos los campos de la actividad humana, era errante y 
necesitaba una patria. Pero para ganar esa patria un millón de palestinos
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quedaron sin patria y tuvieron que exiliarse en Jordania. El apoyo irrestricto 
de Estados Unidos a Israel genera odio entre los pueblos árabes, asi como el 
apoyo de Estados Unidos a regímenes corruptos como el de los sauditas que 
juegan a dos bandas, inviertiendo los dólares del petróleo en bonos del Te­
soro de Estados Unidos por una parte y dando dinero por otra parte a los 
fundamentalistas por temor a que desestabilicen sus gobiernos.

El sentirse marginados del resto del mundo, el miedo a que desaparezca 
la esencia de su cultura, el sentirse agredidos por mensajes de libertad que 
ellos no comparten, termina creando personas que luchan contra esta inva­
sión con medios criminales. A veces los ideales de los terroristas son correc­
tos pero los medios para conseguirlos son abominables.

El Dios del Corán no es el Dios de la venganza. “Alá es hermoso y ama la 
belleza”, dice el profeta Mahoma. Y en esta frase no hay lugar para la violen­
cia ni para la muerte.

Aunque cada cual puede hacer lo que quiera con su dinero o con el pro­
ducto de su esfuerzo y mayormente Estados Unidos que es un país que con 
su propio ingenio se ha elevado a ser el más rico del mundo, mucha de esta 
riqueza proviene de la explotación de materias primas de otros países o gira 
en torno a economizar las suyas y gastar las de otros, como es el caso del 
actual conflicto en que en Asia Central están las napas de petróleo más im­
portantes del planeta. En ocasiones ha recurrido a la fuerza bruta, “el gran 
garrote”, para mantener su estatus, por ejemplo, las innumerables veces que 
los marines desembarcaron en América Central en defensa de la United Fruit 
inventando ellos mismos el peyorativo término de “banana republics” para 
estos regímenes que manipulaban a su antojo. Un Presidente, Juan Bosh, de 
la República Dominicana, elegido democráticamente tiene que renunciar 
algunos días después con los barcos norteamericanos ad portas. Queda un 
resentimiento en América Central que vuelve a avivarse con la invasión a 
Granada. El despilfarro, la danza de los millones y billones de dólares, las 
excentricidades de los millonarios norteamericanos, los sueldos exorbitan­
tes de los artistas de cine y las figuras del entretenimiento deja un resenti­
miento en las naciones pobres cuyos habitantes tienen que mal vivir con 
una centena de dólares al año, sin tener agua potable, viviendas mínimas o 
atención médica.

Liderar el mundo conlleva una obligación moral, de lo contrario el des­
contento, el sentirse marginados, crea una rabia que se transforma después 
en actos irracionales. El mismo día de la tragedia de las torres, cuando junto 
con el dolor vino un desahogo espontáneo, como lo que se siente en la confe­
sión, un norteamericano decía: “Soy chofer de una limousina, diariamente 
llevo a un hombre de negocios a Filadelfia. Le cuesta 900 dólares cada vez; 
una vez le pregunte: ‘¿por qué no toma el tren que vale unos pocos dólares?’; 
‘no importa -me respondió-, paga la compañía’”. Otro hombre comentó 
que uno de sus amigos es mozo en “Four Seasons”, el restaurante más caro
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de Nueva York, donde a veces una comida de seis u ocho personas regada 
con algunas botellas de Dom Perignon le podría dejar una propina cercana 
a los mil dólares. Curiosamente, Manhattan tiene la distribución de riqueza 
más desigual en Estados Unidos y la expectativa de vida en Harlem es simi­
lar a la de los países más pobres de la Tierra. Con la información globalizada 
a estos pueblos de las naciones más pobres se les exacerba el sentimiento de 
exclusión y en algún desequilibrado nace el deseo de hacerse notar destru­
yendo. Recordemos a Erostrato, el pastor griego que pasó a la historia por 
haber incendiado el Templo de Diana en Efeso.

Hasta que esta tragedia acontece, Afganistán era sólo un lugar en el mapa. 
Ahora que vemos las imágenes de la guerra, los niños con sus deshilacliadas 
túnicas y descalzos, con sus ojos negros, expresivos, que ni siquiera el ham­
bre los destituye de su belleza, o los ancianos juntando los pocos granos de 
arroz con sus dedos escuálidos, o las filas de refugiados cargando pertenen­
cias tan miserables que en otros países estarían en la basura, errantes en sus 
carretas que empujan como animales, aprendemos que Afganistán no es 
sólo un lugar en el mapa. Todo lo que sucede tiene su causa y el mal no está 
en la epidermis sino en los niveles más profundos de cada nacionalidad. La 
humanidad tiene que solidarizar con los desposeídos. Cuando nuestra casa 
arde en llamas ya es demasiado tarde para comenzar a cavar el pozo de agua 
que extinguirá el incendio.

* * *

Creo que frente a cualquier hecho exterior, después de las primeras reac­
ciones emocionales, viene una relación del acontecimiento con nuestra pro­
fesión o actividad. La catástrofe de las Torres Gemelas a un hombre de 
negocios le despertará emociones distintas a la de un ingeniero, sociólogo, 
militar, escritor o sacerdote. Escribí lo que presencié con mis propios ojos 
en los días de la tragedia como un hombre de la calle, más adelante traté del 
porqué se produce este hecho bajo la mirada de alguien que se interesa por 
el devenir de la humanidad. Ahora quiero referirme a ello desde la profesión 
a la cual he dedicado toda mi vida.

He imaginado la obra de un pintor como una gran tapicería en donde 
hay centenares de imágenes muy distintas las unas de las otras, por la dife­
rencia de tiempo en que fueron vividas, por cambios en su personalidad y 
por lo que fue experimentando y viendo (“Lo único superior a la belleza es 
el cambio”. Virginia Woolf), por nuevas obras que reemplazaron a otras, 
por transformaciones de su posición ante el mundo, por los cambios frente 
al amor, a su sensualidad y a su sexualidad, a la amistad. A todo esto le po­
dríamos llamar crecimiento, con la salvedad de que no es una ascensión en 
la cual vamos a llegar a algo mejor. Cada una de estas imágenes es el testi­
monio único de un momento tan valioso en sus victorias como en sus fra­
casos. El arte no crece como las ciencias por acumulación de conocimientos, 
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cada vez es nuevo.
En esta tapicería hay partes conflictivas donde el pintor trató de repre­

sentar la brutalidad, la injusticia, en otras se acercó a la armonía, al orden, a 
veces las formas son coloridas y en movimiento y transparentan ardor y 
frenesí, así como pueden ser grises y quietas como un estanque al atardecer. 
Hay grandes vacíos en que la enfermedad, el dolor, la duda, no llegaron a 
concretizarse en formas. Hay partes recargadas, barrocas, en que la pasión 
por vivir concluyó en un torbellino que desafió todas las reglas. Podríamos 
decir que a veces se dejó llevar por cosas insignificantes, como el ala rota de 
una mariposa o por cuántas circunvalaciones tiene el espiral de un caracol o 
que se preocupó por cosas que desaparecen, que no dejan rastros como una 
huella que se esfuma en la arena cuando llega la marea. Otras veces se creyó 
un pequeño Dios tratando de crear imágenes que van más allá de su capaci­
dad, otras veces el mensaje quedó oscuro en su representaa gente entiende 
algo diferente a lo que él quiso expresar.

En resumen, podríamos decir que esta tapicería es confusa, a lo que el 
pintor podría defenderse diciendo: “Tenemos claridad sobre nuestra vida?”

Hay flores y espinas, imágenes de sueños. Soñar no es escapar del mundo 
que nos rodea, consiste en imaginar un mundo feliz, sin dolor y tratar de 
construirlo en esta tierra. Si dibujo el músculo sufriente y humillado es con 
el deseo que veamos esos brazos extendidos con alegría hacia el cielo, si 
pintó llamas carmines que parecen de una destrucción, su deseo es que esas 
llamas sean símbolo de esperanza y si pintó las escenas en donde el acero y 
el cemento se desmoronaron en el día de la catástrofe, a él le gustaría que de 
esas grietas surgieran raicillas y plantas.

La historia de la humanidad puede ser escrita a través de las guerras y las 
guerras dejan muertes.

También hay otras tragedias como epidemias, personas que por defender 
sus ideas políticas, científicas o religiosas fueron al martirio y con el sello de 
su muerte les imprimieron solemnidad y permanencia. Hay regímenes que 
para ejemplarizar la fuente de su poder recurrieron a torturas inimagina­
bles como fue el regicida de Enrique IV, Fran^ois Ravaillac, mantenido vivo 
por dos semanas desollado, con azufre en su piel viva para luego ser des­
cuartizado por cuatro caballos. A veces el que ejerce la justicia es más bestia 
que el culpable. Estas torturas las repite la civilizada Europa en los campos 
de concentración hace escasamente seis décadas. Los falsos experimentos 
del Dr. Mendele con judíos rumanos inmersos en agua con hielo para con­
tar sus horas de resistencia antes de morir congelados o aquella mujer que 
hacía pantallas de lámparas con la piel de los prisioneros.

En los prolegómenos de la guerra, en 1937, durante la Guerra Civil Espa­
ñola, los nazis bombardean el pueblo indefenso de Guernica en el País Vas­
co. El pretexto era ayuda a Franco, pero la realidad era probar las bombas y 
los aviones que después usarían cuando desataran el conflicto mundial. La
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guerra que dejaría veinte millones de muertos. Un pintor que en los prime­
ros años en sus obras había mostrado compasión por los pobres, pero de un 
modo genérico, reacciona con pasión frente a este estímulo en donde su 
tierra natal es violada y una semana después del bombardeo comienza a 
trabajar ahebradamente en este tema. Para mostrar su horror recurre a la 
distorsión y al desmembramiento de lo que él más ama en la vida. Las mu­
jeres. Destruyendo lo que se ama, el artista lacera su corazón y su misma 
sangre se convierte en tinta para dar cauce a su indignación. Es día de mer­
cado en Guernica y la plaza está llena de mujeres y niños de la campaña. 
Imagina símbolos, el toro, la brutalidad, el lado oscuro de la España primi­
tiva, el caballo herido arroja su lengua afuera por el dolor que no se soporta, 
la madre con el infante muerto, los sueños rotos y la vida sin futuro. Fue mal 
visto por la crítica por no usar el color, por no tener claridad en el tema. 
Pero el juicio de la historia ha situado el Guernica de Picasso como la obra 
emblemática del siglo XX y como una de las más verídicas representaciones 
del horror que causa la guerra.

Obras de arte hay muchas, los museos tienen las bodegas repletas, pero 
hay algunas que están tan intensamente llenas de contenido que pasan a 
ocupar un lugar excepcional en el Parnaso del arte. En Guernica no hay 
ningún elemento descriptivo de la tragedia. No se ve el pueblo ni su sagrado 
árbol ni las bombas ni los aviones, pero de la compleja composición, de la 
deformación de los cuerpos, del dramático uso del blanco y del negro, surge 
en símbolos la rabia explosiva que siente el artista hacia la violencia y la 
destrucción indiscriminada.

Cuando España es invadida por las tropas de Napoleón surge una voz 
que grita angustiada. Esta voz viene de un viajero que transita por la senda 
del dolor desde hace una década. El viejo y decrépito Francisco Goya, ade­
más incomunicado del mundo por su sordera, adorna irónicamente el co­
medor de su casa con las imágenes más pesimistas de lo que puede ser la 
naturaleza humana. El crimen, la locura, el odio, la desesperación, también 
la compasión y el humor, el realismo y la fantasía campean en estas imáge­
nes bautizadas con propiedad “las pinturas negras”, en el comedor de esta 
residencia con propiedad también llamada,“La Quinta del Sordo”. Dice Buda: 
“Les mostraré la pena porque ella nunca se acaba. El hombre es como un 
simio enojado actuando tales escenas de locura que hace llorar a los ánge­
les”. Este hombre septuagenario, impedido físicamente, ladrillo tras ladrillo 
va construyendo “Los desastres de la guerra” como el monumento visual 
más grande que conoce la humanidad. Monumento a la estupidez humana 
que con una mano construye y con la otra destruye, con sus supersticiones 
que a veces las llaman religión como un pretexto para masacrar a los que no 
concuerdan con sus liturgias y poder, la bestialidad de la guerra que justifica 
el robo y la violación y que Goya corona el todo con el grabado de la imagen



de una mujer muerta que lleva el epígrafe: “La verdad ha muerto”. La pre­
monición de aquel otro grabado donde los cuerpos yacen despedazados con 
piernas por un lado, torsos quebrados, cráneos sin cuerpo, el todo como 
una pila de basura. Esto mismo veríamos más tarde en Alemania, en los 
campos de concentración, en escenas filmadas por los mismos victimarios 
en su manía de ordenar, catalogar y numerar, donde se ven los cuerpos amon­
tonados de judíos, gitanos, homosexuales, arrastrados por un bulldozer para 
conformar una colina de deshechos humanos. También Goya, como Picasso 
en el Guernica, recurre al blanco y al negro, a esos negros de aguafuerte, 
densos, aterciopelados, nunca imitados. Cuando la verdad se junta con la 
belleza el arte va más allá del arte.

En mi escritorio tengo frente a mí una tarjeta postal del Guernica y otra 
con la Venus de Boticelli. El cuerpo alargado de la joven, sus cabellos inter­
minables, la delicadeza del aire me traen esperanzas en el hombre y en su 
destino futuro.

El dolor, el rechazo a la violencia, al igual que el erotismo, está presente 
en la obra de casi todo artista, porque todo acto es político o erótico. A veces 
él es biógrafo de sí mismo y se retrata arrinconado, en una atmósfera acre y 
lacerante. Francis Bacon, homosexual, alcohólico, testigo de la Segunda 
Guerra Mundial, desfigura los rostros, mezclando distintas frentes, perfiles 
y escorzos en la misma imagen. Es el hombre destruido después de la guerra 
o después de cualquier batalla perdida, con su identidad nublada en medio 
de la muchedumbre. El pintor se pinta a sí mismo y como Flaubert pode­
mos decir: “Madame Bovary c’est moi”. Un teatro de la vida en donde el 
mensaje está en forma enigmática o metafórica y otras veces se presenta de 
una manera visceral, próxima al panfleto. El recado nunca es tan claro para 
el intelecto, porque las palabras no pueden reemplazar su existencia. Es cam­
biante según la persona que lo mira y ese diálogo permanente entre inven­
tor y observador explica la vitalidad y la permanencia de la imagen pintada.

En ocasiones el artista acusa al Estado por su poco respeto por la vida de 
los ciudadanos. “La balsa de la medusa” describe la escena en donde los náu­
fragos del hundimiento de un navio mueren de hambre y sed. Sólo han 
logrado salvar toneles de vino del barco hundido y ebrios terminan en actos 
de canibalismo. El cuadro recorre Europa, la gente pagando por la entrada, 
cual una pieza de teatro. Es un escándalo, el barco es del Estado francés, las 
autoridades quieren censurarlo, pues por un increíble desprecio por la vida 
de los marinos, el barco no tenía botes salvavidas. Al igual que “La nave de 
los locos” de Gerónimo Bosch, la imagen va más allá de la temática. ¿No es 
toda la humanidad la que navega a un triste destino por la inoperancia y 
poca previsión de los políticos y las autoridades? En una de las obras de “La 
Quinta del Sordo”, dos hombres se hunden en la arena movediza, sin em­
bargo no dejan de atacarse uno al otro con la muerte en sus narices. Goya se
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refiere a la guerra civil una vez que las tropas de Napoleón abandonaron 
España, pero ¿no es ésta una premonición de lo que sucede en este mundo 
del Tercer Milenio, luchando unos con otros con la espada de Damocles del 
poder nuclear suspendido sobre nuestras cabezas?

Resultaría cínico o sardónico proclamar que el dolor es motivo de inspi­
ración para el artista, como si extrajéramos nuestras imágenes de voyeristas 
de la carroña humana, pero en verdad lo que nos indigna no puede ser ocul­
tado (“Mi pluma está más cerca de la sangre que de la tinta”. García Lorca).

Hace algún tiempo leí La peste, de Albert Camus. Quedó grabada en mi 
mente la persona del viejo escritor fracasado que no consigue encontrar el 
comienzo para su novela. Es la peste bubónica en Orán, centenares de per­
sonas mueren diariamente ante sus ojos, con los cuerpos negros hinchados 
y llenos de pústulas. Sin embargo, a él sólo le preocupa el orden del sujeto y 
predicados de su escritura; así a veces escribe: “En una bella mañana del mes 
de otoño, una joven amazona cabalga en el Bosque de Boulogne”, pero no le 
agrada este orden y corrije: “En el Bosque de Boulogne una joven amazona 
cabalga...”, y así sucesivamente queda detenido en el formalismo de las frases 
mientras pasan ante su ventana las carretas con cadáveres. Cuando leí el 
libro pensé que Camus hacía una cita sobre el egoísmo, sobre lo patético de 
este personaje, insensible a la tragedia. Sin embargo más tarde encontré que 
además tiene otra lectura. Este hombre busca con tozudez la perfección, con 
lo limitado de su talento lucha con las palabras en pos de la armonía, el 
ritmo adecuado, para alcanzar finalmente lo que para él es la belleza.

Esto también sucede en la pintura.
En la Italia de la Segunda Guerra Mundial, Giorgio Morandi se limita a 

pintar botellas. Se escapa de ellas un aura metafísica en su sutil diferencia de 
iluminación, en sus texturas, en las relaciones entre arcilla, vidrio, porcela­
na. Hay algo indefinible que si bien entra por los ojos nos lleva a la filosofía, 
a apaciguar con el orden la confusión de la vida. Nos transmite visiones de 
aguas quietas para volar, para soñar, para parecemos a un creador. Es poesía 
en imágenes, es música de las formas, de los colores y de las transformacio­
nes simbólicas de la materia. Este es otro camino de cómo los artistas reac­
cionan ante los conflictos. Ante la violencia imaginar la paz, ante la angustia 
acogernos a la serenidad, ante el temor la confianza en el hombre y la espe­
ranza en que la verdad y la belleza primen en el ser humano.

Los caminos del Señor son infinitos y he mencionado en estas líneas sólo 
algunas de las respuestas que el artista, como testigo de su tiempo, puede ima­
ginar. Frente a acontecimientos penosos, el concretizar una imagen le puede 
llevar mucho tiempo. Tiene que adecuar el suceso a su estilo y a su técnica. 
Guernica es una gran obra, no sólo porque narra una tragedia sino porque 
es una obra de arte. Picasso, sin sus pasos por la dura disciplina y mirar 
nuevo del cubismo, no podría haber creado esta obra como ahora la vemos 

Atenea 484
II Scm. 2001 116



pues es la variedad de matices que van del blanco al negro, la adecuación de 
los personajes en la composición, la creación de formas temerarias que sin 
embargo se unifican con su pasado, la síntesis a expresar restringiéndose a 
dos colores similar a una partitura de un conjunto de cámara, más todo el 
ambage que le trae la historia de la pintura española, de sombras y de luz, 
como en Ribera, Goya, Velázquez. La imagen del pintor no tiene la inmedia­
tez del periodista o de las imágenes de la televisión. Para que esta visión 
trascienda y permanezca debe entrar por los ojos, airearse en los pulmones, 
meditarse en el cerebro, sentirla con el corazón, digerirla en el estómago, 
inquietarla con el sexo y finalmente entregarla con amor. De ahí el valor de 
su testimonio.

Hace dos años pinté una serie de cuadros sobre el hombre del Tercer 
Milenio. La entrada a éste fue celebrada con fuegos artificiales, ahora el esta­
llido de las bombas deshace nuestro optimismo.

Dos semanas atrás volvía en avión desde la ciudad de Concepción. Al 
lado mío venía una niña de unos ocho años. En un momento, ya con el 
avión en vuelo, la niña le preguntó a su madre: “¿Mamá este avión va para 
adelante o para atrás?”
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