
Actualidad 
de la Mistral

“Chile es el país que menos me conoce... 
y el que menos me lee”.

G. Mistral

“Este país debiera llamarse Lucila, 
en su defecto
que se llame Gabriela, 
se la debería volver a querer, 
a releer...”

N. Parra

A
la MISTRAL SE LA LEE, OBLIGADAMENTE, en el colegio. Des­
pués, motu propio, casi nunca. La gente recuerda algunas estrofas, 
terribles y desgarradas, que vienen en su Desolación. También, algu­
nas de sus rondas. Pero de Tala y Lagar para acá comienza a desaparecer de 

la conciencia pública. Se trata, por cierto, de libros más difíciles, que logran 
una profundidad casi nunca alcanzada en la lírica chilena e hispana. En 
Desolación encontramos capas no menos profundas, pero el desgarro y la 
imprecación son tan violentos, que nadie queda indemne. Asimismo, viene 
una capa significativa más externa, algo más retórica y, quizá como tributo 
a sus tempranas lecturas de Vargas Vila y Amado Ñervo, de más fácil acceso 
(por su elocuencia algo melodramática) al sentimiento corriente. Esta 
recubierta desaparece en sus textos de madurez, cargados de “vaho y nebli­
nas”, de un simbolismo más abstracto y, como regla, muy depurados en el 
decir. No es ésta una poesía para leer en la Bolsa de Valores o, si del pueblo 
se trata, en las desatadas y despavoridas micros santiaguinas de hoy. Son 
poemas que exigen una lectura lenta, muy atenta y muy silenciosa:11... amar...

"Profesor e investigador de la Universidad Autónoma Metropolitana, sede Iztapalapa, Méxi­
co. Ex profesor de la Facultad de Ciencias Económicas y Administrativas de la Universidad de 
Concepción. Autor de Crítica del modelo neoliberal, ¿Qué es un patrón de acumulación!', México, 
explotación y despilfarro, entre otras.
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/ lo que sin rumor camina / y silenciosamente habla”. Para los tiempos y cultura 
actuales, esa exigencia resulta desmedida: los lectores de antaño (tampoco 
muy enormes) han sido reemplazados por los televidentes (o no videntes) 
de hoy y éstos no parecen capaces de ir más allá de bataclanas como la 
Bolocco o de renovados como “Alvarito el bello Bri(b)ones”. Antifrívola y 
antineoliberal, la Mistral no puede sino chocar con la ideología hoy domi­
nante.

Con todo, en algunos segmentos, aún muy minoritarios, se insinúa cier­
to propósito de rescate. El libro de Grínor Rojo' y también la muy buena 
biografía que le dedicara Volodia Teitelboim, pueden marcar un hito en esta 
recuperación (o, simplemente, apropiación o asimilación primera). Rojo 
examina desde diversos ángulos la obra de la Mistral y junto a hipótesis muy 
discutibles (de cortesicoanalítico ©“asentadas” (¿?) en las pedantes incohe­
rencias de Lacan), despliega potentes luces y/o un muy fino microscopio en 
el examen de uno u otro de los múltiples rostros de la poetisa. Aquí, nos 
detendremos a desplegar algunos comentarios a partir de las páginas que 
dedica a esa obra maravillosa y postuma que es el Poema de Chile. De paso: 
¿no es escandaloso que aún no exista una rigurosa edición crítica tanto de 
este poemario como de Lagar II, su otro gran inédito? ¿No es también un 
brutal escándalo la pobreza, material e intelectual, del museo de Vicuña, de 
la escuela-correo y de su tumba en Monte Grande? ¿No es un asco este Chile 
que baladronea con el Premio Nobel y que no es capaz de gastar un céntimo 
en recuerdos y estudios sustantivos?2. ¿Es que no se quiere que la conozca­
mos? ¿Será acaso muy subversiva para los mores tecnocráticos?

Un amor muy selectivo

En el Poema de Chile (1a edición, en 1967, a cargo de Doris Dana; una nueva 
con correcciones, ¡recién en 1997!, a cargo de Jaime Quezada, por la edito­
rial de la Universidad de Chile), la Mistral vuelve a Chile (en Tala, ya nos 
decía: “me voy por el cuerpo de Chile, doy vida y voluntad mías. / Juego 
sangre, juego sentidos / y me entrego, ganada y perdida...”) y lo recorre y 
palpa, en calidad de fantasma y acompañada de su niño diaguita y de un

'Grínor Rojo, Dirán que está en la gloria... (Mistral), FCE, Santiago, 1997.
-La situación, para nada es novedosa. Según cuenta Laura Rodig, cuando recibió invitación a 

México, el entonces diputado Luis Emilio Recabarren, “informado de que ella no disponía en 
absoluto de dinero para sus gastos personales, y que México pagaría todo, hizo en la Cámara la 
indicación de que se le diera la suma de cinco mil pesos, idea que sólo obtuvo sonrisas e ironías 
(...). Sin embargo, en la misma sesión se aprobaron dos comisiones para militares a Europa y cada 
personaje llevaba su familia, servidumbre, etc., todo a cargo fiscal’’. Cf. Laura Rodig, Notas de un 
cuaderno de memorias, citado por V. Teitelboim, G. Mistral, pública y secreta, pág. 141. Edil. Hermes, 
México, 1996.
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huemul: “Yo bajé para salvar / a mi niño atacameño / y por andarme la Gea 
/ que me crió contra el pecho”. Es un viaje, un reencuentro, una reflexión 
profunda y un recado o mensaje de despedida. El amor parece infinito. No 
obstante, muchos y sólidos comentaristas (Alone, E. Concha, etc.) sostie­
nen, per contra, la presencia de un rechazo y hasta odio de la Mistral al país. 
Y se pueden citar declaraciones muy claras al respecto. Ella nos habla de una 
“raza espesa, brutal, raza de pacos y mineros”3, se queja de las maledicen­
cias, de la estrechez moral, de los prejuicios étnicos, de género y de clase. 
También se duele: “Chile es el país que menos me conoce (...) y el que me­
nos me lee”. Más decisivo aún: de sus 67 años, la autora vive la mitad en el 
extranjero. Y si contamos a partir de los veinte años (en su tiempo la mayo­
ría de edad legal se alcanzaba a los 21 años), tenemos 33/47, un 70% de la 
vida adulta desplegada fuera del país. Peor aún, desde que sale por primera 
vez (a México), a los 33 años, vuelve a Chile sólo tres veces y su estada acu­
mulada no alcanza al año. En suma, vive en una especie de destierro volunta­
rio.

Con todo, el amor también está allí. Nos habla del “reino / que .../ me 
habita como un eco”. Al igual, dirigiéndose a su niño de Atacama: “Bien 
mereces que te lleve / por lo que tuve de reino. / Aunque lo dejé me tumba / 
en lo que llaman el pecho, / aunque ya no lleve nombre / ni dé sombra 
caminando”. Y recordando a sus montañas del Valle de Elqui, las “montañas 
mías”, escribe:

aunque me digan el mote 
de ausente y de renegada, 
me las tuve y me las tengo 
todavía, todavía, 
y me sigue su mirada.

Se trata, en todo caso, de un amor bastante selectivo. La Mistral agarra a 
Chile, le suprime algunos rasgos nada de veniales, conserva otros y agrega 
otros tantos. O sea, lo fabrica a su medida. Para aproximarnos a este proce­
der y a sus resultados, podemos escoger tres aspectos sustantivos:

Primero, el contrapunto rural-urbano.
Aquí, la opción es clara y conocida: “me asquea la ciénaga en que se mueve 

Santiago”. También nos habla de “mi pobre corazón de ciudad magullado”. 
Tema: las montañas, que para ella materializan lo rural (algo muy obvio 
para quien conozca el valle de Elqui). En el Poema de Chile, el niño diaguita 
le habla: “pasas, pasas las ciudades, / corriendo como azorada, / y cuando

•'La poetisa despreciaba y odiaba al “paco” Ibáñez, el creador del Cuerpo de Carabineros. En 
correspondencia, el carabinero Mendoza, miembro de la Junta Militar pinochetista, declaró que le 
“cargaba” la Mistral.
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tienes diez cerros, / paras, ríes, dices, cantas”. Ella contesta: “con entregarme 
a ellas / mis penas se vuelven nada”.

En el campo, nos dice la Mistral, “vivimos como hermanados”. En la ciu­
dad, “me echan perros de caza”. Valga trascribir todo el poema “Jardines”, el 
que además también nos ayuda a aclarar el eje que sigue:

-Mama, tienes la porfía 
de esquivar todas las casas 
y de entrarte por las huertas 
a hurgar como una hortelana. 
¿No sabes tú que tienen dueño 
y te pondrán mala cara?
A huertos ajenos entras 
como Pedro por su casa’

-A unos enseñé a leer, 
otros son mis ahijados 
y todos por estos pastos 
vivimos como hermanados, 
ylassantiaguinas sólo 
me ven escandalizadas 
y gritan -‘¡Válgame Dios!’ 
o me echan perros de caza. 
Pero pasaré de noche 
por no verlas ni turbarlas.
¡Qué buenos que son los pobres 
para ofrecer sopa y casa!

Segundo, la opción pueblo versus oligarquía.
A la Mistral no le gustan las catrinas ni los petimetres melifluos1. Sabe 

donde le echan los “perros de caza” y donde se vive “como hermanados”. Asimis­
mo, nos dice que en el campo, “en la gloria de los huertos”, “El que más coge 
convida / a otros dos que no cogieron”. O sea, nada menos que la clave del co­
munismo: de cada cual según sus capacidades y a cada cual según sus necesidades.

Sobre el punto, es rotunda: “Dicen que me he metido en la aristocracia. 
Hay en ella alguna persona a quien estimo; la frecuento lo menos posible. 
Soy, antes que todo, obrerista y amiga de los campesinos; jamás he renegado 
de mi adhesión al pueblo y mi conciencia social es cada día más viva”5. Asi­
mismo, luego de situarse en la clase media baja, indica que “no tengo nin­
gún interés en la promoción hacia una clase cuyos menesteres no son los

'Curiosamente, su más grande amor no fue ni recio ni plebeyo. Más bien, un tanto melifluo. 
Pero esto es materia que tiene que ver con la ausencia e imitación del padre y, como consecuencia, 
de los roles sociales mal asimilados (o internalizados) en su infancia, algo que aquí no abordaremos.

5Según V. Teitelboim, ob. cit., pág. 133.
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míos, en cuya manera de placer yo no tengo ningún agrado y cuyo poder no 
le ambiciono ni en mínima parte”6.

Conviene desde ya advertir: en plena congruencia con el malestar que le 
provoca lo urbano, en el seno del pueblo las preferencias de la Mistral son 
inequívocas en favor de los campesinos. Según nos lo dice, “no hay, entre 
lotes de desventura, que son tantas en este mundo labrado célula a célula 
para la desgracia, no hay lote como el inquilino nuestro”. Agrega que “la 
clase campesina comprende un 50, un 70, un 80 por ciento formidable en 
aquellas poblaciones. No se puede olvidar eso (...)”. No obstante, “del cam­
pesinado en Chile nadie se acuerda”. Ella reclama: “ no podemos perder tan­
tas almas (...). Dios no nos perdonaría”7. Por ello, al diaguita le urge:

Pide tierra para ti, cóbrala.

Tercero, el contrapunto entre libertad personal y valor moral versus sub­
ordinación y cobardía moral.

La Mistral siempre defendió, con garras y muelas, su libertad personal. 
Cuando algún jefe pretendió obligarla a una conducta contrapuesta a sus 
principios y valores, simplemente renunció. Si el obispo de Magallanes le 
reclama por su falta de vida social y de atención a los de arriba, responde 
que “ni por la situación más encumbrada haré concesiones al mundo. O me 
admite el pueblo así o me echa”. Al despedirse de México, en 1924, le dice: 
“Gracias, sobre todo, por estas cosas profundas: viví con mi norma y mi 
verdad en esa tierra y no se me impuso otra norma; enseñando siempre tuve 
el señorío de mí misma; dije con gozo mi coincidencia con el ambiente, 
muchas veces, pero dije otras mi diversidad”8. Ese “señorío de sí misma", es 
tal vez una de sus verdades más profundas9.

Por cierto, la libertad personal se puede perder: es lo que nos ha pasado 
con la dictadura de Pinochet. Pero ello, no necesariamente acarrea la pérdi­
da del valor y la dignidad morales. En este contexto, preservar la dignidad 
moral equivale a criticar y a rebelarse frente a semejante situación.

A nuestra poetisa le atraían los rebeldes. Declara su “patrono” a Camilo 
Henríquez, por periodista y por “subversivo”, algo que juzga indispensable

6G. Mistral, Escritos políticos (). Quezada editor), pág. 179. FCE, Santiago de Chile, 1994.
’lbídem, págs. 268-9 y 275.
•Citamos según R.E. Scarpa, Una mujer mida de tonta, Edil. Nascimento, Santiago, 1978.
9En este sentido, no puede extrañar la gran admiración (retrucada) que tuvo por Romain 

Rolland. Para éste, valga el recuerdo, “lodo hombre que lo es en verdad debe aprender a quedar 
solo en medio de todos y, si es necesario, contra todos. Pensar sinceramente, aun contra todos, 
significa todavía hacerlo ‘por’ todos. La humanidad necesita que quienes la aman le hagan frente, 
y, cuando es preciso, se rebelen contra ella. No la serviréis falseando vuestra conciencia y vuestra 
inteligencia a fin de adularla; sí defendiendo su integridad contra sus abusos de poder" (Introduc­
ción a “Uno contra todos..."-Clerambault-). Estas palabras, de tanta necesidad en el fin o comien­
zo de siglo, sin dudas habrían sido del todo suscritas por la Mistral.
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en “aquella Colonia nuestra, tan insípida y con no sé qué blandura fea de 
polilla en la inacción y la pereza”. Nos dice que “él fue corajudo y casi teme­
rario en medio de una Colonia blanducha” y, sobre La Aurora de Chile, con­
fiesa un suspiro: “niña hubiese sido yo y la voceara saltando de gusto”10. 
También conocemos de su admiración por Sandino (le pide, a los jóvenes 
de América Latina, que vayan a Nicaragua, como guerrilleros voluntarios y/ 
o que lo ayuden económicamente) y otros grandes rebeldes. Y cómo le reco­
mendaba al joven Frei Montalva (que después resultara tan timorato e im­
pulsor -al revés de Tomic, también gran amigo de la poetisa- del golpe militar 
de 1973) buscar el apoyo de tercos y pleiteadores, de indómitos y rebeldes.

Amén de los rebeldes, también están los que terminan bajando la cerviz 
y acomodándose a la nueva situación. Son los prohombres del “posibilismo”, 
de la indignidad y cobardía moral disfrazada de “realismo”. De los que pre­
dican el quehacer sociopolítico como el “arte de lo posible” y dejan que pri­
mero la clase dominante defina y delimite lo que “es posible'. Es decir, los 
que viven agachados y se alimentan con el excremento de los de arriba.

Contra ésos, el tono de repudio es bíblico. En Desolación, más que ha­
blarle al oído, le grita a Cristo acusando que

estas pobres gentes del siglo están muertas 
de una laxitud, de un miedo, de un frío !

Reclama de los “ímpetus laxos y marchitos”, de aquellos que

por no disgregarse, mejor no se mueven.
¡Ni el amor ni el odio les arranca gritos!

Contra éstos, es terrible en su exigencia: “¡garfios, hierros, zarpas, que 
sus carnes hiendan!”, para que así, “les vuelva el viejo fuego del mirar”.

Hoy, en el Chile de la Concertación y de los “socialistas de mercado”, esta 
exigencia de recuperar el “viejo fuego del mirar" sería, sin dudas, catalogada 
como un improperio fuera del tiempo, como algo obsoleto y “pasado de 
moda”, como el exabrupto de alguien que no entiende el signo de los “nue­
vos tiempos”. El punto es claro: las transas y acuerdos oscuros, el oportunis­
mo de los que sólo quieren trepar al poder de los oligarcas y vivir en sus 
bolsillos, el olvido hipócrita de los antiguos afanes comunitarios y/o socia­
listas, la venta a precio vil de los intereses nacionales, el acallamiento de la 
verdad y el desprecio mercantil de las lealtades humanas son, por cierto, 
signos.de este nuevo tiempo. Tiempo que no puede aceptar ese para él co­
rrosivo “viejo fuego del mirar”, algo que, de poder hacerlo, trataría de apagar 
para siempre.

l0En Escritos políticos, págs. 80-1, edic. cit.
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La perspectiva del destierro

Gabriela vive su edad adulta en una situación de virtual exilio. A los 29 años 
viaja a la lejanísima Punta Arenas. Es una “desterrada en su patria”, como 
titula Roque Esteban Scarpa uno de sus libros sobre la poetisa. A los 33 
parte a México y vuelve a Chile muy pocas veces y por muy poco tiempo. 
Este vivir y escribir desde una situación de exilio representa una situación 
que ha sido muy frecuente, aunque no a título voluntario, en el Chile actual. 
Tal vez por ello, por esta circunstancia compartida, surge una empatia es­
pontánea con su experiencia y la obra que la refleja.

En su largo peregrinar, nunca olvida al país de origen y nunca logra inte­
grarse cabalmente -y no parece que ése haya sido su afán- a los países que la 
reciben. O sea, vive una clara situación de desarraigo, lo cual, en algún grado, 
parece reflejarse negativamente en su poesía: a veces se describen paisajes y 
situaciones, pero hay una notoria pérdida de vigor en esos textos. Se mira 
mas no se siente, por lo menos no como suele sentir la Gabriela más Gabriela. 
Al revés, cuando habla del desarraigo per se, de su “oficio de extranjería”, 
recupera sus más altos niveles: “en país sin nombre / me voy a morir”. O en 
su famoso “La extranjera”: “Vivirá entre nosotros ochenta años, / pero siem­
pre será como si llega, / (...) / Y va a morirse en medio de nosotros, / (...) / de 
una muerte callada y extranjera”.

A la vez, mientras van pasando los años y las ausencias -“as time goes 
bye”- el país de origen va también cambiando, dejando de ser el que deja­
mos. En él, ya no nos reconocemos y nos comienza a resultar extraño. O sea, 
emerge un segundo y más grave desarraigo: ahora, respecto al país que nos 
fuera “propio”. Este nuevo extraño, además, no nos llama y ya no nos quiere. 
Para él ya no existimos, somos una “nonada”:

Me han contado las comadres 
que tú eras, que tú fuiste, 
que tuviste nombre y casa, 
y bulto, y país y oficio;
pero ahora eres nonada, 
no más que una “aparecida”, 
bulto que mientan fantasma, 
que no me vale de nada.

De aquí, por cierto, no hay más que un paso, o ninguno, para desembo­
car en la rabia y el repudio. Es el viejo amante que ahora nos rechaza, que ya 
no nos habla y que ni siquiera nos reconoce.

Pero no sólo opera ese mecanismo más o menos elemental que nos lleva 
de la frustración a la rabia y rechazo. Si agregamos que la nueva realidad de 
la patria original, amén de extraña, resulta objetivamente repudiable (como
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vg„ hoy lo puede ser el Chile neoliberal), tendremos claro que el repudio- 
rechazo es casi inevitable y que puede alcanzar muy altos decibeles. Este 
odio, en todo caso, encubre un amor que también es real. O sea, se trata de 
un rechazo que, a la vez, nos une y ata a ese algo repudiado.

El amor, así oprimido, amordazado o recubierto, busca como sea alguna 
salida, alguna vía que le permita respirar. Y la suele encontrar por la vía de la 
nostalgia, del recuerdo de lo que fue y que aún está dentro de sí (“no me 
cuesta, no / recobrar canción perdida”), de un antaño que además se pasa a 
idealizar casi siempre con muy poco recato. La que fuera tierna “cuatro añitos” 
sueña “la gloria de los huertos” y se dice:

Yo me tengo lo perdido 
y voy llevando mi infancia 
como una flor preferida 
que me perfuma la mano. 
Y la madre va conmigo 
sol a sol y día a día, 
va con rostro y va sin llanto 
cantándome los caminos.

Junto al sendero de la añoranza, se suele ensayar otra ruta de salida: se 
imagina y hasta se conceptualiza un futuro ideal, una patria que podamos 
querer y que nos llame. Es decir, que nos permita la vuelta y la consiguiente 
recuperación del amor perdido. Según Grínor Rojo, en la Mistral este futu­
ro funciona como utopía, como un algo irrealizable. En sus palabras, “el 
pasado que recuerda y el futuro que anticipa son (...) tiempos míticos am­
bos. El Chile al que Mistral ‘puede’ regresar, pero al que puede regresar sólo 
por la vía del sueño y en calidad de fantasma, es el Chile de la nostalgia y la 
profecía o, dicho de otra manera, es un Chile cuyas máculas han sido lava­
das por la memoria poética”. El Chile real,“el del lenguaje patriótico huero, 
y que entretanto esconde y tabula a los indios, despoja a los campesinos, 
hambrea a los obreros y discrimina a las mujeres, el Chile que habla fuerte y 
golpea la mesa, ése es el Chile que no está en el Poema de Chile, y no está 
porque Gabriela Mistral no lo puede sufrir. A ese Chile ella no puede vol­
ver”". Alguien podría quizá pensar que Rojo, en lo dicho, alude más al Chi­
le de Pinochel que al de Gabriela. Por ello, valga advertir: entre el Chile 
previo al Frente Popular de 1938 y las políticas de industrialización que le 
siguieron, que es el Chile que critica y repudia la Mistral, y el Chile actual, el 
de Pinochet y la Concertación, hay algunas semejanzas y analogías no me­
nores12. Pero también hay diferencias muy sustantivas. La mayor: hoy tene-

"G. Rojo, ob. cit., págs. 326 y ss.
,:En 1926, ahora instalada en Francia, le escribe a Aguirre Cerda. Dice que volver a Chile, desde 
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mos una sociedad burguesa (i.e. capitalista) sin agujeros, que todo lo con­
trola y que todo lo ha invadido: las cosas y las almas. En el viejo Chile, la 
industria era débil o inexistente, capitalismo fuerte sólo se daba en la mine­
ría de exportación. El grueso de la ocupación se situaba en el medio rural y 
allí imperaban relaciones semicapitalistas, con fuertes resabios feudales. En 
la perfecta síntesis de G.M., “el triángulo nacional de mina, agricultura y 
crédito forma la viscera cordial de la vida chilena”. Ese Chile, cuasi rural y 
todavía tradicional, donde pastan los Pedro Prado y los Magallanes Moure, 
es el que Gabriela rechaza y ¡ojo!, a la vez ama.

Ahora bien, en ese tiempo, se era radical (subversivo) criticando al lati­
fundio semifeudal y se podía ser progresista impulsando el capitalismo. Hoy, 
esa feudalidad no existe y“el perdón de Dios”, tan buscado por Gabriela, nos 
exige enarbolar un programa secamente anticapitalista.

El Chile que se busca

Conviene precisar algo más esto del “Chile ideal” que se estaría proyectando 
en el Poema. Podemos recorrer una y otra vez sus páginas y, al menos en 
términos directos, encontraremos una masa mínima, muy mínima, de rela­
ciones sociales, lo cual, si se trata de hablar de un “nuevo Chile”, es por lo 
menos sorprendente. Por cierto que está e incluso como nudo central el 
diálogo entre la poetisa -fantasmal y trascordada- y el niño diaguita que 
recoge de un helécho y que lleva, educándolo en el ser y “habla” de la natu­
raleza, a lo largo de todo el territorio. Le enseña a descubrir y amar a Chile, 
pero al Chile geográfico-natural, al de sus plantas y árboles silvestres, al de 
sus ríos y cielos y, sobremanera, de sus cerros y montañas.

En lo demás, se alude, con tono genérico y hasta algo vago, a campesinos, 
indígenas y “huerteros” {i.e., pequeños agricultores). O sea, al pueblo en 
general. Aunque, valga el subrayado, visto no tanto como clase(s) social(es) 
en acción (o con la posibilidad de ese “ser para sí”, de llegar a ser sujeto 
histórico pleno, actuante y políticamente decisorio), sino, más bien, como 
“personas”, como seres humanos que, a partir de su condición genérica (i.e., 
de clase), son humanos en los cuales podemos confiar y a los cuales se puede 
y debe amar. La Mistral no es ingenua y no olvida la posición de clase en que 
los hombres se sitúan. Pero de ella, más que las consecuencias políticas (como 
lo haría un Marx, un Brecht o, en parte, un Neruda) le interesan sus conse-

México, fue de las peores impresiones de su vida. Vio “mafias pedagógicas”, "la misma esclavitud 
rural” y también, en lo que parece estar hablando del Chile de hoy, del nuevo milenio, dice que “vi 
una clase media enloquecida de lujo y de ansia de goce, que será la perdición de Chile, un mediopelo 
que quiere automóvil y té en los restaurantes de lujo”. La Mistral era de mirar rápido y agudo: en 
pocas semanas, prefigura a “La Chica del Crillón” y a sus nietas del fin de siglo. 



cuencias cotidianas y a la mano, el cómo esa posición moldea la subjetivi­
dad de los humanos.

Como vemos, se trata de un Chile en que: i) el peso de lo natural es muy 
mayor; ii) las relaciones sociales que se dibujan son mínimas y de corte pri­
mario. Es decir, del tipo “cara a cara”.

En ello se refleja la infancia de Lucila Godoy. Como ella misma ha conta­
do, de niña era poco sociable y hablaba, largamente, sola y sólo, con árboles, 
plantas y animales. Al punto que la creían media loca (o hasta medio retar­
dada según la cataloga la “certera” directora del colegio de Vicuña). En la 
descripción de González Vera, “por su sino tímido, más que en charlar con 
chicos de la vecindad, se entretiene en tallar figuritas en panes de tiza, o se va 
al huerto y habla a los almendros (...) Suele desaparecer. Quien la llame y la 
busque descubre que está sentada en la arboleda, hablando amistosamente 
a un par de iguanas, seres espantables para muchos, que tiene en sus rodillas 
como si fueran apacibles avecitas. Compruébase que no hay pájaro ni bicho 
que no la ronde. Murmura algo para cada uno”13. En el mismo sentido, 
recordemos que nos ha dicho que “la patria es el paisaje de la infancia”, algo 
que en el Poema de Chile asume a perfecta cabalidad.

Pero hay algo más. Cuando Gabriela reclama que la construcción de ca­
sas -i.e., el aparecer y desarrollo de las ciudades- le pierde las montañas y 
los cielos azules, lo más consustancial a su valle elquino (“... es que me aho­
gan las casas. / Oye tú, cuando las hacen / desperdician las montañas, / ape­
nas si ellos las miran / como si fueran madrastras”), está también reclamando 
contra el desarrollo del capitalismo e inclusive, contra el crecimiento eco­
nómico per se. O sea, nos encontramos con algo asi como un voto implícito 
a favor de la pobreza digna, de niveles de ingreso no excesivamente eleva­
dos. Se opone al lujo y a lo que Galbraith denominara “afluencia”1'. En sus 
palabras, “el dinero ensucia”.

En este contexto podemos recordar una de las hipótesis más generales de 
Marx: la que nos habla de la necesaria adecuación entre el carácter de las 
fuerzas productivas y el carácter de las relaciones sociales de producción. 
Dado esto, podemos advertir que ese tipo de fuerzas productivas, implícito 
en el discurso mistraliano, resulta lo congruente con un régimen de propie­
dad familiar, de pequeños productores independientes (mercantiles o no). 
En este conjunto o modo social de producir impera una base de pequeña 
producción (huerteros), no existe la explotación del trabajo ajeno (el pro-

1 ’J.S. González Vera, Algunos, Edil. Nascimento, Santiago de Chile, 1967.
“El rechazo se apoya en un criterio moral y también en lo que cree es una limitante técnica 

por la vía de la productividad del trabajo. Nuestra poetisa piensa que se puede suprimir la miseria 
mas no la pobreza. Esta noción (por cierto falsa) es muy sugestiva y la comparte con autores como 
Rousseau, Proudhon y otros que critican al capitalismo a partir de la óptica del pequeño produc­
tor independiente y mercantil, campesino o artesano.
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ductor o trabajador es propietario de sus medios de trabajo y se apropia de 
todo el producto generado) y el grupo social dominante es el pequeño de 
corte familiar. Las relaciones son “cara a cara”, poco abstractas y, como regla, 
con un fuerte contenido de sentimientos y de solidaridad. Tal es el universo 
mistraliano, la utopía comunitario-natural que esboza en su Poema de Chi­
le. Lo que también resulta muy cercano (sólo en su dimensión “virtuosa”, la 
que olvida el lado “malo” de la cosa) al mundo que le toca vivir en su prime­
ra infancia, en su ya mítico valle de Elqui.

Una sociedad de pequeños productores, tal es la base económico-material 
(el “secreto más recóndito”) del Chile buscado o imaginado por nuestra autora.

El sueño llega a asumir un tono religioso. El viaje por el territorio lo 
hacen tres personajes: la Mistral como fantasma, el diaguita y el ciervo chi­
leno o huemul. En sus palabras:

... los tres somos uno
por amor o por misterio

Esta trinidad también es recompuesta -en actitud muy suya-a voluntad 
de la poeta. El huemul, pese a su corporeidad, funciona como el Espíritu 
Santo; el diaguita como el Dios Hijo y la Mistral, como fantasma (“que no 
da sombra caminando”) o “vaho” que sustituye al Dios-Padre. A éste no 
parece aceptarlo como hombre y le usurpa sus funciones de creador-educa­
dor. Además, le reemplaza el tono autoritario por un “espíritu santo” muy 
diferente, ajeno al del cóndor y sí propio del huemul chileno. Recordemos 
que alguna vez la Mistral propone borrar o disminuir el papel que los chile­
nos le otorgan al cóndor: “yo confieso mi escaso amor al cóndor”, pues se 
trata de un ave rapaz y que vive de la carroña. En cambio, el huemul estaría 
representando los valores a impulsar en un nuevo Chile. Propone “espigar 
en la historia de Chile los actos de hospitalidad (...) y las acciones fraternas”. 
Apunta que “ha abusado la heráldica de las aves rapaces” y que “mejor es el 
ojo emocionado que observa detrás de unas cañas, que el ojo sanguinoso 
que domina sólo desde arriba”. En su opinión, “el huemul quiere decir la 
sensibilidad de una raza: sentidos finos, inteligencia vigilante, sana (...). Su 
fuerza está en su agilidad. Lo defiende la finura de sus sentidos: el oído deli­
cado, el ojo de agua atenta, el olfato agudo (...). En él se olvida la bestia, 
porque llega a parecer un motivo floral”15.

En este juego de sustituciones, lo que en realidad la Mistral (que Dios- 
Padre ahora transformado en éste su ser sublimado) “administra” es más 
bien un poder vicario y que no se lo arranca al autoritario Dios-Padre, sino 
que le es concedido por la madre-tierra o Gea, esa divinidad suprema y defi­
nitiva, dadora de “gracia”, que vigila y cuida a esa peculiar trinidad que va

l$Ver su “Menos cóndor y más huemul”, en Escritos políticos, edic. cit. 
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viajando a lo largo de nuestro territorio. En realidad, la poeta, en acto muy 
subversivo, reemplaza al Dios-Padre (que se queda sin funciones, como algo 
superfino) por la Madre Gea y a ésta la pone por encima de todo, en primer 
lugar de la trinidad santa que ella, también “mama”, conduce16.

En una agricultura poco avanzada, la tierra y su fertilidad resultan vita­
les. De ella, de su “espontaneidad”, de sus “caprichos” y no de la ciencia y 
tecnologías que pueda aplicarle el hombre, depende la misma vida de los 
huerteros. Ya lo decía Holbach: detrás del buen Dios siempre está la impo­
tencia de los hombres. La tierra se transforma en la divinidad suprema, en la 
Gea dadora de “gracia”, de bienes y de vida:

Chiquito, yo fui huertera. 
Este amor me dio la mama. 
Nos íbamos por el campo 
por frutas o hierbas que sanan. 
Yo le preguntaba andando 
por árboles y por matas 
y ella se los conocía 
con virtudes y con mañas.
(...)
Esta Patria que nos dieron 
apenas cría cizañas, 
gracias le daba al señor 
por todo y por esta hazaña. 
Le agradecía la lluvia, 
el buen sol, la trebolada, 
la lluvia, la nieve, el viento 
norte que nos trae el agua. 
Le agradecía los pájaros, 
la piedra en que descansaba, 
y el regreso del buen tiempo. 
Todo lo llamaba gracia’.

‘''Recojamos dos comentarios de Rojo: i) “el culto de la Tierra es el culto a una divinidad que 
es y que no puede ser sino femenina, divinidad que por lo mismo discrepa del protagonismo pa­
triarcal de la religión judco-cristiana”; ii) “el culto de la Madre Tierra opone al trascendentalismo 
del proyecto masculino en Occidente, metaforizado en el plano religioso por la lejanía absoluta de 
Dios, un proyecto femenino alternativo, en el que la particularidad, la concreción y la cercanía son 
los rasgos que caracterizan a la divinidad". En ob. cit., pág. 159. Cabe corregir, al menos en ii), el 
peligroso lastre metafisico que carga Rojo: esos caracteres (“particularidad, concreción, cercanía”) 
no son propios de la mujer per se. Son los propios, pura hombres y mujeres, de todo sistema asenta­
do en una base de pequeña producción. Y si la mujer, hasta hace muy poco los ha conservado, es 
porque todavía no se ha liberado completamente del trabajo doméstico. Pero si abandona éste, 
esos rasgos (o “estructura de personalidad”) deben desaparecer. A menos que Rojo se nos trans­
forme en biólogo y nos muestre alguna dotación genética muy particular (y hasta hoy desconoci­
da), no debemos olvidar que lo que se discute y opera como sustrato de todas estas especulaciones 
es un determinado sistema de relaciones sociales.
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En semejante clima, es casi inevitable dar el paso que nos conduce a una 
visión panteísta del universo o, más bien, de nuestro entorno. Esta “cosmo- 
visión”, muy típica en las sociedades agrarias, es también muy fuerte en la 
Mistral. Es el panteísmo agrario e indígena subrayado por Ciro Alegría17.

Ahora bien, este Dios que está por detrás de cosas y criaturas es la Gea, la 
Madre Tierra. Ella posee “gracia”: nos regala o distribuye bienes y vida. Tam­
bién es creadora o productora: de esos bienes y de nosotros mismos. Tam­
bién nos dice que “ella muda”: se transforma y cambia-, renueva el acto de la 
producción y diversifica sus productos: “Gea siempre tiene más...”. Ella vive, 
muere y vuelve a vivir con cargo a sus criaturas (“ella muda, crea, alum­
bra”), las que aparecen y desaparecen: “nosotros anochecemos”. En el cuarto 
lugar de estas propiedades teologales tenemos que la Gea es eterna. Si noso­
tros somos “pasajeros”, ella no lo es, “ella se queda”. Nosotros salimos y vol­
vemos a ella, somos sus transeúntes visibles y su manifestación en una 
singular dialéctica de lo general y lo particular. Ella, la poetisa, lo pone así:

Gea siempre tiene más 
palmas, alerces y cedros; 
nosotros disminuimos 
con cada soplo y aliento; 
ella muda, crea, alumbra, 
nosotros anochecemos. 
Ella se queda; nosotros 
'pasamos como los sueños’. 
Llegamos un día, al otro 
Ni 'somos ni parecemos’.

Se puede, por cierto, dar un paso adicional en este juego de sustituciones 
y reemplazar a la Gea por el trabajo humano. Es decir, un salto que no nos 
lleva de uno a otro dios sino hacia la des-divinización o “divinización” (con 
muchas comillas) de lo humano. Pero no es esto materia de campesinos 
sino de otros “portadores”: trabajadores, urbanos y asalariados. Un salto, 
por ende, que por escapar a su horizonte vital y posible, malamente podía 
dar nuestra gran poeta.

La postura política: Afanes e impotencias

La Mistral no fue ni militante ni mucho muy activa en los asuntos políticos. 
Pero bastante se preocupaba de ellos y de lo que, en su época, se llamaba la

‘ “Su panteísmo, hecho de amor por la tierra, el sol, la naturaleza toda, tiene a mi ver origen 
indio, pero en términos teológicos puede emparentarse con el de Francisco de Asís, puesto que si 
todas las cosas representan a Dios, amarlas es una manera de llegar a El”. En Ciro Alegría, Gabriela 
Mistral intima, pág. 66. Editorial La Oveja Negra, Bogotá, 1980.
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“cuestión social”. Si recorremos sus escritos sobre la materia, veremos ade­
méis que poseía una sensibilidad muy fina y lúcida. Sus artículos sobre 
Balmaceda, por ejemplo, son simplemente notables.

De sus afanes sociopolíticos ya hemos hablado en los apartados previos. 
Pero conviene insistir en algunos puntos claves de su ideario: a) el naciona­
lismo; b) el socialismo; c) su idea del bloque democrático.

Primero, su nacionalismo. Entendido éste no como lo quieren las ridicu­
las vestales del pinochetismo sino como independencia nacional, como un 
ser nacional auténtico, que no vive de prestado y que despliega a plenitud su 
autonomía, la cual, valga el agregado para los heraldos de la globalidad, no 
significa vivir como las mónadas de Leibniz sino, simplemente, un acercarse 
a los demás sin perder la identidad propia, sin diluirse en los poderes impe­
riales, el Palmolive (Gabriela dixit) o la Coca-Cola.

La afirmación nacional, según la Mistral, debe apoyarse básicamente en 
la “campesinería” (subraya aquí la importancia del ejemplo francés), reco­
ger las tradiciones autóctonas y plantearse a escala continental (o sea, 
indoamericanismo un poco o mucho a lo Haya de la Torre). La postura 
nacional provoca tres oposiciones: i) de los latifundistas pues afirmar lo 
nacional supone repartir la tierra a los campesinos disgregando el latifun­
dio feudal; ii) la ya indicada frente de los poderes imperiales (EE.UU. en 
particular); iii) también, de los segmentos más entreguistas de las oligar­
quías dominantes, muy ligados a la banca y gran comercio: la “burguesía 
intermediaria” o “compradora”. En suma, oposición de lo que Claudio Veliz 
denominara “las tres patas de la mesa” del “primario exportador”, o sea, de 
lo que en nosotros fue el “ancien régime” que combate la Mistral.

Comentando la Revolución Mexicana y los conflictos de esa gran nación 
con los EE.UU., su postura es cristalina: “Desde los primeros años de su 
independencia los Estados Unidos se trazaron una línea absoluta de protec­
cionismo industrial” {ad notam del FM1 y sus sirvientes autóctonos, los 
Eyzaguirre, Massad, Ominami y Cía.), pero esa política la combate cuando 
otros la aplican: son como el padre Gatica, el que “predica mas no practica”. 
Nos habla del “odio justo” del pueblo mexicano hacia los EE.UU. por el 
robo de Texas: ese país “se anexó un tercio del territorio mexicano en medio 
del silencio cobarde de los otros países y con la sencillez con que se anexan 
cien kilómetros cuadrados”. Agrega, escribiendo en 1923, que el gobierno 
mexicano “ha declarado ahora la nacionalización del subsuelo, en medio 
del escándalo de las compañías petroleras. Es cuestión vital para México 
(...) Un pueblo tiene perfecto derecho a defender las cosas que han pasado a 
ser la fuente misma de su vida económica”18. Nuestra autora reclama de los 
acuerdos que, “siguiendo la lógica de los negocios”, se dan “entre los intere-

lhEn Escritos políticos, págs. 2-14-5, ed. cit. 
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ses de los capitalistas criollos y los intereses de los capitalistas extraños”. 
Recuerda que debajo de esos intereses está “la masa de un pueblo que no 
verifica estos arreglos y que sólo los padece, masa que constituye el cuerpo del 
país, es decir la carne de la patria y que, no habiendo comprado ni vendido, 
debe sufrir las consecuencias enteras de la terrible operación”. Para la poeti­
sa, hablar de patria y de nacionalismo es hablar de lo efectivamente nuestro: 
“tierra nuestra podemos llamar solamente a aquellas que según las listas de 
los municipios llevan nuestros nombres y apellidos nacionales en la inscrip­
ción de la propiedad; riqueza nuestra es aquella cuyo caño abastecedor, sea 
de petróleo, de goma o de melaza, es sostenido por manos propias, por las 
manos de nuestro color”19.

Segundo, maneja un socialismo sui generis. Démosle la palabra: “soy una 
socialista; pero no de Blum, ni del sanguinoso Stalin, sino (...) del Imperio 
de los incas, o de su plagio, las Misiones del Paraguay (,..)”. Con menos retó­
rica (esos modelos, por lo menos el inca, eran muy “sanguinosos” y más 
cercanos al despotismo asiático que a cualquier comunismo) y más preci­
sión, nos dice que “soy una especie de izquierdista tradicional (...). Soy so­
cialista. Un socialismo muy particular, es cierto, que consiste exclusivamente 
en ganar lo que se come y en sentirse prójimo de los explotados”20.

En el Poema de Chile es muy obvio que el niño diaguita por ella educado 
también representa el futuro chileno que desea la Mistral. En un momento 
del periplo éste le dice:

-Mama, repite otra vez 
aquello, aquello que has dicho, 
que vamos a tener todos 
sí, sí, huerta...o huertecillo.
Pero tanto tiempo dicen 
eso mismo y no ha venido. 
-Cree ahora a quien lo dice. 
La huerta viene en camino.

Luego, en otro momento, el diaguita le pregunta “a dónde vamos a llegar 
(...) Dilo, Mama”. Ella responde:

Te voy llevando a lugar 
donde al mirarte la cara 
no te digan como nombre 
lo de‘indio pata rajada’, 
sino que te den parcela 
muy medida y muy contada.

I9lbidem, págs. 289 y 295.
■"Citamos según V. Teitelboim, ob. cit., págs. 209 y 236.
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Porque al fin ya va llegando 
para la gente que labra 
la hora de recibir 
con la diestra y con el alma.

En suma:

yo veo una tierra donde 
tienen huerto los huerteros.

Conviene remarcar: en el Poema de Chile la reivindicación por la tierra -por 
ende, lo que el campesino más desea- es la única reivindicación social que 
allí aparece. En cuanto a los araucanos, ellos “cayeron” pero “volverán ma­
ñana” (¿otra prefiguración de G.M.?). Ellos fueron despojados de “bosque y 
montaña” y, por lo mismo, su vuelta pasa, igualmente, por el acceso a la tierra.

Como se ve, se nos queda incluso por debajo del proyecto -también cris­
tiano aunque hereje- impulsado por las huestes de Tomás Münzer. El “so­
cialismo mistraliano” es de corte roussoneano: no hay propiedad colectiva 
de los trabajadores sino un mundo de pequeños productores independien­
tes y propietarios. Por ello, no puede sino asentarse, en lo fundamental, en el 
impulso de los sectores campesinos. Conviene situar este afán en el contex­
to estructural con que se enfrenta la Mistral. ¿Quién puede encabezar las 
“tareas nacionales”? ¿Quiénes la combatirán? Empezando por esta última 
interrogante, de lo anotado podemos inferir que latifundistas, grandes ban­
queros y comerciantes, más el capital extranjero, se oponen al proyecto na­
cional. De donde habrá que buscar los impulsores en el resto de las clases y 
fracciones existentes en la realidad nacional. Apuntando a lo básico tendría­
mos: burguesía industrial, proletariado industrial y campesinos. Los dos 
primeros, más por su potencial político y social que por su “actualidad” en 
ese tiempo histórico. Los terceros, por su masa más que por sus capacidades 
de dirección. Por cierto, cada uno de esos actores privilegia formas de pro­
piedad muy diferentes, siendo la propiedad familiar o “campesina” la que 
privilegia la Mistral. Agreguemos que en el caso de los dos primeros sujetos 
históricos posibles se debe esperar un muy fuerte desarrollo industrial, el que 
se visualiza como clave de la “independencia económica nacional”, lo cual -la 
industrialización- nuestra autora no parece apreciar. O sea, le concede muy 
poco interés: la civilización nueva que busca “no nos vendrá por el auge 
industrial”21.

En tercer lugar, tenemos su alan por empujar, en función de lo anterior, 
un vasto bloque democrático, con el pueblo (incluyendo capas medias) como

•'“En el día de la cultura americana”, conferencia dada en La Habana, en 1939, ante la Asocia­
ción de Escritores y Artistas. En Escritos políticos, pág. 286, edic. cit.



masa fundamental y, algo muy singular aunque en ella perfectamente cohe­
rente, con los campesinos, sus amados “huerteros”, como fuerza dirigente 
hegemónica. Después de todo lo que hemos venido exponiendo, no parece 
necesario entrar en demasiadas justificaciones adicionales sobre este punto. 
Ella ha dicho que “alguna vez han de dar signos de sí y echar vagido esas 
masas campesinas que hacen horizonte como la hierba, y que siguen allá, 
ausentes de la cosa política”. Más aún, ha pedido la “formación de un parti­
do agrarista”22.

Sólo cabe apuntar que la historia conocida nunca ha recogido ese afán 
hegemónico. Sin la participación campesina, los proyectos nacionales fra­
casan o se debilitan in extremis. Pero con dirección campesina, simplemen­
te no funcionan. En el caso de la Mistral, tuvo a su vera el ejemplo mexicano: 
tortísima participación campesina en un contexto muy radical pero de di­
rección burguesa: caso más que claro en su alabado Obregón. En cuanto a 
Chile, años más tarde bajo la dirección inicial de su amigo Aguirre Cerda se 
daría otro intento, bastante más débil y pacato, con participación obrera, 
dirección burguesa y casi exclusión de los campesinos (Aguirre mismo, al 
llegar a la presidencia, predica la “tregua en el campo”). Ahora bien, si G.M. 
pedía privilegiar el interés de la “campesinería” y a la vez reconocía la pasivi­
dad y hasta incapacidad política de aquéllos, ¿percibía la contradicción? 
¿Cómo pensaba resolverla? Con cierta vaguedad, sí la percibía pero, que 
sepamos, nunca la abordó a fondo: la rehuía con el temor de toparse con lo 
que anula y aniquila la vocación más propia. Por lo mismo, poco o nada 
dice sobre el cómo. Con todo, si espigamos por aquí y por allá, podemos 
discernir cierta creencia o ¿esperanza?: que un grupo o delgada parte de la 
clase alta, un grupo iluminado, místico con olor a cristiano antiguo, a la Lev 
Tolstoi, se pusiera al frente de sus huerteros y les diera la “gracia”, la lucidez 
exigida por el cambio social buscado. Hacia atrás, esa “luz” o “gracia”, la ve 
en Balmaceda (“el hermoso varón... alborotó muchísimo a su propia clase... 
lo trabajaba una especie de angustia por nuestra feudalidad...parecía como 
nunca el dueño de consentimiento nacional”). Hacia adelante, la veía en la 
Falange chilena (“mal nombre pero buenos hechos”), la de Frei Montalva, 
Tomic y Bernardo Leighton. Ante la impotencia, Gabriela se pone a rezar, 
pidiendo el milagro.

En su tiempo, la postura que enarbola la Mistral resulta, a veces, muy radi­
cal y hasta subversiva del “viejo orden”. Pero no caigamos en la mistificación 
y en apropiaciones deformadoras e indebidas. Ella nunca fue una izquierdista 
“tout court”, consecuente, marxista. Nos habla de “mi índole refractaria al 
extremismo político”, confiesa su terror ante las hordas jacobinas y una y otra 
vez se opone a los regímenes “comunistas” que emergían en el este europeo.

"’lbídem, pág. 268 (“Pasión agraria", 1928).
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A veces, en situaciones muy concretas y a la mano, rompe con sus prejuicios. 
Por ejemplo, hablando de la educación chilena, apunta que al volver a Chile 
“vi una mafia pedagógica de gente inepta, sin una luz de creación, queriendo 
dominarlo todo, y me parecieron más puros los pobres bolcheviques de la 
Asociación de Profesores”. Asimismo, declara que “cuando alguien desnuda 
las miserias de nuestra educación, como esos pobres maestros llamados co­
munistas, con valor civil, con datos, con ganas de reformar de raíz, se les 
desprestigia, se les echa fuera”23. Apunta también una crítica a no olvidar: 
“Lo que más falta en la izquierda marxista es una juventud estudiosa, infor­
mada, cauta, sin gritos, y sin alcohol totalitario”2’1.

¿Por qué su abominación del comunismo? A ella, no se le escaparon las 
máculas del estabilismo25 y a partir de su formación cristiana (luego de un 
corto y no muy firme período positivista en su adolescencia coquimbana) 
rechazaba acremente toda postura materialista (u objetivista). Pero en su 
postura hay algo más que discrepancias morales, políticas y filosóficas. Por 
debajo de éstas, en plano cuasi inconsciente y regulando a aquéllas, operan 
los prejuicios clasistas más sustantivos, los que derivan de su condición, nunca 
olvidada ni renegada, de campesina. Al respecto, una carta que le envía a 
Aguirre Cerda, el 10 de abril de 1933, es muy reveladora. En ella sostiene 
que ante el peligro comunista “habría que hacer la defensa del orden a base 
de campesinos deudores de algún beneficio efectivo al gobierno (una verda­
dera división de la propiedad), pues son la única fuerza que se puede opo­
ner a los obreros en una guerra civil, que tarde o temprano va a venir”2'’.

Se trata de un auténtico exabrupto en que se le sobrepone la pequenez 
de la condición campesina y todos los prejuicios que le suelen acompañar. 
Después de todo, por su posición estructural objetiva, si de mutaciones socia­
les se trata, la vocación más interna de todo pequeño burgués es transfor­
marse en gran burgués y no en un vil proletario. Aquí, el salto cualitativo lleva 
directamente a la nada y a una nada que, a diferencia de la de Hegel -cuya 
nada engendra el ser-, es sentida como simplemente estéril, para nada pro­
ductiva.

En lo inmediato, las consecuencias del prejuicio son claras: se rompe y 
debilita el bloque democrático y, con ello, se facilita la preservación del 
“ancien régime”. Tenemos aquí, curiosamente, una coincidencia invertida 
con las posturas que en la URSS tuvieron Trotsky y Stalin. Estos rompieron 
la alianza obrero-campesina con políticas que destruían a los campesinos. 
La Mistral, que pide apoyarse en los campesinos para derrotar a los obreros 
(demostrando, de paso, que ha estudiado muy bien la experiencia histórica

• 'Ver sus Escritos políticos, cartas a Aguirre Cerda, edición citada.
“Ibídem.
“Se refería a Stalin como un “Pantagruel”.
26En Escritos políticos, pág. 104, edic. cit.
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francesa y las bases sociales de Napoleón Bonaparte y los que le siguieron, 
hasta De Gaulle), también apunta, por el otro lado, a destruir el bloque de­
mocrático. Por cierto, subsiste una diferencia que no es menor: si los prime­
ros no vacilan en destruir, a su modo, el capitalismo, ante esa posibilidad la 
Mistral retrocede aterrada. En confusión muy típica y que no es de ella pri­
vativa, piensa que “a pesar del Valle (del valle de Elqui, J.V.F.), no existe otra 
cultura que la que llaman greco-romano-cristiana y eso es, eso, lo que está 
cayendo hora a hora en la desgraciada Europa”. Como vemos, se le escapa la 
noción de una mutación histórica “superadora”, esa negación-afirmación 
que Hegel rescataba con el vocablo aufheben. Aunque tratándose de Gabriela, 
parece algo arrepentida de su énfasis y agrega de inmediato una corrección 
no menor: “Si Ud. quiere, enunciando la fórmula, achicándola: la cultura 
mediterránea, el simple borde. Porque del Loire arriba ya Francia no me gus­
ta’-7. En corto, la Europa protestante y, por ende, transida del “espíritu del 
capitalismo” (a la Sombardt) no le place y se refugia en la parte más atrasada, 
la menos capitalista y con más resonancias del medioevo: lo que llama el bor­
de. O sea, al final de cuentas, parece aceptar la negación del capitalismo pero 
por una vía asaz sugerente: la que nos vuelve hacia atrás, donde ella está más 
cómoda pues habitan sus fantasmas. En su propia y bella confesión:

Los hombres no quieren, no, 
ver que marchan con fantasmas, 
aunque así van por las rutas 
y viven en sus moradas!

En la propuesta política mistraliana que estamos discutiendo conviene 
distinguir sus propósitos más generales -justicia, libertad, democracia, vida 
digna- de los modos concretos a través de los cuales piensa que esos ideales 
se pueden materializar. Los primeros, conservan toda su validez. Los segun­
dos nos resultan históricamente impotentes. Veamos esto.

Primero: su ruralismo ha quedado fuera de foco. Hacia 1920 se podía 
catalogar como rural, en términos gruesos, a casi cuatro quintas partes de la 
población total. Hoy, mediados del 2000, cuando mucho a una sexta parte: 
más del 80% de la población reside en conglomerados urbanos. Y la gente, 
como lo muestra en términos aplastante la experiencia histórica, no vuelve 
de las ciudades al campo28, salvo para pasar sus vacaciones. No se trata de 
desplazar (¿a la Lol-Pot?) la gente a los campos sino de tornar habitables a 
las ciudades.

• Carta a Ciro Alegría, en C. Alegría, Gabriela Mistral íntima, pág. 99, edic. cit.
'No se vea en esto una pura constatación empírica, a la Hume. Hay razones que tienen que ver 

con la aparición de la industria y la diversificación de la oferta (y del consumo) que acompaña a 
todo proceso de desarrollo económico. En corto: si a la gente la mandamos al campo, allí termina­
ría por producir bienes industriales y, por ende, formando conglomerados urbanos.
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Segundo: si el peso relativo de la población rural se ha desplomado, con 
fuerza aún mayor ha disminuido el peso de los campesinos (en el medio 
agrario rural crece el peso del proletariado agrícola -eventuales- y de algu­
nas capas medias). Consecutivamente, en el conjunto “pueblo”29, su partici­
pación también se ha desplomado a favor del “pueblo urbano”: obreros, 
trabajadores por cuenta propia, pequeña burguesía y capas medias buro­
cráticas. La moraleja es clara: el potencial bloque democrático se modifica, 
cambia su composición interna y dentro de él, en las condiciones actuales, 
mal podrían aspirar los huerteros a una posición hegemónica.

Tercero: más allá de la miopía malthusiana de la Mistral, las fuerzas 
productivas se han seguido expandiendo. En Chile -que no ha sido precisa­
mente un dechado de economía dinámica- se podría estimar, muy tosca­
mente, que la productividad del trabajo en el 2000 es casi 4 veces superior a 
la vigente en 1920. El punto es claro: no se trata de congelar las fuerzas 
productivas (algo reaccionario amén de imposible) sino de darles una utiliza­
ción adecuada, conforme a los fines societales más genéricos que se persi­
guen. Un ejemplo muy concreto nos lo dan las máquinas: cuando emergen 
y provocan grandes bolsones de desocupados, los “luditas” reaccionan rom­
piéndolas. Hoy, algunos “luditas” contemporáneos, dados los problemas am­
bientales, nos recomiendan volver a las velas de cera y cruzar el Atlántico en 
bote. En corto: no es volviendo a un mixtificado hombre primitivo como 
resolveremos estos problemas, sino avanzando a una civilización superior a 
partir de la hoy existente.

Cuarto: ese desarrollo de las fuerzas productivas ha modificado cualita­
tivamente su carácter. En lo fundamental, nos hemos despedido de una base 
de pequeña producción (sólo vigente en los “bordes”) para ascender a un 
régimen de producción a gran escala. Y lo que esto acarrea es la clave mayor 
de todas las impotencias del modelo social mistraliano: bajo semejantes con­
diciones, la propiedad personal o familiar ya no es viable en una escala signi­
ficativa. Por lo mismo, si se trata de distribuir equitativamente la propiedad 
(afán genérico de la Mistral), no hay más remedio que pensar en la propie­
dad colectiva de los trabajadores. O sea, se trata de que éstos, funcionando 
como asociación colectiva, libre y democrática, decidan qué uso darle a las 
fuerzas productivas y qué uso darle al excedente generado.

2,E1 vocablo se puede prestar a discusiones. Siendo su contenido históricamente variable, en él 
se suelen contemplar todas las clases (o fracciones clasistas) que en cierto período histórico, por su 
posición económica objetiva, podrían apoyar un proyecto de cambio estructural progresivo. Al­
guna vez Neruda dijo que la Mistral era parte del “pueblo” chileno, usando el vocablo en el sentido 
antes dicho. La Mistral, siempre tan quisquillosa y que manejaba otra acepción del vocablo, estuvo 
en desacuerdo por ser ella parte de la “clase media”. Más precisamente, en su propio decir,“perte­
nezco a esa mitad scgundona y pobre de la clase media que está asimilada al pueblo por su ruina”. 
En C. Alegría, ob. cit. Algo con lo cual Neruda coincidía totalmente, entre otras cosas, porque su 
origen clasista no era muy diferente.
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En realidad, incluso al comenzar el siglo XX, la propuesta mistraliana 
concreta resultaba más que dudosa en buena parte de sus contenidos. Pero 
hoy, al comenzar el siglo XXI, es simplemente un absurdo, un imposible.

Las transformaciones del país son muy importantes, a no dudarlo. Como 
sea, más allá de los nuevos modos y formas, hay resultantes que se preservan: 
la extrema dependencia del país respecto a los poderes imperiales (que aho­
ra se “justifica” con la burda metafísica de la “globalización inevitable”) y la 
también extrema desigualdad -en patrimonio, en bienes y poder- con que 
viven clases y estratos de clase. Y junto a ello, el estremecedor desgarramien­
to humano que viene provocando la lógica de un capitalismo desatado en 
que se venden y compran panes, decencias, almas y pantaletas, milicos y 
libertades. Por lo mismo, los afanes de la Mistral, si bien impotentes en su 
forma concreta, si los consideramos en su sentido más genérico, no pueden 
sino mantener su vigencia y, también, su vital premura.

Por decirlo de alguna manera, frente al ataque del ser-mercancía, se trata 
de revivir el “viejo fuego del mirar", el de la indignación moral y de la inteli­
gencia-imaginación creadoras, para que nos empecemos a acercar, de nueva 
cuenta, a ese reino de Chile (y de otros lados) que imaginaba nuestra Gabriela: 
un reino de libertad, de no explotación y de justicia, de “señorío de nos” en 
que “el libre desarrollo de cada uno sea la condición del libre desarrollo de 
todos”30. Para tales afanes tenemos que llamarla, traerla a nosotros. Más aún, 
gritarle, pues:

Sólo volverás a verme 
si con un grito me obligas.

O lo hacemos, cara amiga, o en el infierno nos freímos.

Monte Grande y México, mayo del 2000.

30C. Marx y E Engels, Manifiesto comunista, diversas ediciones.
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