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NO ES FACIL DEFINIR LA POSTMODERNIDAD cuando se está 
en medio de ella. Nos falla la perspectiva de la distancia. Hegel de­
cía al respecto: “Nadie puede saltar por encima de su tiempo; el 
espíritu de su tiempo es también su espíritu". Pero esta verdad no nos debe 

impedir pensar sobre nuestro tiempo; por el contrario, en la medida que 
somos co-responsables de él es un imperativo ético el que una parte impor­
tante de nuestra reflexión esté orientada hacia lo que constituye la esencia 
de la época en que nos ha tocado vivir. Sólo así podremos evitar sus oscuri­
dades o al menos hacer el intento de iluminarlas.

Antes de entrar en el lema de la postmodernidad misma debemos dete­
nernos un momento en la época inmediatamente anterior, la modernidad, 
porque sin entender ésta no podríamos acceder a una comprensión siquiera 
mínima del momento actual, cuanto más que, a pesar de los cambios que ha 
implicado el paso de una época a la otra, hay varios elementos que les son 
comunes a ambas. La caracterización de la modernidad no podrá ser sino 
sumaria y parcial, pero ella requiere a su vez el echar una mirada a lo que fue 
la esencia de la Edad Media, época desde la cual la modernidad surgió como 
una auténtica revolución. Pocos autores han descrito esta etapa de la histo-
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ría con mayor precisión y profundidad que Ricardo Krebs (2000): “La Edad 
Media había creado un mundo religioso y había procurado santificar lo na­
tural mediante su elevación a lo sobrenatural. La economía había tenido 
por finalidad el proporcionar al hombre (sólo) los bienes que le permitiesen 
llevar una vida digna. El precio debía ser un ‘precio justo’. La acción econó­
mica debía quedar sujeta a principios morales... El poder temporal tenía la 
noble función de velar por la paz y la justicia, pero no tenía un fin en sí 
mismo, sino que estaba subordinado al poder espiritual y debía cooperar 
con éste en la gran tarea de crear el reino de Dios. El arte medieval había 
sido fundamentalmente ars sacra, que debía purificar los sentidos y santifi­
car el alma y su más pura expresión había sido la catedral gótica que parecía 
disolver la materia, superar la gravedad y alcanzar el cielo” (pp. 105 y 106).

Además del proceso de secularización generalizado, la Edad Moderna 
tuvo otras características que intentaremos resumir. Uno de los elementos 
fundamentales que la constituyen es la duda, algo absolutamente ajeno al 
mundo medieval y al cristiano primitivo, culturas en las cuales la fe, no sólo 
en un dios, sino en una religión determinada, la cristiano-católica, era, como 
vimos, el pilar fundamental de la vida individual y social. La duda aparece 
tematizada literariamente en la figura de Hamlet y filosóficamente en la tras­
cendental obra de René Descartes. Este último llega incluso a designar a su 
método filosófico como “duda metódica”. El segundo elemento constitutivo 
de la modernidad es la absoluta separación del cuerpo y del espíritu, postu­
lada por el mismo Descartes. El alma medieval, así como la de Aristóteles, 
estaba mucho más cerca del cuerpo que el espíritu de Descartes, hasta el 
punto de constituir una verdadera unidad. Esto explica, entre otras cosas, el 
que la medicina de los primeros siglos del cristianismo no concibiera el tra­
tamiento del cuerpo separado del tratamiento del alma, lo que tuvo como 
consecuencia el que la psicoterapia alcanzara un papel preponderante en el 
acto médico. La extramundaneidad del espíritu cartesiano va a hacer posi­
ble, por una parte, el desarrollo del individualismo y, por otra, la fría inter­
vención del espíritu sobre el cuerpo humano y el resto de la naturaleza, vale 
decir, sobre la res extensa, al ser despojada ésta del carácter divino que tuvo 
no sólo en la cultura cristiana, sino también en la griega. Esta desacralización 
de la naturaleza va a permitir su estudio a través del método científico desa­
rrollado en lo fundamental por el mismo Descartes y luego elaborado y 
perfeccionado por Galileo, Newton y Leibniz. A este último, a Leibniz, se 
debe, como sabemos, el cálculo infinitesimal, que fue lo que permitió supe­
rar la matemática estática desarrollada por griegos y árabes y acceder a una 
matemática dinámica, la que, al ser capaz de calcular el movimiento, se trans­
formó en la base de todo el desarrollo científico de Occidente. De la duda y 
la aplicación del método científico va a surgir el extraordinario progreso de 
la ciencia y de la técnica durante los últimos siglos.



Otro de los rasgos esenciales de la modernidad y que no cambia, sino 
por el contrario, se acentúa en la postmodernidad, es el imperio de la técnica. 
Sobre sus peligros nos ha advertido en textos memorables el filósofo Martin 
Heidegger y antes de él el poeta Rainer María Rilke. Así, Heidegger dice en 
su ensayo La pregunta por la técnica: “El desocultar que domina a la técnica 
moderna tiene el carácter... de la pro-vocación. Esta acontece de tal manera 
que se descubren las energías ocultas en la naturaleza; lo descubierto es trans­
formado; lo transformado, acumulado; lo acumulado, a su vez, repartido y 
lo repartido se renueva cambiado” (1983, p. 83). Y en otro momento afirma 
con dureza: “(Para el hombre de la época técnica) la naturaleza se ha con­
vertido en una gigantesca y única ‘estación de servicio’, en una mera fuente 
de energía para la industria moderna” (op. cit., p. 18). Rilke trata el tema de 
la técnica en la Séptima Elegía del Duino y en varios de los Sonetos a Orfeo. 
Nos permitiremos reproducir aquí el número XVIII de la Primera Parte, en 
una traducción propia (1955,1, p. 731):

¿Escuchas, Señor, a lo nuevo 
resonar y temblar?
A ensalzarlo 
vienen los heraldos.

Verdad es que ningún oído 
está del estrépito a salvo, 
pero el mundo de la máquina 
quiere ser alabado ahora.

Mira, la máquina:
cómo se revuelca y se venga, 
cómo nos deforma y agobia.

Pero aunque tenga de nosotros la fuerza, 
que ella, sin pasión, 
sirva y funcione.

“Lo nuevo” representa por cierto la revolución tecnológica, ensalzada 
por lodos desde mediados del siglo XIX y hasta por lo menos el descubri­
miento que hiciera Heisenberg del “principio de la incertidumbre" en 1927, 
según el cual nunca podremos llegar a conocer la realidad tal cual es, porque 
ya el acto de conocerla la modifica. Esa glorificación de la ciencia y del pro­
greso (“A ensalzarlo / vienen los heraldos”) persistió, sin embargo, por dé­
cadas y en cierto modo hasta el día de hoy, mientras las dudas que planteaba 
la misma física moderna eran olvidadas en la embriaguez producida por los 
continuos avances tecnológicos. Para Rilke este mundo de las máquinas y su 
poder sin límite aparece ligado esencialmente al ruido, a la ausencia de si- 



Icncio y, por ende, de paz. Y así, en la primera estrofa de este soneto el poeta 
define a “lo nuevo” como aquello que “resuena y tiembla” y en la segunda 
nos recuerda que nadie está “a salvo del estrépito”. El hombre no tiene dón­
de esconderse del ruido en el mundo moderno y éste es producido casi ex­
clusivamente por las máquinas: el de las ciudades por los vehículos de 
transporte, el de las fábricas y sus aledaños por las máquinas industriales, el 
de los aeropuertos por los motores de los aviones, el de las casas por las 
múltiples máquinas domésticas, etc. En el primer terceto el poeta nos ad­
vierte con duras palabras sobre el peligro que significa la técnica para el 
hombre, pues la máquina terminará “vengándose” de nosotros, porque “nos 
deformará y nos agobiará”. Con respecto a la primera consecuencia de esta 
venganza, bastaría pensar en la preocupante deformación de la mente de 
jovenes y niños producida por la televisión y la computación. El “agobio” 
que el poeta nos pronostica podría identificarse perfectamente con el im­
presionante aumento de las enfermedades depresivas durante los últimos 
50 años. En el último terceto el poeta acepta el hecho que las máquinas han 
sido inventadas libremente por el hombre (tienen “de nosotros la fuerza”) y 
que nos han facilitado la vida en muchos aspectos (“que ella... sirva y fun­
cione”), pero al mismo tiempo nos pide no olvidar que ellas trabajan “sin 
pasión”, vale decir, que al carecer de sentimientos es muy fácil que se trans­
formen en instrumentos de destrucción y depredación. Baste pensar en las 
armas atómicas, en la destrucción del bosque nativo y la selva tropical, en el 
aumento de la temperatura de la tierra y en la paulatina muerte de nuestras 
ciudades a causa de la contaminación del aire, de la acumulación de basura 
y del ruido, para no poder sino encontrarle la razón al poeta en sus proféticas 
aprensiones.

Otro elemento común a la modernidad y a la postmodernidad y que está 
muy vinculado con el desarrollo tecnológico es la sobrevaloración del traba­
jo y de la “productividad”. El trabajo dejó de ser una actividad con sentido, 
de algún modo trascendente, como era antes la construcción de una casa, de 
un barco o de una catedral, para transformarse en un valor en sí mismo que 
ordena y le da el ritmo a la vida humana, el mismo que le otorgaran en otro 
tiempo las festividades religiosas. El héroe actual es el que rinde o produce 
más. Esta hipertrofia del trabajo por el trabajo fue anticipada por Nietzsche 
en su obra de juventud Humano, demasiado humano, cuando dice: “Nuestra 
época, la más trabajadora de todas las épocas, no sabe qué hacer con tanto 
esfuerzo y con tanto dinero, sino sólo más esfuerzo y más dinero. Se requie­
re más genialidad para gastar que para adquirir...” (Bd. II, p. 53). Y en su 
libro Así habló Zaratrusta, dice: “Vosotros, todos envueltos en una gruesa 
melancolía, vosotros que amáis tanto el trabajo y lo rápido y lo nuevo y lo 
distinto, vosotros, cuán mal os soportáis, porque vuestro esfuerzo no es sino 
un escape y una voluntad de olvidarse de sí mismo” (Bd. II, p. 311). El traba­
jo y el dinero, que fueran ya importantes en la primera mitad del siglo XIX,



se han transformado en la postmodernidad casi en el único valor. Lo que se 
vende es bueno, pareciera ser el lema de nuestra generación, sin importar la 
calidad, las consecuencias del uso de ese objeto y, en el caso de los medica­
mentos, los innumerables efectos nocivos que pueden tener al ser usados en 
forma indiscriminada.

El imperio de la técnica y la sobrevaloración del dinero son comunes a la 
modernidad y a la postmodernidad, como decíamos, pero hay otros rasgos 
que son propios de la segunda. La indiscreción, por ejemplo. Esta constituye 
algo absolutamente novedoso en la historia humana y ha sido facilitada por 
el mayor peso en la vida de los individuos adquirido en las últimas décadas 
por los medios de comunicación. Los ejemplos de esta permanente y abusiva 
invasión de la privacidad de las personas son infinitos. Piénsese en las lla­
madas revistas del corazón, cuyo único contenido lo constituyen los amo­
res, matrimonios, bautizos y funerales de “los famosos”, en particular de 
artistas de cine, cantantes y deportistas; o en las frecuentes “biografías” de 
personajes públicos escritas por sus ex amantes y cuyos niveles de indiscre­
ción y falta de la más mínima lealtad rayan en lo increíble. Hay ejemplos 
particulares que han marcado un hito absoluto en esta historia de la indis­
creción que impera en el mundo postmoderno, como es el caso de las inti­
midades sexuales del ex Presidente Clinton, tema que ocupó las principales 
páginas de los periódicos y los horarios estelares de las estaciones de televisión 
de todo el mundo durante casi un año. El hecho que la principal entreten­
ción de una buena parte de los habitantes del planeta sean las llamadas 
telescries, que, carentes de todo valor artístico, se limitan a hacer que los 
espectadores vivan emociones ajenas, por lo general banales y groseras, es 
otro ejemplo impresionante del imperio de la indiscreción en el mundo 
postmoderno. Heidegger se anticipó a este fenómeno, cuando en su obra 
Ser y tiempo del año 1927, nos dice que dos formas de la “caída” (Verfallenheit) 
del ser humano (das Dascin) son “la curiosidad" (die Neugier) y “la habla­
duría” (das Gerede).

Otro elemento característico de nuestra época es la obscenidad. No se 
trata sólo de la tendencia progresiva a eliminar toda forma de pudor, algo 
que aparece día a día bajo la forma de nudismo, de propaganda que, para 
seducir, emplea cuerpos o escenas en el límite de lo pornográfico, de la abun­
dancia de sexshops o de esas películas explícitamente pornográficas que se 
muestran en el cine, la televisión o la Internet. Se trata más bien de que 
nuestro mundo, tan dominado por el sentido de la vista, busca desesperada­
mente el mirar los objetos hasta en su más ínfimo detalle, desde todas las 
perspectivas posibles, repitiendo la contemplación una y otra vez, por me­
dio de la Rimadora manual o del aparato de video, por ejemplo. La obsceni­
dad comienza cuando ya no hay espectáculo ni escena, cuando no hay teatro 
ni ilusión, cuando todo se ha hecho inmediatamente transparente y visible, 
sometido a la cruda e inexorable luz de la información y de la comunica-
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ción. El filósofo francés Jean Baudrillard (1988) ha descrito este fenómeno 
en forma magnífica: “En muchos casos nuestra imaginería erótica y porno­
gráfica, toda esa panoplia de senos, nalgas y sexos, no tiene más sentido que 
éste: expresar la inútil objetividad de las cosas. La desnudez sólo sirve como 
intento desesperado para subrayar la existencia de algo... Lo sexual no es 
más que un ritual de la transparencia. Antes había que esconderlo; hoy en 
cambio sirve para esconder la raquítica realidad” (p. 27). Y más adelante 
agrega: “Para que exista una mirada (verdadera) es preciso que un objeto se 
vele y se desvele, desaparezca a cada instante; por ello la mirada manifiesta 
una especie de oscilación. Por el contrario, estas imágenes (de la postmo­
dernidad) no están tomadas en un juego de emergencia y de desaparición. 
El cuerpo ya está allí sin siquiera la chispa de una ausencia posible, en un 
estado de radical desilusión, que es el de la pura presencia” (p. 28). Al ser 
también objeto de esa mirada obscena que todo lo desnuda, el cuerpo pier­
de su dignidad y se transforma en una “diversidad de superficies, en una 
pululación de múltiples objetos, donde se pierde su finitud y su seducción: 
cuerpo metastático y fractal, ya no llamado a ninguna forma de resurrec­
ción” (op. cit, p. 38).

Un tercer rasgo característico de nuestra época y que está muy relaciona­
do con el punto anterior es lo que yo llamaría la tendencia a la presentización. 
Por un lado se ha perdido el sentido histórico, el respeto a la tradición y a la 
familia y por otro, al desaparecer los ideales y los mitos, el futuro pierde 
consistencia y capacidad de atracción. Es sólo el presente, el aquí y ahora, lo 
que importa. Y el presente es en el fondo la emoción del momento, la sensa­
ción más o menos placentera. Y es en este marco de un desprendimiento 
con respecto al pasado y al futuro donde se puede comprender la verdadera 
epidemia de drogadicción que nos afecta, pues ésta es puro presente. Lo que 
el drogadicto busca es intensificar el sentimiento de sí mismo o, como mu­
chos de ellos dicen, “ampliar los niveles de conciencia”. Y la conciencia es en 
cierto modo idéntica al presente, pues lo que sostiene al pasado es la memo­
ria y lo que le otorga una existencia al futuro son los proyectos y en último 
término, la esperanza. El drogadicto prescinde del pasado al no hacerse res­
ponsable de su biografía, pero también del futuro, al olvidar las consecuen­
cias que tendrá para su propia salud el continuar con el consumo. Desde 
esta búsqueda compulsiva de las sensaciones inmanentes se puede entender 
también el progresivo imperio de la imagen en el mundo postmoderno. La 
importancia adquirida por el cine y la televisión demuestra lo antedicho. 
Ahora bien, el problema está en que este desplazamiento de todo el interés 
hacia lo visual (la experiencia visual es, por definición, puro presente) va a 
significar una necesaria postergación del mundo auditivo, por naturaleza 
secuencia! y que contiene, por ende, en cada momento tanto el pasado como 
el futuro. Es el mundo de la palabra y de la música, las más altas manifesta­
ciones del espíritu y ambas, y en particular la música, esencialmente vincu­
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ladas a lo trascendente y al tiempo de eternidad. No deja de ser interesante 
el hecho que según el mito sean justo la palabra y la música las herencias 
que recibieron los humanos de Orfeo, hijo y discípulo de Apolo, el dios del 
intelecto y del espíritu. Rilke describe la muerte de Orfeo en manos de las 
pérfidas Ménades, sacerdotisas de Dionisio, en el Soneto N° XXVI de la Pri­
mera Parte de los Sonetos a Orfeo, cuyos memorables versos finales dicen:

Atormentadas al final por la venganza, te destruyeron, 
mientras tu sonido permanecía aún en los leones y en las rocas, 
en los árboles y en las aves. Y ahí sigues cantando todavía.

¡Oh tú, dios perdido! ¡Tú, huella sin fin!
Sólo porque al último la enemistad, violenta, te partió en pedazos,
es que somos ahora nosotros los que oímos y también la boca de la naturaleza.

Un último rasgo de la postmodernidad quisiera destacar en el día de hoy 
y es la pérdida del sentido religioso de la existencia. Esa re-ligazón fundamen­
tal del hombre con lo divino y que lo sostuvo por siglos y milenios ha sido 
reemplazada primero por la diosa razón, después por la ciencia y en las últi­
mas décadas, por el dinero y el placer, tomado éste en su sentido más efíme­
ro y decadente. Por cierto que la pérdida del lenguaje tiene que ir aparejada 
necesariamente con la pérdida del sentido religioso, porque toda religión es 
revelación y por lo tanto, verbo. Y Dios mismo ha sido definido desde San 
Juan como el logos, el verbo por antonomasia. También el esfumarse del 
pasado y del futuro, tan propio de la actitud hedonisla actual, ha hecho 
insostenible una auténtica vida religiosa, por cuanto ésta requiere tanto del 
relato sagrado, del mito que ilumina y ayuda (que viene del pasado), como 
de la esperanza en una vida más allá de la muerte, que dé sentido a nuestra 
vida terrena (el futuro). Muy relacionado con lo mismo está el olvido del 
dolor y del sufrimiento, que desde siempre han constituido la via regia para 
acceder a la dimensión trascendente. El dolor ha sido anestesiado y el sufri­
miento, negado por los tranquilizantes, los antidepresivos o las drogas. Rilke, 
como en tantas otras cosas, se adelantó a los tiempos y denunció este fenó­
meno ya en 1922, cuando en el famoso Soneto N° XIX de la Primera Parte, 
dice:

No se ha reconocido el dolor 
ni se ha aprendido el amor 
y lo que nos aleja en la muerte

no ha sido develado aún.
Sólo el canto sobre la tierra 
santifica y celebra.

Atenea 484
II Scm. 2001



Sin duda que hemos olvidado el dolor y ya no se ama como en otros 
tiempos. La muerte, por su parte, es simplemente negada, como se observa 
en forma casi caricaturesca en los ritos funerarios de las Funeral Hotnes de 
Estados Unidos. Pero frente a esos tres elementos del drama de nuestra época: 
no reconocer el dolor, no aprender el amor y no aceptar la muerte, el poeta 
nos muestra un camino: “Sólo el canto sobre la tierra / santifica y celebra”. 
La palabra es, según Heidegger (1959), “la morada del ser”, pero al mismo 
tiempo es el puente que une la tierra y el cielo, los mortales y los dioses, 
mientras la música -el más elevado producto del espíritu humano- nacía, 
según el mismo Rilke, como estela de vibraciones dejada por la muerte del 
semi-dios Lino, otro hijo de Apolo, en medio del vacío del espacio primige­
nio, “vibración que aún ahora nos arrebata, nos consuela y nos ayuda” (final 
de la Primera Elegía). Heidegger, al comentar las dos últimas estrofas del 
Soneto N° 19 de la Primera Parte de los Sonetos a Orfeo, dice: “El tiempo se 
ha hecho precario no sólo porque Dios ha muerto, sino porque los mortales 
apenas son capaces de reconocer su propia mortalidad... la muerte se ha 
retirado hacia lo enigmático. El misterio del dolor permanece oculto. No se 
ha aprendido el amor, pero los mortales son y ellos son en la medida que 
existe el lenguaje, porque todavía el canto prevalece sobre la tierra precaria y 
la voz del que canta mantiene todavía abierta la huella de lo sagrado... Pre­
cario es el tiempo, porque le falta el desocultamiento de la esencia del dolor, 
de la muerte y del amor. Precaria es esta precariedad, porque ha desapareci­
do aquel ámbito esencial en el cual co-pertenecen el dolor, el amor y la 
muerte. Hay ©cuitamiento en la medida que el ámbito de esta co-pertenen- 
cia es el abismo del ser. Pero todavía queda el canto que llama a la tierra. 
¿Qué es el canto mismo? ¿Cómo se hace un mortal capaz de cantar? ¿Desde 
dónde canta el canto? ¿Hasta dónde alcanza el canto en el abismo?” (1980).

Valgan estas reflexiones como una modesta elaboración previa a la pre­
gunta por el sentido en la postmodernidad. No hay duda que en ella ha 
vuelto a surgir esta pregunta, pregunta olvidada durante la modernidad, 
con su delirio fáustico, y que fuera en cierto modo superfina en el mundo 
cristiano medieval por estar entonces la sociedad toda referida a la divini­
dad, que es el sentido por antonomasia. El alejamiento de Dios o la muerte 
de Dios, en la famosa expresión de Nietzsche-analizada por Heidegger (1980, 
p. 205)- y el imperio sin contrapeso de la cosmovisión científico-natural en 
una sociedad homogénea, basada en el rendimiento, la competencia, el con­
sumo y el lucro, llevaron, como vimos, a la desaparición de la conciencia de 
la muerte y a una compulsiva búsqueda de la abolición del tiempo. La ciru­
gía plástica, los trasplantes y la medicina intensiva han logrado prolongar la 
vida más allá de lo poco tiempo antes imaginable, mientras la radio, el cine, 
la televisión, el aparato de video y la filmadora manual pretenden repetir 
esa misma vida hasta el cansancio. Las inocentes fotografías de la segunda 
mitad del siglo XIX se han transformado en diabólicas filmaciones de todas
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las formas de intimidad (matrimonios, nacimientos, bautizos, fallecimien­
tos y por sobre todo, la vida sexual), las que se pueden volver a contemplar 
en la pantalla una y mil veces. La drogadicción ha contribuido a intensificar 
la vivencia del presente, condenando al olvido preguntas tan inherentes al 
ser-hombre como de dónde venimos, a dónde vamos, vale decir, ese necesario 
y continuo hacer presente lo que fue (el pasado) y lo que vendrá (el futuro). 
Sobre la importancia de esas preguntas fundamentales también nos ha ins­
truido Rilke en el Soneto N° 23 de la Segunda Parte de los Sonetos a Orfeo, 
cuando dice:

Llámame en aquella de tus horas 
que te resiste sin cesar, 
esa que suplica de cerca, como el rostro de los perros, 
pero que permanentemente se da vuelta

cuando tú crees comprenderla al fin.
Lo que asi te ha sido sustraído es de todo lo más tuyo. 
Nosotros somos libres. Fuimos expulsados allí 
donde pensamos primero ser los bienvenidos.

Temerosos pedimos apoyo, nosotros, 
demasiado jóvenes a veces para lo viejo 
y demasiado viejos para lo que nunca fue.

Nosotros, justos tan sólo allí donde alabamos, 
porque somos, ay, la rama y el hierro 
y la dulzura del peligro que madura.

Con “aquella de tus horas que te resiste sin cesar” se refiere el poeta a esos 
momentos en que nos sentimos desorientados, confusos y acosados por pre­
guntas sin respuestas relativas a los golpes del destino y al sentido de la exis­
tencia. Del ciclo de los 55 sonetos, éste es el único en el que Rilke se dirige 
directamente al lector, ofreciéndole su ayuda. Porque los poetas están más 
cerca del cielo que los demás mortales y ellos se mueven casi con tanta faci­
lidad como el semidiós Orfeo entre este mundo y el otro. Y el consuelo que 
nos transmite el poeta viene en el segundo verso del segundo cuarteto: “Lo 
que así te ha sido sustraído es de todo lo más tuyo”. Esto significa que esta­
mos constituidos justamente por esas preguntas últimas, tantas veces sin 
respuesta. Esta no es la primera vez que Rilke dice algo paradójico de la 
naturaleza humana. En un poema poco conocido y escrito como dedicato­
ria para un amigo en un ejemplar de su novela Los cuadernos de Malte, hace 
la estremecedora afirmación: “pues lo que en definitiva nos cobija es nues­
tro estar desamparados”, frase cuya interpretación bien podría dar pie a toda 
una conferencia. En los versos siguientes el poeta se refiere al tema de la 
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libertad y su nexo esencial con la expulsión del Paraíso, tema trascendental 
por cierto, pero que se aleja del asunto que nos ocupa en el día de hoy. El 
último terceto, en cambio, vuelve a iluminar nuestro contexto, a saber, la 
pregunta por el sentido en la postmodernidad, al afirmar que nosotros, los 
humanos, somos justos solamente “allí donde alabamos”, de lo que se des­
prende que el canto, en particular el canto dirigido hacia los cielos, vale 
decir, la oración, es nuestro ámbito más propio. Sólo allí podremos ser ver­
daderamente justos y evitar perdernos en el mundo de los meros negocios, 
porque, como dice Heidegger (1950), el hombre vive en lo fundamental 
“arriesgando su esencia en la vibración del dinero y del valer de los valores. 
El hombre es, como permanente cambista e intermediario, un ‘mercader’. El 
pesa y sopesa constantemente y, sin embargo, no conoce el auténtico peso 
de las cosas” (p. 310). Sólo el canto nos eleva y transforma el riesgo de nues­
tra existencia en un camino hacia “lo abierto”. Y el soneto termina precisan­
do aún más esta posición ambigua del hombre: Somos la rama que sostiene 
y al mismo tiempo el hierro (la sierra) capaz de cortarla con la consiguiente 
caída hacia el abismo; pero también somos “la dulzura del peligro que ma­
dura”. En el verso-dedicatoria recién citado Rilke nos había dicho que el 
mismo fundamento de nuestro ser “nos arriesga”. Y que nosotros, los huma­
nos, “más aun que la planta o el animal / caminamos con este riesgo, lo 
deseamos y a veces somos también / más arriesgados que la propia vida”. La 
existencia humana es entonces estar siempre en peligro, peligro que al ma­
durar se va transformando en “dulzura”, por cuanto es justamente ese riesgo 
lo que permite que, junto con mantenernos en el desamparo, podamos ac­
ceder al espíritu y conocer la invisible protección divina.

Alejado de Dios, perdido entre los infinitos objetos de consumo y la bús­
queda frenética de sensaciones cada vez más fuertes, el hombre postmoderno 
parece haber perdido su rumbo y, por ende, su sentido. El vacío y el absurdo 
lo rodean por doquier. Sin embargo, empieza a dibujarse en el horizonte 
una incipiente conciencia ecológica que a mediano plazo podría salvarnos, 
puesto que ella lleva aparejada la duda acerca de las bondades del desarrollo 
ilimitado, desarrollo que como sabemos lleva indefectiblemente a la des­
trucción del medio ambiente y por ende y a no muy largo plazo, a un suici­
dio colectivo. Por otro lado, junto con desaparecer las guerras territoriales y 
nacionalistas, han empezado a brotar por doquier núcleos de violencia anó­
nimos, como son las distintas formas de terrorismo que han venido a cues­
tionar profundamente los fundamentos de nuestra sociedad. El reciente 
ataque terrorista a las torres gemelas de Nueva York, en cierto modo símbo­
lo del poderío y la soberbia de la indiscutida primera potencia mundial, ha 
puesto en evidencia en forma dramática la vulnerabilidad de un mundo 
basado en el poder de la técnica y del dinero y que ha olvidado por comple­
to los valores trascendentes. En este marco, la pregunta por el sentido se está 
tornando cada día más perentoria e inminente. Nos olvidamos del verdade­
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ro Dios y estos otros dioses que hemos adorado durante los últimos 150 
años nos están traicionando. Tampoco parece ser una solución el 
fundamentalismo religioso. De ninguna manera el islámico, por todo lo que 
hemos visto en los últimos meses como consecuencia de su aplicación me­
tódica, pero tampoco esos conatos de fundamentalismo cristiano o católico 
que para subsistir necesitan hacer girar la historia en sentido inverso y negar 
verdades científicas tan incuestionables como la teoría de la evolución o la 
necesidad de respetar los equilibrios ecológicos.

¿Qué hacer, entonces? Por cierto que la respuesta no la tengo. Sólo sé que 
sin una apertura ante el misterio y una esperanza puesta en lo trascendente 
la vida del hombre sobre la tierra carecería de sentido. ¿Qué hacer mientras 
regresan los dioses que se han ido, como en forma tan profética lo anuncia­
ra Friedrich Hólderlin a fines del siglo XVIII en su poema “Brot und Wein” 
(“... (nos queda sólo) la huella de los dioses que se han ido”, p. 298) y tan 
bellamente lo comentara Heidegger en su artículo“Wozu Dichter in dürftiger 
Zeit?” (1980, p. 265) (¿Para qué poetas en tiempos de precariedad?)? En 
estos momentos de oscuridad espiritual, otro poeta, el varias veces mencio­
nado Rainer María Rilke, parece querer mostrarnos un camino: debemos 
volver a cantar, porque en el canto se encuentran la palabra y la música y 
por lo tanto, sólo a través del canto estaremos en condiciones de celebrar 
verdaderamente a Dios y santificar la tierra en lugar de destruirla y de paso, 
podremos volver a reconocer el valor del sufrimiento, aprender lo que es el 
verdadero amor y acercarnos tranquilos al misterio de la muerte.
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