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Buenas tardes o noches1. El oficio de presentador puede resultar, a ve­
ces, incómodo. El buen presentador pondrá todo de su parte por de­
jar bien parado el libro de turno, además del autor, de quien suele ser 
si no amigo, al menos un buen conocido.

A pesar de esto, me arriesgaré a quedar como un ingrato con el buen 
anfitrión que ha sido y es Armando Roa, para compartir con ustedes no sólo 
la experiencia salutífera que provoca la lectura de las páginas de Armando, 
sino también las perplejidades a las que igualmente puede movernos.

Cuesta arriba, por decir lo menos, es el deber de enfrentarse a una postu­
ra como ésta, de tal manera radical y apelativa de los más recónditos razo­
namientos del lector. Porque no es habitual considerar la melancolía como 
un acicate de nuestras mejores virtudes, en tanto conciencia inapelable de la 
soledad de nuestra finitud. Por el contrario, es mucho más usual para nues­
tro oído acostumbrado a las certezas de segunda mano que día a día nos 
entregan los medios de comunicación, considerar lo melancólico como algo 
relacionado directamente con la tristeza cuando no con la fatiga y el desáni­
mo. Roa, sin embargo, parece más dado a reputar la melancolía en los tér­
minos que Yves Bonnefoy, ese gran poeta francés de nuestro siglo, se expresa

'Este texto fue leído como presentación del libro homónimo al título de esta reseña, en la Sala 
Ignacio Domeyko de la Casa Central de la Universidad de Chile, en agosto de 2000.
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cuando habla de la poesía. Para el francés, la poesía no es otra cosa que el 
nombre de nuestra finitud, el ejercicio en que nombramos nuestro límite 
inexorable y con el cual, al mismo tiempo, somos capaces de modificarlo. 
En este punto, quizás, radica la gran paradoja humana, el origen mismo de 
la melancolía, tal como dice el autor “(...) en la confrontación de lo finito 
con lo infinito, de lo necesario con lo posible: (...) una sucesión de‘instan­
tes’ en los que se tocan las esferas de lo eterno y de lo perecedero”. No quisie­
ra seguir adelante sin dejar de leer estos versos del mismo Bonnefoy, que 
parecieran haber sido escritos en “recóndita armonía” con los planteamien­
tos de nuestro autor.

¿A quién asir sino a aquel que se escapa 
a quién ver sino a quien se oscurece, 
y desear a quién sino al que muere, 
sino al que habla y se desgarra?

¿Qué palidez te golpea, río subterráneo, qué arteria 
se quiebra, donde resuena el eco de tu caída?

Ese brazo que elevas de golpe se abre, se inflama.
Retrocede tu cara. ¿Qué niebla progresiva me arranca 
tu mirar? Lento farallón de sombra, frontera de la
muerte.

Brazos mudos te acogen, árboles de otra orilla.

Escojo estos versos por ese extraño aire que sustentan y que me recuerda, 
sobre todo en su última línea, al gran Octavio Paz de la magia cotidiana, en 
especial al Paz de El arco y la lira, aquél empecinado en mostrarnos y de­
mostrarnos las posibilidades de la poesía como una nueva forma de lo sa­
grado, esto es, una forma pagana de lo sagrado: la poesía se acoge aquí al 
sentido más estrictamente etimológico de la palabra religión, en ese re-ligare, 
esa reunión de las dos orillas en que se ha divorciado nuestra existencia. 
Recordemos, al menos someramente, que en las perspectivas del premio 
Nobel mexicano el poema es un ente vivo que trasciende tanto la historia 
como el lenguaje, aun cuando éstos sean sus constituyentes primarios. Y en 
este trascender que es un volver a los orígenes, ocurre el encuentro del hom­
bre con ese otro que es él mismo, ese otro del cual ha vivido separado desde 
el comienzo de su existencia. ¿Y qué tiene que ver todo esto con Roa y su 
melancolía? Poco o nada, siempre y cuando no olvidemos que la mirada de 
Roa se aúna con la del poeta mexicano en la medida que esta melancolía de 
la que Armando nos habla es, así como la poesía para Paz, también un en­
cuentro en la hora más secreta de lo humano con lo más humano, es decir, 



la comparación entre el universo inconmensurable que hombres y mujeres 
habitan y el plazo tan luctuoso como ineluctable que tienen para habitarlo, 
de donde procede, además, el ensueño creador, la afirmación gozosa del 
absurdo, la voluptuosidad de lo inefable y el anhelo de una fisura en esa 
intolerable carga de orden, cuando el orden es un ripio, que encierra la rea­
lidad, palabras, estas últimas, con las que se abre el volumen que ahora nos 
reúne, la palabra no es gratuita, en esta sala y en este anochecer.

“La revuelta y solamente la revuelta es creadora de luz, y esta luz no pue­
de tomar sino tres caminos: la poesía, la libertad o el amor”, nos dice, sabia­
mente, André Bretón. Creo ver, bajo los distintos nombres de revuelta, 
melancolía o reunión, el mismo y permanente afán, como es el de encon­
trar, bajo la vasta e infinita marea de sucesos, aventuras, noticias y sinrazo­
nes que a diario nos suceden, aquellos rastros que nos lleven de vuelta al 
encuentro de la noche más bella, del río más profundo, junto a los cuales el 
día es la noche y el agua una simple y extraña excusa para ser feliz.

Es, por todo lo anteriormente mencionado, que llama la atención el im­
placable escepticismo de algunas afirmaciones que rayan en el nihilismo 
más absoluto, como por ejemplo cuando se señala que “el despropósito de 
la civilización debería transformarnos no en filósofos sino en cómicos”, o la 
defensa de ciertos autores que lindan en su obra con un solapado totalitaris­
mo, tal como se lee en el ensayo titulado El defensor del Leviatán, en el que 
no sólo se exponen y explican las teorías jurídicas de Cari Schmitt y sus muy 
particulares puntos de vista que, por ahora, dejaremos su valía ajuicio del 
lector.

Yo, por mi parte, excusándome de antemano por la autorreferencia, pro­
vengo literal y figuradamente de una familia de melancólicos, tal vez más 
enjundiosos y vitalistas que aquellos que conforman la larga y exquisita que 
figura entre las páginas del elogio de Armando Roa. A este listado original, 
entre los que se cuentan Borges, Canetti, Thomas Bernard, Cioran, Ungaretti 
y otros, yo agregaría de mi propio corral los nombres de Joyce, Mishima y el 
mismo Pablo de Rokha, melancólicamente furiosos en sus tan personales 
estilos. Y en medio de este panorama, Roa me parece una especie de Celan 
en el abril de mil novecientos setenta, mirando desde un puente el Sena 
mental y el Sena parisino, aunque tal vez sólo estuviese viendo pasar los 
cadáveres de sus padres muertos por la mano de los nazis. Dentro de este 
marco, me gustaría anotar la coherencia que puede registrarse entre los dis­
tintos géneros por los que desemboca la escritura de Roa, específicamente la 
poesía, la traducción o el ensayo. En el salto de un formato a otro, Armando 
logra armarse de una lógica interna que se compadece con sus inquietudes 
más pertinaces, a saber: la fantasmagoría de las palabras, cierta anglofilia 
indesmentible, la autonomía -que bordea el silencio- de las palabras, y la 
conformación del hombre contemporáneo sobre la base de estas mismas y 
ausentes palabras.
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Cioran anota, en un libro titulado sintomáticamente Desgarradura, lo 
maravilloso de un título como el del libro de Burton Anatomía de la melan­
colía, donde se destaca la fuerza humanizante de este sentimiento, fuerza 
que, traspolada al idioma de Roa, no es otra cosa sino la intuición de que las 
propias limitaciones humanas son su misma fortaleza, “el misterioso rever­
so de la melancolía: un germen inconsciente de fe en un destino virgen, 
refractario a la muerte, en el que ya no habrá imposiciones inamovibles que 
cercenen la naturaleza del ser vaciándolo en la eternidad de la nada”, en 
palabras del propio autor.

Todo acto humano pierde su sentido si la muerte no está incluida como 
punto final de su decurso. El hecho de que probablemente todos vayamos a 
morir, no debiera ser, por lo tanto, después de leer este libro, un motivo para 
una dolorosa tristeza sino para una fructífera melancolía.

Y nuestra misión, si después de todo tenemos alguna, sería entonces que 
el breve par de décadas que nos ha tocado en suerte vivir, efectivamente, sí, 
el brevísimo par de décadas que nos ha tocado en suerte vivir, haya valido, 
en el recuento final, la pena de ser vivido.




