
Isabel Allende habla 
DE LO QUE LE IMPORTA 
Conversaciones con la escritora chilena

E
n SU LUGAR DE TRABAJO, CALEDONIA 116, Sausalito, teniendo 
como impresionante marco la bahía de San Francisco, en unos 
soleados días de Junio de 1998, nos recibe Isabel Allende, todavía gran­
demente entusiasmada por la reciente aparición de su última obra, Afrodita, 

en varias traducciones casi simultáneas, todas muy bellamente impresas. Ha 
accedido a conversar formalmente con nosotros-interrumpiendo un tanto 
la elaboración de su novela histórica en la que está empeñada desde hace 
poco-, siempre que respetemos el hecho de que ella es, ante todo y por so­
bre todo, una escritora y de ninguna manera una estudiosa de la literatura.

Sucede que le habíamos enviado con anterioridad un esquema del cues­
tionario posible que nos iba a servir de guía en nuestro diálogo. Había sido 
formulado de modo tal, con la pedantería al parecer inevitable del catedrá­
tico, que la narradora se vio obligada a advertirnos, también por escrito, que 
ella no estaba capacitada para dar respuesta a muchas de las preguntas. In­
sistió en que su oficio era escribir lo mejor posible y no Juzgar su propia 
obra o la ajena, situarlas en sus referentes literarios o inquirir en ellas a par-
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tir de abstrusas teorías. Convencido de todas formas de que lo que ella dije­
ra, sería de interés para sus lectores-críticos, pero ahora atentos a su desig­
nio de encaminar la conversación de un modo que no fuera estrictamente 
académico, es que mantuvimos el diálogo que a continuación transcribo. La 
transcripción es literal: no quise dejar fuera nada de lo dicho por Isabel 
Allende y, por otra parte, apenas edito lo por ella dicho, respetando hasta el 
orden en que se fue dando nuestro diálogo. Lo que se pierda en rigor -un 
borrar repeticiones, por ejemplo-, creo que se gana en espontaneidad y ri­
queza de matices.

Afrodita. Los avatares de la traducción. Los recursos 
DEL PERIODISMO

MC: Te noto muy feliz con las traducciones de Afrodita, todas tan bellas.
IA: Claro, ¿cómo no voy a estar feliz con ellas? Mira, es muy curioso: los 

libros son como los amantes, que tienen un tiempo. La literatura igual: en el 
año ’91, cuando terminé de escribir El plan infinito, que fue la última vez 
que escribí ficción, tenía lista la idea para hacer una novela histórica. Tú 
sabes que empiezo todos mis libros un 8 de enero. El 8 de enero del ’92 
Paulita estaba enferma en un hospital en Madrid, de modo que no escribí 
nada ese año y en el ’93, después que ella murió, escribí Paula, que es una 
memoria. Después de eso vino una especie de bloqueo que duró varios años, 
en que no pude escribir nada: escasamente podía escribirle las cartas a mi 
mamá, a quien le he escrito casi todos los días de mi vida. Pero hasta eso me 
costaba. Y por último, después de varios años de estar en seco, me acordé 
que yo soy periodista de oficio y que si me dan un tema, cualquier tema, a la 
larga puedo escribir sobre eso. Volví, entonces al recurso que había emplea­
do en mi juventud, de escribir con humor, con ironía, con un tono más bien 
feminista, un poco en broma, y busqué un tema. Coincidió con que yo esta­
ba teniendo sueños eróticos por primera vez en años, cuando creía que ya 
era una abuela seca para siempre. Comencé a soñar con Antonio Banderas 
desnudo... De ahí salió la idea de escribir un libro sobre afrodisíacos, pero 
la idea creció con la investigación. Cuando ya tenía 300 páginas llamé a mi 
mamá diciéndole: “-Oye, mira, aporta unas recetas y esto puede ser un li­
bro”. Y así salió Afrodita, que fue un poco como una cana al aire, porque, la 
verdad, no podía hacer ninguna otra cosa. Cuando terminé, y salió publica­
do, ya no quise saber más del tema ni del libro...

MC: ¡Tan herniosa la edición, además!
IA: ¡Ah! Preparar la edición me demoró más que escribir el libro. Con­

traté a una diseñadora gráfica -que ahora se va a casar con mi hijo: todo 
queda en familia...- que se puso a trabajar en la oficina de al lado. E hici­



mos el libro, página a página, entre ella y yo. Ella es la responsable del resul­
tado, la que tiene buen gusto y la que sabe el oficio... Elegimos cada ilustra­
ción, entre miles y miles de slides que llegaron de una agencia: escogimos lo 
que queríamos. Cada página está estudiada. Y después le impusimos el dise­
ño a todos los editores, de manera que lo único que ellos pueden cambiar es 
la tapa. El libro es igual, con el mismo tipo de papel en todas las traduccio­
nes. Te voy a mostrar 3 versiones para que tú veas la diferencia de “carácter” 
entre ellas. Mira: ésta es la versión española; fíjate en la tapa. Esta es la ver­
sión americana, por dentro exactamente igual, con los mismos dibujos, muy 
buen papel, pero, ¿te fijas? No muestra pezones... Nota la actitud: allí está 
con los brazos abiertos, ofreciendo la comida; en la versión norteamericana 
está con los ojos cerrados, los brazos cruzados sobre el pecho. Esta otra ver­
sión, la inglesa, no parece en absoluto un libro sobre afrodisíacos, es un 
libro color espinaca, con unas manos que sujetan algo que parece un órgano 
y es una alcachofa... Es una tapa que me parece horrorosa. Esta es la que 
hicieron los alemanes, algo muy lindo: hicieron el mismo libro, pero con 
mejor papel, por lo que salió más grueso y con este color marfil, que me 
parece precioso.

MC: ¿Yya está en tantas lenguas?
IA: Sí, está también en portugués, y ahora viene en todos los países es­

candinavos: sale en septiembre. En holandés sale ahora en junio.

MC: Cosa increíble: se ha convertido también en un best-seller.
IA: Curiosamente, pues no es ficción, no es un libro de cocina, tampoco 

es un libro de erotismo. Los editores estaban bien preocupados porque no 
sabían cómo catalogarlo, como comercializarlo y tampoco era una cosa que 
correspondía a la imagen que la gente tenía de mí después de haber escrito 
Paula y La casa de los espíritus. Hubo una actitud como de reticencia, pero el 
libro ha estado en la lista de los best-sellers en todos los países en que se ha 
publicado.

MC: ¿Cómo explicas tú ese fenómeno? Yo tengo mi explicación, cada
uno tiene la suya, pero me interesa la que tú le des.

IA: Primero, el libro es muy bonito. Es un libro para regalar. Pero yo (no 
quiero sonarte pretenciosa) creo que tengo un público que compra todo lo 
que escribo, público que siempre es más o menos el mismo, pero que ha ido 
creciendo en países como Estados Unidos, donde el progreso se nota y en 
los últimos diez años ha ido escalando. Pero en lugares como Alemania, 
desde La casa de los espíritus se vende todo lo que yo escribo; o en España y 
en muchos países latinoamericanos, donde pasa lo mismo. En otros países 
he ido conquistando un mercado. Es lo que pasa hoy con los italianos. Italia 
es donde más vendo en el mundo. En Italia vendieron 222.000 ejemplares 
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en 9 días de Afrodita, que no es barato. Claro que hice promoción: fui allí y 
yo tengo la impresión que firmé los doscientos mil libros... Pero estuve ahí. 
Los alemanes estaban muy preocupados, porque yo no podía ir y creían que 
es un libro muy difícil de vender. Dicen que hubo un grupo de libreras femi­
nistas que se opusieron al libro y lo partieron en la prensa (lo que más les 
molestó fue la foto mía atrás). Bueno, en Alemania no se sabía lo que iba a 
pasar, pero por suerte también está en la lista de los best-sellers.

MC: ¿A qué atribuyes tú la oposición de esas feministas alemanas?
1A: Yo no sé. Pienso que a veces la ironía se pierde en la traducción. Uno 

no sabe lo que sale publicado: yo puedo escribir con una intención y al ser 
traducido, si se pierde la ironía puede quedar un texto espantoso.

MC: Porque tú puedes controlar la traducción al inglés. Pero ¿qué pasa con 
otros idiomas?

IA: Con la única persona que trabajo estrechamente es con mi traducto­
ra al inglés. Siempre la misma, Margare! Sayers Peden. Hay cosas que si no 
están dichas en un contexto irónico pueden resultar muy hirientes, como 
cuando digo que los hombres se parecen mucho más a los monos que las 
mujeres, y otras cosas por el estilo. Depende del contexto y de cómo el libro 
está traducido. Cuando hacíamos la traducción al inglés yo me di cuenta 
muchas veces que la ironía se le pasaba a la traductora, porque la gente que 
traduce a otro idioma normalmente tiene un buen conocimiento académi­
co de la otra lengua, pero no un conocimiento coloquial y muchas veces son 
capaces de traducir un texto complicadísimo y no pueden hablar bien la 
lengua.

MC: Eso se enlaza, de alguna manera, con lo que me decías hace poco, sobre 
cómo tu primera escritura después de Paula la hiciste retornando a tu antiguo 
oficio de periodista...

IA: Me alegro mucho de que así haya pasado: siempre tengo ese recurso 
magnífico de poder irme al periodismo.

MC: Recurso -el periodístico- que por lo demás, de una u otra manera, 
siempre ha estado presente en todas tus obras.

IA: Uso algunas técnicas que aprendí del periodismo, como la entrevista, 
por ejemplo. A menudo, cuando estoy trabajando en algún personaje temo 
caer en mis propios clichés, en mis propios prejuicios. Digamos que estoy 
escribiendo sobre un militar: todo mi prejuicio antimilitarista aparece en el 
texto, y entonces busco una persona que sea un militar al cual yo pueda 
entrevistar. La gente siempre es muy compleja, tiene muchos matices: en­
tonces, para tratar de agarrar algunos matices (eso que llaman el body 
language, los gestos, el pasado, todo eso), uso la entrevista y todas las técni 



cas de investigación que son como las que hacía en el periodismo. Mucho lo 
hago en la calle. Por supuesto que voy a la biblioteca y recurro a periódicos 
antiguos, a todo eso, pero si puedo encontrar a una persona que haya vivido 
la experiencia, eso es lo más precioso para mí. En el caso de El plan infinito, 
de toda la parte del Vietnam yo tenía toda la información que quisiera: este 
país está lleno de información al respecto.

MC: Empezando por el propio Willie, claro.
IA: Claro, empezando por él. Pero yo necesitaba que alguien me contara 

la historia desde el punto de vista de un soldado de la infantería, no de un 
piloto que ve las cosas desde arriba, no una persona como Willie que era un 
oficial y no estaba en eso. Y no como te lo presenta el periódico: “cuántos 
murieron, cuántos vivieron, el orange agente”, o qué sé yo; lo que uno nece­
sita saber es lo que siente una persona. De repente, en la conversación, el 
veterano del Vietnam que entrevisté me dijo: “Podíamos olerlos, porque 
comían pescado con soya y la transpiración traía el olor a soya y ellos nos 
podían oler a nosotros, porque bebíamos after shaving lotion a falta de alco­
hol y podían oler ellos en la transpiración del miedo el olor del after shaving 
lotion'. Se reconocían por el olor; eso no te lo puede decir ningún periódico, 
tampoco una persona que ha estado en el aire en un avión. Te lo puede decir 
solamente alguien que ha estado arrastrándose en el fango con los del 
Vietcong al frente. La trayectoria del periodismo me ha ayudado mucho. La 
otra cosa que hace el periodismo -y que yo la encuentro esencial-, es que te 
enseña a trabajar en circunstancias adversas; siempre tienes poco tiempo, 
trabajas con otra gente en una pieza, estás apurado, tienes un dead line, tie­
nes que entregar tu trabajo en plazo definido, te dan seiscientas cuarenta 
palabras... Tienes una historia fantástica, pero la tienes que contar en una 
columna. Eso es un entrenamiento muy bueno para un escritor, porque ade­
más te da la noción de que siempre tienes un interlocutor; de que no estás 
escribiendo para ti solo. Tú conoces la historia completa, así que no necesi­
tas los detalles y tú te interesas (por eso hiciste la investigación), pero el 
lector no: el lector no sabe nada y tú lo tienes que interesar en el tema y le 
tienes que dar en esa columna toda la información que tú has obtenido en 
tres semanas de investigación. Esa técnica de acercarte con la información 
de una manera directa para atrapar al lector, yo la trato de usar cuando 
escribo: que no se me vaya el lector. Yo no estoy escribiendo para mí.

Lecturas decisivas. El “tono” de los cuentos. Cuento y novela

MC: De allí la extraordinaria factura que tienen los cuentos tuyos, los de Eva 
Luna. Y algo que me parece decisivo también en la estructura de las novelas: en 
ellas se unen historias, historias interrelacionadas, claro, pero diversas. Quiero 
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decir que las características que tú le señalas al periodista, en el caso de la lite­
ratura narrativa debe tenerlas, también en alto grado, el cuentista, el que escri­
be cuentos. ¿Qué dirías tú al respecto?

IA: ¡Yo le tengo tanto miedo a los cuentos!

MC: Pero tú sigues escribiendo cuentos...
IA: No. Voy a volver alguna vez a hacerlo, pero le saco el cuerpo, porque 

me parece que el cuento es como la poesía: realmente es como un “regalo”, 
tiene mucho más de inspiración que de trabajo. En cambio en la novela se te 
da la posibilidad de trabajarla mucho. Y yo soy buena para eso: si tengo que 
trabajar algo, lo hago a fondo y lo saco. Pero cuando tengo que depender de 
la inspiración me siento terriblemente insegura. En un cuento lo que más 
importa es el tono: muchas veces ni siquiera puedes contar un argumento, 
el cuento a veces ni siquiera tiene argumento. Y no hay tiempo para desa­
rrollar un personaje, hasta el punto que se te convierta en inolvidable. Qué 
es lo que realmente te atrapa en un cuento? ¿Qué es lo que tú retienes de un 
cuento? ¿Por qué lo quieres leer de principio a fin? ¿Por qué se te queda? Por 
el tono... Acabo de leer una serie de cuentos traducidos al inglés de García 
Márquez: quería leerlos traducidos, porque a mí lo que me atrapa de García 
Márquez es la maravilla de la lengua. Entonces quería ver en qué consiste 
-al estar traducidos- lo que de ellos se pierde de esa maravilla de la lengua. 
Y claro que pierden mucho. Por ejemplo, ese cuento sumamente sencillo de 
unos muchachos que viven en la mitad de Madrid, quieren un bote, el papá 
se los compra y entonces navegan en la luz (ya que no pueden navegar en el 
agua): eso es todo el cuento; pero el tono en que está contado no se pierde 
en su traducción al inglés. Se pierde, quizás, la belleza poética de la elección 
de los adjetivos, el largo de las frases, etc., todo eso se pierde, pero el tono no 
se pierde. Y eso es lo que hace inolvidables a los cuentos de García Márquez, 
¿no te parece?

MC: Creo entenderte, pero quiero estar seguro de que te entiendo bien, ¿a 
qué llamas el tono?

IA: Para mí el tono es la voz que uno elige para contar algo. Por ejemplo, 
cuando yo estoy con mi mamá en la cocina y estamos hablando de Paulita, 
yo puedo escoger para contarle a mi mamá el tono de la tragedia -que es de 
lo que ocurrió y que ella lo vivió conmigo- y “enchufarme” en eso; pero 
también puedo ir al tono irónico. O al tono íntimo, de la confidencia. O del 
sueño, del sueño interpretado. Como puedo ir al tono poético y tratar de 
relacionar eso con la muerte de mi abuelo, o con la pérdida de Chile, con 
tantas cosas. Por eso, encontrar el tono justo para contar una historia, en mi 
opinión, en el cuento es esencial. En la novela -donde también es importante- 
hay tantas otras cosas que son igualmente importantes: el ritmo, el arte para 



enlazar las historias sin que se te noten los nudos, etc. La novela es como una 
tapicería, que te da tantas posibilidades de color, textura; el cuento no te da 
nada de eso. Lo que te da es un soplo poético, en que juega mucho la inspi­
ración. Y por eso te decía que le tengo miedo: o lo agarras a la primera frase 
o ya lo perdiste.

MC: Los de Eva Luna ¿tú los escribiste en una sola “tirada”, o son de un 
largo período?

IA: En un solo período. Pero son muchos más de los 23 que aparecieron 
publicados. Yo quería que fueran todos cuentos de amor, de distintas clases 
de amor, pero cuentos de amor. En ese momento me había trasladado a 
California, me había enamorado de Willie, quien tenía una casa que era un 
desastre, y estaba yo viviendo con él, con sus hijos -drogadictos, hiperactivos, 
de todo había-, y yo no tenía un lugar para escribir. Coloqué una mesita en 
la pieza de Willie y ahí escribía un poco. Como no me quería quedar en la 
casa sin él, para no tener que enfrentar a los hijos, me iba con él cada maña­
na a su oficina en San Francisco, en donde tampoco tenía un espacio para 
mí sola. Me instalé donde estaba la fotocopiadora y escribí muchos de los 
cuentos a mano, en papel amarillo, porque además no disponía de una com­
putadora, de nada... Y creo que la única ventaja que tuvo esa experiencia de 
los cuentos para mí fue el que se pudieran escribir en dos o tres semanas, en 
forma fragmentaria. Una novela necesita tiempo largo de dedicación y con­
centración. En cambio, el cuento, en dos semanas, en una semana, y si tienes 
suerte en tres días lo sacas. La vida que yo llevaba en ese momento era tan..., 
tan aleatoria, tan inestable, que lo único que podía escribir era eso.

MC: Tú recién me decías de esa lectura o re-lectura de García Márquez. 
Antes de iniciar esta entrevista me mencionabas a Borgcs. ¿Qué otros son para 
ti autores decisivos? Autores de cuentos: sigo pensando en los cuentos.

IA: Yo creo que muchos escritores rusos, que para mí son extraordina­
rios. Creo que tengo un poco de los cuentistas rusos que leí cuando joven: 
me queda de ellos algo que tienen mis propios cuentos. Mis cuentos tienen 
argumento, pues a mí gusta contar episodios, algo que tenga principio, de­
sarrollo y final. Cuando leo cuentos modernos en los que a veces no pasa 
nada, tengo la misma sensación que deja el saborear un bombón, de lo cual 
no queda nada... Así que me gustan los rusos. Ah y, por supuesto, muchas 
cosas de Julio Cortázar, que son también extraordinarias. Pero en general, el 
cuento es género difícil, en muchos sentidos. Mira los millares y millares de 
cuentos que se publican, y los millares de cuentos que tú debes haber leído; 
¿de cuántos te acuerdas? De un puñado. Yo a veces me acuerdo del cuento y 
se me olvida el autor para siempre.
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MC: ¿Pero tú tienes algunos cuentos que para ti sean inolvidables?
IA: Claro, tengo un cuento sobre un torturador de la Inquisición, que no 

se me olvidó nunca, pero no me acuerdo quién lo escribió... Sí me acuerdo 
de la circunstancia en que lo leí y me acuerdo de la circunstancia en que lo 
conté. Yo siempre he dicho que no hay nada más afrodisíaco que un cuento 
bien contado entre dos sábanas recién planchadas. Yo tenía un amante al 
cual le conté ese cuento, por eso me acuerdo: por la impresión que le cau­
só). Me acuerdo, entonces de ese cuento, y me acuerdo de otros, de Borges, 
por ejemplo, de García Márquez. Creo que el mejor cuento que he leído en 
mi vida es “Un señor muy viejo con unas alas enormes”, de García Márquez, 
me parece un cuento excepcional.

MC: Así como me señalabas que trabajas cuidadosamente la novela, en el 
caso de los cuentos me parece entender que te vienen completos y que el trabajo 
posterior en ellos es muy mínimo. ¿Es así?

IA: Mi experiencia con los cuentos es que si uno los soba mucho, pier­
den. Es como amasar: hay ciertas masas que tienen que ser muy amasadas 
-como la de las empanadas- y hay otras que no las puedes amasar mucho. 
Si se te pone la grasa demasiado líquida, te queda dura la masa, fatal si es 
para hacer croissant, para hacer pie, la masa que se llama “de hoja”, la que se 
deshace al tacto. Hay ciertas masas de galleta, también, que tienen que ser 
así: si la sobas mucho, se te pone dura. Y con el cuento yo siento que pasa lo 
mismo: cuando tú lo trabajas demasiado, va perdiendo frescura, va perdiendo 
textura, se va convirtiendo en una novela chiquitita, recortada y pierde esa 
cosa crujiente, que es tan importante en ese tipo de masa... y en el cuento, 
que tú sientes que están hechos como con urgencia.

Gestación del libro. Cómo se perfilan los personajes. 
Técnicas

MC: Son curiosas las comparaciones que tú frecuentemente haces entre el que­
hacer literario, el amor, la cocina. Una cosa que a mí me impresionó mucho en 
Paula -entre tantas otras- fue la aproximación que tú haces entre la gestación 
de un hijo y la gestación de un libro.

IA: Es igual. Es igual: la única diferencia es que el hijo se queda contigo 
para siempre y los libros se van. Por lo menos yo me olvido de ellos para 
siempre también (a veces algunos personajes vuelven...). La semejanza está 
en el proceso de gestación, en cómo uno va sintiéndolo adentro, en el vien­
tre. Cuando se me va el libro a la cabeza, me asusto, porque ya entonces lo 
estoy perdiendo. Es un proceso intelectual la corrección, la investigación 
que precede-o acompaña- a la elaboración del texto, pero la escritura misma 
tiene que ser como bailar, que uno le agarre el ritmo a la música y se larga; si 
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empiezas a contar los pasos, te jodiste, te jodiste... Si te distraes, ya se te fue 
el ritmo, y agarrarlo nuevamente cuesta mucho. Por eso ahora, en que estoy 
escribiendo ficción de nuevo, no quiero interrumpirlo para ir a Chile, como 
lo tenía planeado, ni para ir a ninguna otra parte. Precisamente porque es­
toy agarrando el ritmo del baile y tengo que terminarlo.

MC: ¿Te refieres a esa novela histórica que me decías estabas escribiendo?
IA: Sí, precisamente.

MC: Ahí es donde me imagino que ese proceso de investigación al que alu­
días juega un papel muy importante: necesitas documentarte cuidadosamente, 
supongo.

IA: Si, es un proceso muy cuidadoso y como no tengo una gran expe­
riencia en eso y tampoco soy una historiadora, creo que perdí mucho tiem­
po investigando lo que no tenía para qué haber investigado. Lo que hice fue 
que me zambullí en una época, leí mucho e investigué y tomé notas que 
ahora ni siquiera sé dónde están... Tengo, por ejemplo, un viaje en barco: 
hice una extensa investigación sobre los viajes en barco, qué clases de barco 
existían, cómo se llamaban, cuándo y cómo salían. Y, por supuesto, se me 
olvidó todo y ahora ni siquiera puedo encontrar las notas... Ahora he des­
cubierto que no es así como se hace la investigación; primero, lo que tengo 
que hacer es contar la historia y después, de acuerdo a la historia que tengo 
escrita, hacer la investigación que en verdad necesito, para cada párrafo si es 
necesario, pero no largarme a la deriva a toda una época, ya que eso es de­
masiado.

MC: Para el caso de tus obras ya publicadas no es muy difícil encontrar su 
motivación: lo que contabas de Afrodita, la obvia de Paula, la de tu primera 
novela, que la has señalado tantas veces...

IA: El problema es que la motivación la sé después...

MC: ¡Aja! Por eso te iba a preguntar si para la nueva novela había una 
motivación clara.

IA: No. Tampoco la tenía para Afrodita; después que el libro estuvo pu­
blicado alguien lo señaló; no fue una cosa que se me ocurrió a mí. Alguien 
dijo: “this is a very healing book” y entonces yo pensé: “-Ah, es cierto: este 
libro lo escribí como una reacción contra los años de duelo, después de lo 
que pasó con Paulita”. Pero no se me había ocurrido: mientras lo estaba 
escribiendo yo no sabía por qué lo escribía. Ahora, con este otro libro, me ha 
pasado una cosa muy curiosa: es un libro que lo tengo dentro de mí hace 
siete años, muchos años, que ha ido gestándose, gestándose, en un largo 
proceso. Siempre ha estado ahí como dormido, esperando, esperando, espe­
rando... Una vez que decidí ponerme a escribirlo, se me fue como forman­
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do también en la mente una imagen de quién era mi protagonista. Física­
mente, no tenía nombre, no tenía nada, pero tenía esa persona, que ya la 
empezaba a vislumbrar. Algo que me pasa mucho con ciertos personajes. 
Me pasó, por ejemplo, con Riad Halabí, de Eva Luna, que un día práctica­
mente entró en mi oficina, y traía un labio leporino y un traje café. Yo dije: 
"-¿Y por qué un personaje así? Cambiémosle ese labio leporino tan horri­
ble...” ¡No pude cambiarle nada! Ni el nombre, ni el traje, ni nada. Era de­
masiado real. Y esta nueva protagonista también: se me ha ido perfilando 
cada vez más real, cada vez más real. Bueno: un día me voy a tomar un café, 
a una cafetería a la cual no había ido por mucho tiempo y la muchacha que 
está sirviendo el café es idéntica a la protagonista que yo había ido forman­
do en mi cabeza. Volví a tomar café allí todos los días, hasta que me atreví a 
hablarle y le pregunté si quería posar para una foto, para un daguerrotipo. 
Ella no tenía idea lo que era un daguerrotipo, claro. Tenía que conseguir 
alguien que conozca la técnica, que esté dispuesto a hacer un daguerrotipo. 
Hablé con una fotógrafa que hizo una investigación sobre cómo eran los 
daguerrotipos de la época y contratamos una persona que preparó el set y 
que consiguió dos trajes de un museo histórico. Los vestidos eran auténti­
cos, las joyas también lo eran, la iluminación, la técnica, todo. Y la fotogra­
fiamos a ella con el vestido que más me gustó. Te estás preguntando, ¿para 
qué hice esto? ¿Para qué todo este trabajo y este gasto espantoso? Para recor­
tar la foto, ponerla en un marco y tenerla todos los días al lado de la compu­
tadora, y la miro y ella me va diciendo algo, se me va revelando, va saliendo 
su personalidad. Yo no le dije cómo quería que ella posara, para nada... 
(curiosamente, ella es hija de polaca y japonés, y se ve totalmente chilena), y 
ella posó de una manera muy seria. Es una niña pequeña, frágil, pero pro­
yecta una gran determinación, una fortaleza extraordinaria...

MC: Tu personaje...
1A: Mi personaje. Entonces se me va revelando el personaje a través de la 

foto. Nunca me había pasado esto, de esta manera. Pero tú me vas a pregun­
tar tal vez dentro de tres años por qué escribí este libro y tal vez pueda decír­
telo. Otra cosa que voy viendo, mientras más la miro, es cuánto se parece a 
Paula: nada de personalidad, tal vez, pero cómo se parece físicamente, con 
ese pelo largo y oscuro... ¿Por qué es así? Todo se irá revelando de a poco.

MC: ¡Qué curioso el proceso de escritura...!
IA: Y tan poco que depende de uno, porque yo te prometo, Marcelo, que 

no sé por qué lo hago ni cómo lo hago. Y con cada libro vuelvo a sentir el 
mismo pánico: de que esto me fue dictado y yo no tuve ningún control y 
que tal vez no voy a tener la suerte, esta nueva vez, de que alguien me hable 
al oído, y salga el libro, porque no lo puedo forzar.
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MC: Pero ese “hablante al oído”ya lo tienes ahora, en este momento en que 
escribes.

IA: Claro, ahora lo tengo. Me siento a escribir y va saliendo, va saliendo, 
una cosa y otra y los personajes se van entrelazando y va pasando. Pero yo 
no sé lo que va a pasar ahora y lo que va a pasar mañana. No tengo idea. No 
hago un out Une; no tengo una guía que me permita hacerlo con cierto or­
den. Lo que hago es que, con esos papelitos amarillos que tienen un pega­
mento detrás, escribo algo, lo que quedó en el aire”: lo escribo en los papelitos 
amarillos y los pego en la pared y así, en mi oficina, en la casa, están todos 
los libros abiertos -por todos lados, por el suelo, no se puede limpiar-, y 
todas las paredes llenas de estos papelitos amarillos y, a medida que recojo la 
idea nuevamente, destruyo el papelito, para no hacer uso de él nuevamente.

MC: ¿Son ideas o son frases? ¿O imágenes? ¿Qué es exactamente lo que 
escribes en esos papelitos?

IA: En general son ideas. Por ejemplo: si pongo en la página 15 que, diga­
mos, le tenía miedo a las ratas -por decir algo-, entonces escribo “miedo a 
las ratas” en el papelito amarillo que pego en la pared, porque tengo que 
volver a retomarlo, tiene “sentido”, por algo lo puse: lo puse porque después, 
cuando esté en el barco, va a aparecer la rata o lo que sea y entonces necesito 
volver a eso y no quiero que se me olvide. Por mucho que trate de tener 
todos los hilos en la mano, y por mucho que trabaje todos los días, se me 
olvidan detalles. Y no quiero que después, cuando el libro ya está hecho, 
darme cuenta de que se me quedaron un montón de hilos colgando, sin 
anudar.

MC: Lo que acabas de decirme me hace entender tanto uno de los elementos 
que singularizan tu escritura: ese adelantar un hecho que se va a contar después.

IA: Bueno, yo sé cuales son las cosas que voy a retomar y las que no 
puedo retomar, o las que no tienen sentido y las voy eliminando. Porque a 
veces uno escribe por el regodeo de escribir y va perdiendo fuerza tu caba­
llo, lo vas distrayendo con cosas que no tienen nada que ver con esa carrera 
en particular. Por eso es que escribo toda la historia primero y no la leo. Ni 
siquiera la imprimo. Sólo cuando ya la tengo hecha, la imprimo y la leo por 
primera vez. Y es entonces cuando hago cambios, “esto quedaría mejor acá” 
o, “esto no es consecuente con el temperamento de este personaje; esta per­
sona no puede hablar así, no puede decir esto, porque en la página 19 yo 
dije... a ver, ¿qué dije?” Y ahí lo tengo en el papelito amarillo; lo tengo pues­
to en la pared. Como ves, lo que hago es algo totalmente artesanal.

MC: ¿Y eso desde cuándo?¿En La casa de los espíritus también?
IA: Siempre. En La casa de los espíritus hacía algo parecido; no tenía pa­

pelitos con pega, pero iba anotando papelitos que se me iban quedando por 
todos lados, y a medida que lo escribía lo arrugaba y lo botaba, para no caer 
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en la tentación de volver a usarlo. No tenía computador, no había lo que hay 
ahora, en que tú puedes corregir hasta el infinito, sino que había que poner­
le typex: las páginas se paraban solas de tanto typex; caminaban por la pieza 
las páginas... Entonces no había nada de la ayuda que hay ahora, empezan­
do por la computadora. Aunque yo la uso como máquina de escribir sola­
mente. Y aún ahora pierdo cosas, se me va un capítulo entero porque llega 
un niño y desenchufa la computadora.

Dudas en la escritura. El lector ideal. Lecturas actuales

MC: Eso me lleva necesariamente a preguntarte -y no estoy necesariamente 
pensando sólo en la parte mecánica de la escritura-, si el proceso de escribir es 
o no el mismo de cuando estabas comenzando tu trabajo literario. Hay una 
“prehistoria” de tu escritura, como sabemos, el de Los impertinentes de Isabel 
Allende, pero si la “historia” de tu escritura comienza con La casa de los espí­
ritus, ¿en qué ha variado, desde ese primer libro, al que estás escribiendo aho­
ra? Me refiero no sólo a la técnica, sino a todo lo que tiene que significarte el 
hecho de que te aceptes ya como escritora -desde Eva Luna, según creo recordar 
has señalado tú misma-, el hecho de que ya estás muy segura en tu trabajo 
creativo y, por lo tanto, con un grado de dominio mucho mayor de lo que signi­
fica el proceso de la escritura.

IA: Con Eva Luna, efectivamente, se me dio claro de que me iba a ganar 
la vida escribiendo y que iba a escribir para siempre, que no quería trabajar 
en ninguna otra cosa. Eso se vio claro. Pero no tengo nunca la sensación de 
seguridad total que percibo en un Vargas Llosa, por ejemplo. Cuando leo a 
Vargas Llosa, tengo la sensación de que es un capitán, que todos sus mapas 
los tiene en la mano, que navega por aguas conocidas y que sabe exactamen­
te para dónde va: conoce los vientos, las estrellas, todo. Yo no, yo voy en una 
balsa, en la noche, no sé leer las estrellas y no tengo la más mínima idea de 
para dónde voy, no sé... Lo mío es, también en ese sentido, muy artesanal. 
De modo que con cada libro vuelvo a sentir, como con La casa de los espíri­
tus, la misma exaltación, que es una exaltación sólo comparable -no sé- a 
los momentos en que uno está locamente enamorado o que viene desper­
tando de una anestesia, en que estás como en un estado alterado de concien­
cia. Y esa exaltación me pasa con cada libro. Y si no me pasara, el libro se 
muere... se me pierde por el camino. Junto con eso, el pánico de que me 
estoy lanzando en una cosa que no controlo, que no conozco, que no sé por 
dónde va a ir. Y que puedo estar perdiendo mi tiempo, miserablemente... 
Willie y mi hijo dicen -y de esto no me acuerdo, pero ellos me lo cuentan- 
que en el proceso de escribir, que dura un par de años, yo llego a la casa y 
digo: “¡Esto es una cagada; esto no sirve absolutamente para nada!; ¡cómo 
puede ser que en 16 años no haya aprendido absolutamente nada!, y ese día 
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no quiero comer, me voy a la cama furiosa... Y al día siguiente llego exalta­
da, diciendo: “¡Yo soy una gran escritora! ¡Esto está saliendo fantástico! ¡Este 
es mi mejor libro!” O sea, tan poco sé... no tengo idea de lo que estoy ha­
ciendo. Y tengo una gran incertidumbre cuando el libro está terminado. 
Incertidumbre de muchas cosas. Ahí me bajan todas las dudas: de por qué lo 
escribí, de si tiene sentido publicar una cosa más entre las muchas que se 
publican. Ahí me entran todas las dudas, al final.

MC: Y la pregunta inevitable, entonces, ¿por qué lo publicas? ¿Qué te lleva 
a la publicación? Porque, claro, ya hablamos de lo que te motiva, consciente o 
inconscientemente, a la escritura, pero una vez que está ya el manuscrito, ¿qué 
te hace pensar que debes publicarlo? ¿Qué pasa con el lector, quizás sería la 
pregunta, en el sentido de qué quieres tú darle a él? No en el momento de la 
escritura, te insisto, sino cuando el libro ya está terminado y va a llegar a ma­
nos de tus lectores potenciales.

1A: Hay muchas cosas. Primero, que yo no escribo para mí: yo escribo 
para otro. Yo quiero que otra persona lo lea. Cuando escribía periodismo 
era lo mismo, ¿qué sacaba con escribir periodismo si iba a quedar en mi 
cajón? Tenía que publicarse, tenía que haber una respuesta; lo mío tenía que 
estrellarse contra algo y rebotar, y volver a mí, de alguna manera. Cuando 
escribo, siempre tengo la voz hablando a otro: estoy escribiendo y se lo estoy 
diciendo a alguien, se lo estoy contando a alguien. Y tiene que haber alguien 
al otro lado.

MC: Pero ¿tú tienes una imagen de un lector “ideaP’, que va variando según 
la historia que cuentas?

IA: Mira, en general es un lector benevolente, joven. Si es joven, puede 
ser hombre o mujer, pero si es mayor, es mujer siempre. Yo tengo un público 
muy determinado, diría que es un 65-70% mujeres...

MC: ¿Cómo sabes?
IA: Por las cartas que recibo. A pesar de que Carmen Balcells dice que las 

únicas que escriben a las escritoras son las mujeres; ningún hombre le escri­
be a una autora, o es muy raro. La mayor parte de las cartas que recibo son 
de mujeres. (Curiosamente, con Afrodita me llegan cartas de hombres...). 
Luego, si me toca hablar en cualquier parte, 70% de la audiencia son muje­
res, generalmente muy jóvenes. Más o menos sé quiénes son los que me 
leen. Ahora, me lee un público joven también, porque los míos son textos 
obligados en muchos high schools, colleges y universidades. Cuando escribí 
Paula pensé que su público lector iba a ser madres, mujeres mayores que 
habían perdido hijos, viudas, etc. Y no, la mayor parte de las cartas que he 
recibido -y he recibido cajones y cajones- son de mujeres jóvenes que han 
leído Paula y se sienten identificadas con Paula, no conmigo. Una cosa que 
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yo creo que hace que los jóvenes “se enganchen” es justamente lo que está­
bamos hablando del tono, que les da esa sensación de que se lo estoy con­
tando a una persona, pues se lo estoy contando con la mayor intensidad, 
con la misma intensidad, digamos, que le conté ese cuento del torturador de 
la Inquisición a ese amante entre las sábanas.

MC: ¿Eso está en ti, en tu temperamento, o de dónde viene?
1A: Es la única manera en que puedo contar. Cuando me siento a contar­

les cuentos a mis nietos, me es muy difícil leerles de libros de cuentos, a 
pesar de que me han pedido en el colegio que lo haga, pues a veces los cuen­
tos que les hago son lo menos politically corred que hay... Pero no puedo 
leerles el cuento: tengo que contárselos, ya que se los voy actuando, se los 
voy representando. Y en esa representación, los voy creando. La forma en 
que lo hago con los niños es que ellos me dicen de qué quieren los cuentos: 
uno me dice la sirena, otro un samurai y la más chiquitita generalmente me 
dice la varita mágica. Entonces, yo agarro los elementos e inmediatamente 
empiezo a contar el cuento y lo voy creando según las respuestas que voy 
viendo en las caritas de ellos. Cuando veo que con la varillita mágica la cara 
de Nicole se anima, y recuerdo que hace rato que Nicole no está animada, 
ahí hay que volver a meter la varillita mágica. Voy viendo sus reacciones... Con 
respecto a tu pregunta: creo que en el fondo yo voy imaginando a un lector 
a quien le estoy contando algo, y lo tengo que tener interesado. Se lo cuento 
con una gran pasión, porque quiero que me escuche, quiero que no pueda 
dejar el libro, que no tenga tiempo de ir a tomarse un caté, porque está 
agarrado. Quiero que al lector le pase lo que a mí me pasa con la escritura: 
cuando empiezo a escribir un libro, no lo puedo dejar. Por eso te decía, no 
puedo ir a Chile ahora: estoy embalada, absolutamente embalada y esa mis­
ma cosa que me pasa a mí al contar, quiero que le pase al lector cuando lea, 
esa urgencia de saber “¿qué pasó?, ¿por qué pasó?, ¿a quién le pasó?"

MC: De nuevo: tendrá mucho que haber ahí de la periodista que fuiste tú, 
para quien tales preguntas resultaban fundamentales al redactar un reportaje. 
Y, puedo suponerlo, de una lectora. Por eso, insisto en la pregunta molesta ésa 
de tus lecturas: ¿hay escritores que te han enseñado también tales procedimien­
tos, tales estrategias escritúrales?

1A: ¿Qué puedo decirte? He aprendido de todos los escritores del boom 
de la literatura hispanoamericana, que me lo he leído entero... Ahora mis­
mo estoy leyendo literatura de mujeres, de minorías étnicas en los Estados 
Unidos, lo que me ha permitido descubrir grandes narradoras que tienen 
esa misma pasión por contar de los latinoamericanos del “boom”. Ese senti­
do mágico de la existencia, ese reconocer que hay muchas dimensiones de la 
realidad y que el “arte” consiste en pasar de una dimensión a la otra y hacer­
las permeables. Tony Morrison es el mejor ejemplo, y tantas otras. Cuando 
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leo, busco story-tellers: me interesa la narración. Por eso me encantaron esos 
narradores rusos de los que te hablaba, con los que me crié; escritores de 
literatura juvenil, los que me dejaron el gusto por la aventura, por el argu­
mento, por el suspenso, por los personajes fuertes e inolvidables. Los her­
manos Salgari, por ejemplo, con esos piratas, el Rojo, el Negro que se 
quedaron conmigo para siempre.

El plan infinito. La novela del esposo

MC: Y en el caso de El plan infinito, ¿leiste tú a los escritores chicanos? Te lo 
pregunto porque se ha dicho que esa obra tuya en medida importante se aproxi­
ma a la llamada narrativa chicana.

IA: Más que leer de los chicanos hice todo un viaje al pasado con Willie: 
Fuimos a Los Angeles, encontramos su familia mexicana, en la cual se ha­
bían muerto los más viejos, hablé con los compañeros de clase de Willie 
(pude hacerlo en español con ellos, porque son fundamentalmente mexica­
nos). O sea, estuve en contacto con ese mundo que quise presentar en la 
novela. Novela que tiene una historia muy chicana: es vista por los ojos de 
un gringo, pero es la historia de aspectos de una cultura inserta en este país, 
que es la cultura hispana. No leí mucho a los chicanos porque estaba recién 
llegada a este país y no sabía que era tan importante el movimiento chicano. 
En realidad, no sabía nada de cómo son los chicanos: me fui enterando por 
el camino. Me interesó mucho California, lo que había pasado en Vietnam, 
esos 50 años que cubre la novela, la mezcla de ideologías, de razas, de len­
guas... Tú como chileno sabes cuán homogéneo es Chile: todos hablamos 
con el mismo acento, comemos la misma comida... Por eso, cuando fui a 
Venezuela me maravilló que fuera un país de emigrantes también; me ma­
ravilló la textura. Y cuando vi lo de acá, superior todavía a lo de Venezuela 
en ese aspecto, me deslumbré. Venezuela es del Caribe, que“caribiza” todo... 
pero, California no: cada grupo humano mantiene su identidad de una 
manera extraordinaria. Basta caminar por las calles de San Francisco. Eso 
me sorprendió: quise aprehenderlo, escribir sobre eso, investigar sobre eso, 
para poder entenderlo y para entender a Willie (¿tú conoces a Willie?). Por­
que Willie es una extraña mezcla: es un hombre bien especial, totalmente 
irlandés de aspecto, que ha sido un abogado blanco de éxito en una socie­
dad en que los hombres blancos tienen éxito, pero que se quita la camisa y 
tiene tatuajes, hechos por sus compañeros de clase, en español; habla espa­
ñol, le gusta la comida hispana, va a México a cada rato, todos sus clientes 
son mexicanos... Su alma está completamente identificada con eso que él 
tuvo en su primera infancia, en el ghetto latino de Los Angeles. Es una extra­
ña mezcla, para mí muy fascinante, de fortaleza y refinamiento, de gentileza 
-que poca gente ve- y de sabiduría de la calle, de esa gente que sabe que 



tiene que caminar cuidándose las espaldas y estar dispuestos a meterse en 
una pelea en cualquier momento.

MC: Tú me preguntabas si lo conozco, tendría que decirte que mucho, pues 
constituye un personaje (también fascinante) de El plan infinito. Me parece, 
uno de los personajes más logrados, más configurados, de tu ficción; ficción -en 
este caso- tan apegada a lo documental, a lo real inmediato.

IA: Sí, él es el personaje. Y coincido contigo que es el más “real”, porque 
lo único que tuve que hacer fue oírlo, oír, oír, oír por cuatro años. Eira los 
lugares, que era importante para mí, pues no los conocía. Ir a los lugares: 
cuando me llevó, por ejemplo, por esos espacios por los que iba el camión 
de su padre, haciendo los reviváis esos, que eran anticristianos... Y cuando 
vi la zona, comprendí la pobreza, por qué se daba y cómo habían sido los 
años de la depresión. El paisaje. La vastedad. Esos caminos que parecieran 
no terminar nunca; nosotros los chilenos, estamos acostumbrados a distan­
cias menores, a paisajes que siempre tienen la montaña como fondo y el 
mar como posibilidad, pero éstas son llanuras inmensas.

Las complicaciones de la fama

MC: ¿Y te gusta aquí, donde vives y trabajas ahora?
IA: Sí, mucho. Porque además de su hermosura tiene algo muy bueno, una 
cosa de pequeña aldea en la que, sin embargo, nadie te molesta. Todo el 
mundo me conoce, en la tintorería, en la cafetería, voy a un restaurante y el 
mozo latino me vio en el “Programa de Cristina". Y nadie se mete contigo: te 
saludan y te dicen una palabra amable, pero nada más. Entonces hay una 
gran independencia. Es un lugar muy protegido -y protector- en ese senti­
do. Y puedo decir que “no” a casi todo. Supondrás cuánto se ha complicado 
mi vida. Tú me preguntabas las diferencias que yo veo en mi vida, desde que 
comencé en la literatura y ahora: en la aproximación a la literatura, hay muy 
poca diferencia, porque -como te decía- sigo con la impresión de que no sé 
nada. Pero hay una diferencia en la calidad de vida y en el tiempo del que 
puedo disponer. Cuando escribí La casa de los espíritus yo trabajaba 12 ho­
ras al día en un colegio y escribí de noche: me iba a la cocina de mi casa, con 
una máquina portátil. Circunstancias más adversas eran difíciles de imagi­
nar, salvo que escribieras en prisión, o como Cervantes, con una pluma de 
ganso y una sola mano... Había una especie de gran libertad, a pesar de que 
no disponía ni del espacio ni del tiempo, ni de la tecnología. Ni siquiera 
sabía si el libro se iba a publicar, si se iba a vender, si iba a poder vivir de la 
literatura (idea que no se me había ocurrido en absoluto). Todo se me fue 
dando como una sorpresa, por etapas. Y todavía, cuando con Eva Luna dejé 
el trabajo de la escuela y me dije: “-Me voy a ganar la vida escribiendo”, fue 
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como lanzarse al abismo. Ya ahí comenzó a complicarse mi vida: toda esa 
burocracia que hay en torno al trabajo de la escritura, que yo no sabía que 
existía. No sólo los contratos y todo eso, sino un sinnúmero de invitaciones, 
algunas tan tentadoras que son difíciles de rechazar. Y todo eso te aleja de la 
escritura, todo te distrae. Después, cuando se adquiere un poquitito de cele­
bridad con lo que estás haciendo... Es muy engañoso: uno pierde el centro, 
fácilmente, y se deja llevar. Lo que te decía: tengo como catorce “Doctorados 
Honoris Causa”, piensa cuán halagador es para mí, que no terminé la secun­
daria, tener doctorados de grandes universidades norteamericanas. Hasta 
que me di cuenta que era pura vanidad... ¡Para qué! Los premios: pura va­
nidad también. Mantener esa “burocracia” en un círculo exterior, para po­
der tener esa privacidad de escribir en mi círculo interior, me ha sido una 
tarea cada vez más difícil. Empujar a todo el mundo afuera; superar las ten­
taciones de la vanidad. La vanidad, que es una cosa tan fuerte. Y yo que soy 
una persona tan orgullosa: todo lo que me infla el ego me importa. Tener la 
conciencia clara, todos los días decir: “-¿Es vanidad o no es vanidad esto? 
¿Vale la pena o no vale la pena?” Hacerse la pregunta cada mañana.

Situación límite. El desprendimiento como actitud vital

MC: Pero yo me imagino que hay ahí una especie de proceso que va desde la 
nada, la inseguridad, a un reconocimiento que no sólo te tiene que haber nece­
sariamente asombrado, y gustado, sino también, conducido a un punto de se­
renidad -digamos-, para tomar eso y otras cosas como lo habitual.

IA: Yo creo que lo que marcó eso no fue una saturación de la fama, ni 
mucho menos. Lo que marcó eso fue lo sucedido con Paulita. Ese año de 
Paula enferma me volvió al revés, como un guante. Fue un año tan difícil. 
Tan difícil que por el camino tuve que ir tirando por la borda todo, y fue 
quedando sólo lo más esencial. Y la experiencia, Marcelo, no disminuye ni 
se olvida. Es tan fuerte y te cambia tan profundamente, que uno nunca vuel­
ve a ser la persona que era antes. Por suerte, por suerte. Esas cosas que tiré 
por la borda nunca más las volví a incorporar a mi vida: ya no me importan 
nada, absolutamente nada. Por ejemplo, no me interesa la vida social. Yo soy 
hija de diplomático y me crié con el precepto de que las relaciones humanas 
son el único capital que uno tiene, y que si uno tiene buenas relaciones y 
buenos contactos, todo funciona bien y todo se puede hacer. Esa es la teoría 
del tío Ramón. Y a él le ha funcionado y ha sido su profesión. Yo no soy una 
persona sociable e hice de esto una tarea, una parte de mi vida, muy impor­
tante. Ese año en que Paulita estuvo enferma no vi a nadie, lo único que hice 
fue estar en el hospital e ir al hotel en la noche. Después, traerme a Paulita 
para acá, estar a su lado y tomarle la mano hasta que se murió. Fue un viaje 



hacia adentro y ahí comprendí que la gente que me importa es la masa hu­
mana en general, porque lo que me importa es lo que le pasa a la gente; me 
importan las historias personales de la gente. Pero yo no puedo hacer vida 
social; no voy nunca más a un cóctel y si es una comida de más de seis per­
sonas, tampoco voy. Eliminé de mi vida, de un plumazo, toda una serie de 
obligaciones y, junto a ello, la ropa que va con eso, la actitud que va con eso, 
el tiempo que hay que disponer para eso. Y las retribuciones, o sea, las comi­
das que hay que preparar, la casa y todo lo demás... ¡Todo eso se fue al 
carajo! Junto con eso, darme cuenta de que no controlo nada. De que si no 
pude salvar a mi hija de la muerte, no puedo salvar a mis nietos de la vida. 
Los puedo adorar, pero los tengo que querer como uno quiere a los árboles, 
sin esperar que estén seguros, ni que vayan para adelante y que sean inteli­
gentes y que no tengan porfiria, porque los tres la pueden tener. Mi tarea, al 
dejar ir a Paula, fue aprender algo que yo no tenía, que nunca había tenido, 
que es lo que en inglés se llama detachment, desprendimiento, que no es lo 
mismo que indiferencia. Es la certeza de que uno no es dueño de nada, de 
que no controlas nada, ni siquiera tu propia vida. Vivo al día. Vivo en lo de 
hoy, en amar a mi hijo, en amar a mis nietos y a Willie mientras dure y 
mientras lo tenga conmigo. Y con un gran desprendimiento de lo material, 
de los halagos. Un como irse despidiendo de muchas cosas. Eso no significa 
que he perdido la alegría de vivir; no, sigo teniéndola. Afrodita es la mejor 
muestra de que todavía me interesa la vida, los sentidos y todo eso. Pero con 
un gran desprendimiento que me lo enseñó Paula... Mira, soy tan insacia­
ble, Marcelo, en materia de ego -tengo un ego tan frágil y tan insaciable— 
que hubiera necesitado toda la celebridad de Michael Jackson y no habría 
sido suficiente... si no hubiera pasado lo que pasó con Paula. Hoy escribo 
porque me encanta el proceso, y no me importa lo que vaya a pasar con el 
libro, no lo vuelvo a leer más, me da lo mismo si está en la lista de los best- 
sellers o no. Te lo digo de todo corazón, honestamente: me da lo mismo. Eso 
ya es un problema de ios editores: ellos verán si quieran empujar el libro o 
no, si lo van a publicar o no, si se van a preocupar de la traducción. A mí lo 
que me importa es esta tarea maravillosa de escribir. Igual como me impor­
ta la relación que tengo con mis nietos hoy, el proceso de estar con ellos. Lo 
que va a pasar mañana, si su mamá se los va a llevar a vivir con ella a otro 
estado, qué sé yo, de eso no me preocupo. Me volvió con mis nietos el re­
cuerdo claro de lo que fue criar a mis propios hijos.

Ventajas de un agente literario. Los “trucos” de la escritura

MC: Sigamos hablando, si te parece, de otros aspectos de tu trabajo. Me intere­
sa, por ejemplo, lo relativo a tus relaciones con Carmen fíalcells: tengo entcndi- 
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do que te enteraste de la existencia de los agentes literarios por tu lectura de El 
jardín de al lado. ¿Cómo llegaste a contactarte con Carmen Balcells y qué ha 
significado para ti ese encuentro?

IA: Yo tenía ya escrito La casa de los espíritus. En ese momento pasaba 
por Caracas Tomás Eloy Martínez, el gran novelista, cuya Santa Evita en­
cuentro una obra de arte. Estuve en una comida con él y me dio vergüenza 
decirle que yo tenía un manuscrito (porque a uno le da como vergüenza...), 
pero mi mamá, bocona, fue y lo asaltó, preguntándole si sabía de algún agente 
y él le dijo que Carmen Balcells era la mejor agente para los escritores hispa­
noamericanos y le dio un teléfono. Resultó que se había cambiado, pero mi 
mamá consiguió el teléfono por otro lado. Llamamos, pedimos la dirección 
y mandamos el manuscrito. Pasó como un mes y recibí una carta de Car­
men diciendo que quería ser mi agente. ¡Ah!, y el contrato de Plaza & Janés 
en España. Seis meses más tarde el libro estaba publicado y al año siguiente 
traducido a todos los idiomas europeos, cosa que no habría sucedido sin 
Carmen. Si se hubiera publicado en Venezuela, estaría en una bodega toda­
vía y se habrían vendido 14 copias.

MC: Pasemos de ese momento inicial, el de la aparición de tu primera no­
vela, al presente. Ayer, después que nos separamos, escuché parte de la cinta 
que grabé y me pareció curioso que me hubieras hablado de una obra que tie­
nes en preparación, algo que sueles eludir en tus entrevistas. Me pregunto si 
podré seguir consultándote sobre ella...

IA: Es que no te he contado nada... Y tienes razón de que no hablo de lo 
que estoy escribiendo. Primero, por superstición. Después, porque encuen­
tro que se van energías en contar y no en escribir. Y lo otro, porque como te 
decía, yo escribo sin un guión: no sé por dónde camino, y si me pongo a 
hablar de la novela, lo que va a salir quizás no tenga nada que ver con lo que 
yo te cuente. Es algo que me pasa a cada rato, incluso con mi mamá; a veces 
le voy medio contando y cuando mi mamá agarra el manuscrito, me dice: 
“-Esto no tiene nada que ver con lo que hemos hablado durante dos años”.
Y es cierto, no tiene nada que ver. El texto se me va por otro lado. Otra cosa 
que me pasa, curiosa, es que, en general, los libros terminan solos y termi­
nan mucho antes de lo que yo había previsto. Un truco que empleo para no 
encontrarme en blanco al día siguiente cuando vuelvo a trabajar es que dejo 
la frase inconclusa. Sobre todo cuando estoy pasando por un mal período, 
cuando hay mucha distracción. Ayer, por ejemplo, escribí de cuatro a ocho; 
antes de acostarme no terminé la frase, sino que la dejé colgando, en el aire.
Y hoy día, cuando vuelva, yo sé cómo terminarla, pues de eso me acuerdo. Y 
si puedo terminar la frase, generalmente termino el párrafo, y si termino el 
párrafo, termino la página. Mi objetivo es una página al día, una página 
decente. En general, escribo como diez, pero de ésas: ¿cuántas se salvan? 
Como una. Entonces, te repito, mi objetivo es una buena página al día. A 
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veces termino la frase -en la forma que te indicaba- y me doy cuenta con 
espanto que el libro ha terminado... que no hay nada que agregar, que si le 
agrego una cosa más, lo arruino. Es una sensación de naufragio. De no ha­
ber puesto la palabra final, “el broche de oro”. No: es pura extenuación, es 
una sensación de que I give up!, This is it!

LOS FINALES DE LOS LIBROS

MC: El caso más notable de [mal es el de tu primera novela, que termina como 
comienza.

IA: Esa terminó con un sueño. No sabía cómo terminarla: escribí el final 
15 veces. Me desperté a las tres de la mañana -estaba durmiendo al lado de 
mi marido, en Caracas-, con un sueño clarísimo: el sueño era que se moría 
mi abuelo. Para entonces mi abuelo ya estaba muerto. Cuando se murió mi 
abuela, mi abuelo pintó los muebles negros y él se vistió de negro, como un 
cuervo, de pie a cabeza. Después, con los años, la casa adquirió otro aspecto 
con los muebles color madera -como esta mesa, que siempre había estado 
en la casa-, pero quedó la habitación de mi abuelo siempre negra. Y yo me 
acuerdo de haber visto muchas veces a mi abuelo en la cama, acostado, de 
espaldas -porque dormía sin almohada y dormía con los brazos sobre el 
pecho, como si estuviera muerto, así tapado con una sábana- y en el sueño 
así lo veía: la cama negra, la sábana blanca, mi abuelo entero vestido de 
negro, con los brazos cruzados sobre el pecho, muerto. Y yo estaba sentada a 
su lado, contándole que había escrito un libro, y contándole el libro. Y en­
tonces me desperté sobresaltada y dije: “-Pero éste es el final: la nieta que 
está contando el libro ante el cadáver de su abuelo, que acaba de morir y lo 
va a enterrar el día siguiente”. Y entonces es todo lo que pasa en una noche: 
el recuerdo que ella hace en una noche. Y ahí se cerró el libro, con el sueño. 
Pero es un final al que le había dado vueltas un millón de veces. Otra cosa 
que me pasó, muy similar, fue con el epilogo también de Paula. Cuando re­
escribí el libro -que empecé a escribir en el hospital-, yo ya sabía cuál era el 
final, por supuesto, pues Paulita había muerto. Y escribí toda la muerte de 
Paula y el final, cuando nosotros, la familia, fuimos a echar sus cenizas en el 
bosque. Y después, cuando lo leí, me di cuenta que el libro terminaba antes, 
y que terminaba en un estado de ensueño, que fue la noche en que Paula 
murió. Esa noche creo que estábamos todos, no sólo yo, en un estado altera­
do de conciencia. Yo tuve la sensación de que había en la pieza mucha más 
gente de la que en verdad había. Estábamos muy pocos, pero no sé por qué 
yo creía que estaba el tío Ramón, que estaba Ernesto y gente que estaba 
muerta ya, incluso. A mí me pareció que estaban todos en la pieza y después 
me costó recordar quiénes habían estado y quiénes no. Al día siguiente ya 
llegó todo el mundo: el tío Ramón, mi hermano, Ernesto, se llenó la casa 
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con toda la familia y yo ya no me acordaba quiénes realmente habíamos 
estado la noche anterior, y tenía como una nebulosa y me daba la impresión 
de que esa noche fue mucho más larga de lo que realmente fue; yo creí que 
fueron varios días que ella se demoró en morir, pero ella empezó a morir el 
sábado por la mañana y se murió en la madrugada del domingo, a las cuatro 
de la mañana. Pero a mí se me hizo como una semana, larguísimo. No comí 
en ese día tampoco. Pero tomamos champaña; abrimos una botella de cham­
paña porque a Paula le gustaba y brindamos por ella y había música, y tam­
bién había velas y había incienso y había flores, y yo creo que todo eso fue 
produciendo, más la angustia y la tensión, una sensación de alivio, de que 
por fin esta pobre niña se iba. Y todo eso debe haber producido en nosotros, 
los que estábamos en la pieza, un estado de embriaguez, porque teníamos 
versiones distintas de lo ocurrido, y no nos podíamos poner de acuerdo 
sobre qué era exactamente lo que había sucedido. Cuando llegó el momento 
de contarlo, hablé separadamente con cada una de las personas que había­
mos estado allí y hablé con las personas a quienes yo les conté la primera 
versión, que fueron Ernesto y el tío Ramón. Después decidí que no, que 
nada de eso me servía, que lo que realmente servía era el ensueño de esa 
noche, era el estado de ánimo de la noche. Esa noche fue como la noche que 
nacieron mis nietos, en que el mundo se detiene y da la impresión de que 
nunca va a salir el sol, de que todo se paró, en una especie de foto: era como 
una foto de la realidad... Y esa misma sensación es la del epílogo de La casa 
de los espíritus, en que ella también escribe en un estado alterado de con­
ciencia: está el abuelo muerto, ella ha sido torturada, la casa está en ruinas 
(mira todas las cosas que han pasado), y ella está esperando el día siguiente 
para enterrar al abuelo y en ese estado ella escribe el libro. Y yo creo que eso 
es lo que me pasó con Paula también.

MC: Dos obras tau distintas, La casa de los espíritus y Paula y que, no 
obstante, guardan notables analogías. Empezando por el hecho de que las dos 
narran la historia de una familia.

IA: En las dos están los mismos personajes, pero unos son reales y los 
otros son de ficción. Es la misma historia, efectivamente: la historia de la 
familia, pero contada una como ficción y la otra no. Y las dos se iniciaron 
como una carta a alguien que se estaba muriendo: en el caso de mi abuelo, 
para despedirlo, y en el caso de Paula, para retenerla.

Los premios. El feminismo. La fundación “Isabel Allende”

MC: Tu obra ha encontrado ese reconocimiento extraordinario que a lodos nos 
alegra y que tanto mereces. Habíame un poco de lo que ello significa para ti, de 
los premios que has recibido, etc.



IA: Recientemente me ha pasado una cosa maravillosa: Dorolhy y Lilian 
Gish, las actrices del cine mudo, dejaron un dinero en un banco -donde se 
ha ido acumulando- para dar un premio a una persona que hubiera contri­
buido a la belleza del mundo. El premio se ha dado cuatro veces, y me lo dan 
a mí este año. Y son doscientos mil dólares. ¿Tú puedes creerlo? Pero lo 
extraordinario no es eso, sino que sea un premio a quien haya contribuido a 
la belleza del mundo y a la comprensión de la humanidad. Está redactado 
de una manera preciosa y yo estoy muy emocionada que me hayan elegido. 
Por supuesto, la mitad se va a ir en impuestos, pero pienso destinar el resto 
para establecer un premio para alguien que haga un descubrimiento signifi­
cativo para curar la porfiria. El premio me da esa chance de hacer algo que 
venía soñando desde hace mucho.

MC: Hernioso premio y hermoso gesto el tuyo. ¿Y cómo se llegó a tu nombre 
para tal premio?

IA:Hay un grupo de trastees que están encargados de seleccionar. Man­
dan cartas a las distintas áreas de las artes, las letras, las ciencias, qué sé yo; 
pidiendo nombres de gente que podría ser premiada; si hay nombres que se 
repitan en esas listas, ellos investigan sobre esos postulantes y luego deciden. 
Resulta -según me dicen en su carta- que mi nombre apareció muchas ve­
ces y lo decidieron por unanimidad. Supondrás lo contenta que estoy. Para 
mí es un premio muy especial. He rechazado premios porque no he podido 
ir a buscarlos. Por ejemplo, rechacé un premio en que te dan un lingote de 
oro -en Italia- y que no podía ir a buscarlo, pues estaba escribiendo. La 
verdad es que ningún premio de los que me han dado ha tenido la calidad... 
poética del de Lilian Gish, pero me han dado premios que para mí son muy 
importantes, el “Gabriela Mistral”, en Chile, que se lo daban por primera vez 
a una mujer en esa categoría. Lo recibí en la misma sala en que yo había 
visto por última vez a Salvador Allende. Fue muy, muy emocionante: en La 
Moneda y estaba el Presidente Aylvvin, la Tencha, la familia de Allende, la 
familia mía. Muy significativo para todos nosotros. Y, además, me dio la 
oportunidad de decir unas cuantas cosas sobre Allende también.

MC: Y ese premio, además-te lo pregunto-, ¿crees tú que tiene algo que ver 
con tu condición de feminista? Repasando lo que conversábamos el primer día, 
noté que, al hablarme de cómo en tu vuelta a la escritura habías retomado 
rasgos que caracterizaron tu período inicial, el de periodista, te rejerías precisa­
mente a esa dimensión de tu quehacer, dominante, por lo demás, en toda tu 
obra. Y es casi fatal que, cuando se te entreviste, aparezca esta condición tuya 
como una interrogante importante, pero la pregunta te la haría en la misma 
forma en que lo hacía ayer, vale decir, pidiéndote que me señales tu posición 
actual, de hoy. ¿Es la misma de antes?¿En qué consiste?

1A: Igual... igual. Ahora estoy más enfocada, digamos. Cuando era más 
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joven tenía una especie de energía indómita e inacabable, que me permitía 
saltar de una cosa a otra y abarcarlo todo. Hoy día no, ahora me concentro 
mucho más en las cosas que creo que pueden hacer una diferencia. Por ejem­
plo, la educación. Yo tengo una fundación, fundación que está destinada a la 
educación solamente de niñas y de mujeres (a pesar de que también damos 
becas a hombres). Las mujeres que se han beneficiado del feminismo son un 
puñado solamente y son aquellas que han tenido acceso a la información y 
a la educación, mujeres que viven en zonas urbanas, que pertenecen a una 
clase educada y que tienen acceso a la salud. Esas son las que se benefician 
del feminismo: la gran masa humana de mujeres en el mundo, el 90%, o no 
ha oído hablar del tema o no tiene la educación para implementarlo o no 
tiene la salud, tampoco, pues está muriéndose de hambre. Nunca me plan­
teé -tampoco cuando era muy joven-, el feminismo como una lucha contra 
el hombre. Jamás. Lo planteé siempre como el socialismo: una lucha por un 
mundo más igualitario, más justo, más noble, donde la compasión y los 
sentimientos tuvieran espacio. Es la misma forma en que me planteé la po­
lítica. Pienso que, a pesar de la derrota del comunismo en el mundo, y de la 
desilusión tremenda con lo que fueron los movimientos de izquierda, sigo 
teniendo el mismo idealismo de entonces respecto a la posibilidad de esta­
blecer un mundo más justo, en el que la ganancia no siga siendo el único 
objetivo que mueve a la sociedad. Son los mismos ideales de cuando era 
joven y en los que sigo creyendo igual. La derrota, como te digo, de la iz­
quierda en el mundo, no acabó con eso. No creo que la derrota de la izquier­
da signifique el triunfo de la derecha, ni mucho menos, sino la necesidad de 
buscar alternativas. No creo que la humanidad pueda seguir desarrollándo­
se, evolucionando, en un mundo puramente materialista.

MC: Me interesa eso de la fundación, que supongo lleva tu nombre, ¿dónde 
funciona?

IA: Aquí. Willie la maneja. Ayudamos a programas de educación en el 
país y algunos afuera también, incluso hay uno en Bangladesh. En Chile no 
tengo todavía nada, pero mi mamá está empezando, con una amiga a echar 
las bases. Uno de los problemas graves que hay con esto es que, si tú tienes 
una fundación privada, como la mía, el IRS inmediatamente lo detecta, por­
que se han usado mucho estas fundaciones para eludir impuestos. Por lo 
tanto, si yo doy plata a Bangladesh, tiene que ser a una fundación allí, que el 
IRS pueda confirmar que existe y es legal. Hay un montón de papeleo que 
va y viene para justificar cada donación. Lo mismo debemos hacer con cual­
quier organización en Latinoamérica. Hasta ahora la fundación no tiene 
gastos administrativos. Willie lo hace como voluntario y lo único que paga­
mos es el contador, quien se encarga de todo el papeleo. Tú sabes que hay 
gente que tiene fundaciones como ésta y compra un Mercedes Benz: son 
formas de evadir impuestos y sacar la vuelta... Y ésa no fue en absoluto la 



intención nuestra. La intención fue cumplir con algo que Paulita dejó escri­
to en una carta. Resulta que ella tenía un poco de dinero en una cuenta de 
ahorros y ella, sin saber que se iba a morir, escribió un testamento pidiendo 
que lo suyo se destine a la educación. Me quedó esto sonando y, apenas 
pude, como dos años después de su muerte, con la plata que entró del libro, 
hicimos la fundación. Ha sido muy satisfactorio: acabo de ver la lista de la 
gente que recibió educación el año pasado gracias a la fundación. Hay una 
comunidad latina, por aquí, un barrio de inmigrantes, casi todos latinos 
ilegales, pobrísimos, que reciben becas. En esa lista que te digo aparecen con 
sus nombres y lo que están estudiando. Incluso hay una persona que está 
estudiando “Chínese Studies”, porque es china de origen, emigrante tam­
bién, que apenas habla inglés. Willie me pasó la lista ayer y yo me quedo con 
una sensación de felicidad, porque pienso que esto es lo que Paulita hubiera 
querido.

MC: Lo hermoso es cómo se enlazan las cosas: por un lado está la voluntad 
de tu hija, a la que puedes darle cumplimiento y, por otro, lo que conversába­
mos de que tú quisieras ayudar, por todos los medios a tu alcance, a la educa­
ción de la mujer.

IA: Mi necesidad básica cuando yo tenía 30 años era darle educación a 
mis hijos. Necesitaba educarlos de la mejor manera posible y echarlos a an­
dar en la vida, que quedaran enrielados. Otras necesidades: tener acceso a la 
salud y a la información, que me parecían fundamentales, y en lo posible 
trabajar en algo que me gustara. Esto último no pude hacerlo después que 
salí de Chile, pues como inmigrante y sin papeles en Venezuela era imposi­
ble. Pero llegó un momento, cuando yo tenía 45, Paula iba a hacer un PhD 
en Virginia, Nicolás estaba terminando la universidad en Caracas y yo esta­
ba trabajando en lo que yo quería -escribiendo Eva Luna- y tenía las nece­
sidades básicas cubiertas. Han pasado desde entonces varios años... y tengo 
las mismas necesidades de entonces: terminar de educar a mis nietos de la 
mejor manera posible, dejarlos enrielados en la vida, trabajar en lo que me 
gusta -que lo estoy haciendo-, tener acceso a la salud -que lo tengo, con un 
seguro estupendo-. Bueno, ¿qué más? No puedes tener más de un auto y 
para qué vas a tener un Mercedes Benz, si puedes tener otro que vale la 
mitad. Llega un punto en que todo lo extra pesa, como una carga horrenda. 
La fundación me ha permitido ayudar a otros. Mira, si uno tiene mucha 
plata, la tiene que manejar y ése ya es otro trabajo... Los libros me han dado 
dinero, vivo bien, mantengo la fundación y he podido ayudar a mi familia y 
a mis amigos. Así todos vamos para arriba. Pero, déjame decirte, en mi fa­
milia no hay extravagancias: Nicolás y Paula se educaron en esa escuela, no 
del rigor, pero sí en una escuela de elegir qué se va a comprar y qué no. 
Ahora, con mis nietos, mi tendencia es regalarles todo lo que quieran. Salen 
los beanie babies y yo quisiera ir a la fábrica y comprar un camión de esos 
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muñequitos y llevarlos a la escuela para que ellos los repartan entre sus 
amigos... Por supuesto no lo hago, porque mi hijo me mata. Con mis nietos 
establecimos este procedimiento: ellos pueden recibir dos regalos al año, 
uno para su cumpleaños y otro para la Navidad, dos regalos buenos al año y 
ellos los reciben siempre que se deshagan de una cosa que ellos tienen, que 
esté en buenas condiciones. ¿Cuál es la idea de esto? De que cuiden lo que 
tienen. Si desean para la Navidad una bicicleta, tienen que tener en buenas 
condiciones el triciclo para regalar el triciclo a un niño pobre del Canal. 
Sólo así tienen la bicicleta. Esto crea en los niños una sensación de que las 
cosas, primero, no hacen la felicidad y, segundo, que las tienes que obtener, 
tienes que cuidarlas y trabajar para ellas. Es una buena escuela: se lo agra­
dezco a mi hijo que me enseñara eso desde el principio, porque, como te 
digo, yo como abuela, todo se lo daría a mis nietos.

“Escribo para que la gente se quiera más”

MC: Oye, y en relación con eso, aunque pareciera que no: lo que tú das en tu 
escritura (ayer conversábanlos sobre la imagen que tú tienes de un lector que te 
va escuchando a medida que tú escribes), ¿por qué y para qué lo das? Quiero 
decir, ¿cuál es la razón de tu escritura? Tú muy claramente me señalas que 
están administrando -en el mejor sentido del término- lo que entregas o no 
entregas a tus nietos, para que ellos logren con eso una actitud frente a las 
cosas, frente a la vida. La pregunta es ésta, cuando tú entregas tu obra, cuando 
tú escribes, ¿qué estás pensando que vas a darle al lector?

IA: Primero, escribo por el puro placer de escribir, sin ánimo de predicar 
nada, o de dar un mensaje o de cambiarle la vida a nadie. Pero creo que, 
inevitablemente, todo lo que se escribe refleja a quien escribe. Uno va po­
niendo en la escritura sus propios valores. ¿Por qué todos los personajes 
femeninos en mi obra son personajes fuertes? Nunca escribo sobre una ama 
de casa golpeada por el marido, por ejemplo. ¿Por qué? O porque no me 
identifico con esa persona, o porque inconscientemente estoy tratando de 
promover una imagen de mujer fuerte, capaz de determinar ella misma lo 
que hará con su vida. En todos mis libros, los personajes más interesantes 
son siempre marginales: ladrones, homosexuales, travestís, prostitutas, hi­
jos ilegítimos, gente deforme... Los que están fuera del gran paraguas de la 
sociedad. Esos que están en los márgenes son los que más me interesan. ¿Por 
qué? O porque yo me he sentido siempre un poco marginal (por diferentes 
razones) o porque tengo una tendencia a incluir a todo el mundo. Y eso se 
va reflejando en lo que escribo. Al concebir un personaje no lo hago cons­
cientemente, no me digo: ahora yo voy a poner un homosexual para que los 
homosexuales se identifiquen o para cambiar a una persona homofóbica. 
No, no me lo planteo así, sino que las cosas van saliendo. Una vez terminé 
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un discurso con una frase que yo creo que es profundamente verídica, frase 
que respondía a la pregunta: ¿Por qué escribe? Si García Márquez dice que él 
escribe para que sus amigos lo quieran más, yo, después de pensarlo mucho, 
creo que escribo para que la gente se quiera más. Creo que los libros son 
puentes, son manos extendidas, son saludos que van de un lugar a otro, 
conexiones. Cuando me toca enfrentar a un público, hablar ante una masa 
de gente, puedo sentir la conexión físicamente. Esa conexión no es sólo con­
migo sino que es también entre ellos. Gente que piensa similarmente y se 
identifica con algún libro mío y encuentra un espacio donde reunirse. Eso 
es lo que justifica mi trabajo y lo hace muy lindo, Muchas veces cuando 
escribo, me hago la pregunta: “-¿puedo decir esto?”, porque tengo un gran 
sentido de responsabilidad frente al texto. Por ejemplo: sé mucho de tortu­
ra, pero nunca la describo, porque no quiero meter la idea en la cabeza a 
nadie. Describo el olor, el ruido, el espacio, describo lo que siente la persona 
o lo que recuerda. Jamás lo que le hacen. No quiero ser responsable de que a 
alguien se le ocurra torturar. Si hay una escena de violencia, en que alguien 
viola a alguien, describo la escena: el tipo se baja del caballo, se suelta el 
cinturón y luego ella mira el cielo. En cambio, me puedo pasar páginas y 
páginas describiendo una escena de amor, porque en materia sexual, siento 
que mientras más se divulgue y más se sepa, más gente va a practicar esta 
cosa maravillosa que es el amor físico. ¿Ves tú? En eso también siento un 
sentido de responsabilidad: tratar de decirle a mi lector: “-Esto es posible, el 
encuentro entre dos personas es posible. Y así es como ocurre”.

El poder de la palabra

MC: Está en toda tu obra, pero sobre todo en Afrodita: no sólo la aceptación del 
goce, de la sensualidad, sino su exaltación.

1A: Pero tengo mucho cuidado: cuando me toca un villano -en lo que 
escribo, en los cuentos que les cuento a los niños- tengo cuidado que el 
villano sea villano completo, pero sin entrar en el detalle. Porque me da 
miedo. Creo que la palabra tiene un poder extraordinario y lo que no ha 
ocurrido, o está ocurriendo o va a ocurrir, y yo no invento nada sino que agarro 
lo que está en el aire... Mira lo que acaba de pasar en Texas, donde tres racis­
tas blancos golpean a un negro, lo arrastran kilómetros en una camioneta y 
después le cortan la cabeza. La gente es capaz de hacer esas maldades, es 
capaz de quemar a alguien, de matar a un niño a golpes. Yo no puedo escri­
bir sobre eso, porque siento que si lo escribo, va a pasar. Y pasará tal vez 
porque yo lo escribí. Eso me da terror. Una vez me sucedió una cosa clarísi­
ma. Escribí De amor y de sombra basándome en lo que salió publicado en 
Venezuela sobre los muertos de Lonquén. En el año ’78, cuando esos críme­
nes se cometieron en Chile, yo no era escritora. Ese año se rompió mi matri­
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monio, me enamoré de otro hombre, me fui de la casa, etc. No sé qué dia­
blos pasó, porque en medio de la vorágine en que yo estaba -sin trabajo y 
desesperada, enamorada de otro tipo y todo-, los muertos de Lonquén em­
pezaron a penarme. Y soñaba con ellos, me hablaban al oído... Yo no era 
escritora y tampoco era periodista. Empecé a juntar todo el material que 
salió publicado sobre ellos y lo metí en una carpeta y muchos años después, 
en el 83, cuando me planteé escribir una segunda novela, saqué la carpeta 
donde estaba la información juntada por años. Pero por supuesto había 
muchas lagunas que era imposible llenar, sobre todo desde Venezuela. Era 
plena dictadura, con censura de prensa en Chile, de manera que todo lo que 
salía publicado era censurado; tampoco podía regresar a Chile a hacer pre­
guntas. Salió un libro de Máximo Pacheco que lo leí entero y me ayudó 
muchísimo, pero faltaban detalles que yo no sabía... Necesitaba que mis 
protagonistas llegaran hasta la mina: ¿cómo se enteran ellos de los cadáveres 
en la mina? Van en motocicleta y después le entregan fotografías a un sacer­
dote, que a su vez las entrega al cardenal. Hay detalles como un chaleco azul, 
una mochila, qué sé yo... Años después vino el plebiscito en Chile y yo fui 
por primera vez. Se supo que yo estaba en Chile y un señor vino a la casa, un 
señor vestido de blue jeans, y dice que él es sacerdote jesuíta y que quiere 
hablar conmigo. Habíamos tenido mucho cuidado con quién yo iba a ha­
blar, pues todavía estábamos bajo la dictadura. Me dijo que él era sacerdote 
de la Vicaría, que él recibió en secreto de confesión la información de los 
muertos de Lonquén, que él fue en una motocicleta a la mina, que fotogra­
fió los cadáveres y que se trajo los negativos envueltos en un chaleco azul 
para entregárselos al cardenal... Que, ¿cómo yo lo sabía? Respondí: “-Los 
muertos me lo dijeron”. ¡Es que no sé cómo lo supe! Tal es la capacidad 
premonitoria de la escritura. Tuve la sensación de que me había conectado 
telepáticamente con un hecho ocurrido. Porque... ¿por qué los detalles de 
la motocicleta, de la fotografía para el cardenal, del chaleco azul? Supongo 
que me conecté, de alguna manera, emocionalmente, psíquicamente, con 
un evento. Pienso que tal como me conecté con eso, puedo conectarme con 
muchas cosas que escribo. Por eso la gente me dice: “-Pero, si esto me pasó 
a mí”. Otro caso: Una vez fui a Costa Rica y me encontré allí con una chilena 
que vivía en el exilio y que me dijo: “-¿Cómo sabías tú todo lo que me pasó 
cuando me torturaron en la Villa Grimaldi? ¿Cómo sabías hasta lo que me 
dieron de comer?” En este caso es más explicable, pues la tortura es sistemá­
tica, no se improvisaba nada, estaba todo calculado: se hacía lo mismo con 
todos los prisioneros y yo había entrevistado a muchos... Pero esa persona 
me habló de todo lo que le había pasado, y en el mismo orden en que le 
pasó... y yo lo había escrito para Alba en el capítulo de “El terror” en La casa 
de los espíritus, ¿te das cuenta? Volviendo a lo mismo: pienso que debo tener 
mucho cuidado con lo que escribo, debo tener un sentido de responsabili­
dad frente a eso.



Los sueños. El tiempo. La muerte

MC: ¿De dónde crees tú que te viene? ¿Te conecta a ti, en cierta medida, con 
Clara, de La casa de los espíritus, en su “clarividencia”?

IA: No, yo creo que cualquiera que pasa tantas horas a solas, en silencio, 
metido en algo, termina por ver cosas... Esa es la finalidad de la meditación, 
de la oración y de la gente que hace retiros de silencio: uno va entrando en 
niveles cada vez más profundos del inconsciente y va sacando a flote infor­
mación que uno tiene adentro. Yo no creo que mi abuela, mi mamá o yo 
tengamos especiales condiciones premonitorias, sino que pasamos más tiem­
po a solas. A mí me pasa con los sueños, que los escribo y de los cuales estoy 
muy consciente, atenta, siempre. Así me conecto con información que ten­
go. Cuando soñé (estaba Paulita en el hospital, fue a la segunda semana), 
que había un silo y estaba Paulita, a los doce años, dentro del silo, vacío, 
aunque lleno de palomas, medio oscuro, y la voz de mi abuela decía: “-Paulita 
ha bebido la poción de la muerte. Nadie puede ir con ella”, y Paula empeza­
ba a elevarse en el silo y yo la agarraba de la ropa y trataba de que no se me 
fuera. Y arriba había una abertura: por la abertura ella podía salir y yo no... 
Era un sueño clarísimo sobre la muerte; la voz de mi abuela me dice: “Paula 
ha bebido la poción de la muerte”. No puede ser más claro. Bueno, yo me 
desperté -eran las tres de la mañana- y volé hasta el hospital, no encontré 
taxi, corrí las doce cuadras hasta el hospital. Debo haber llegado en un esta­
do (a las tres, tres y media de la mañana), de tal descomposición que me 
dejaron entrar, y pateé la puerta de Terapia Intensiva hasta que me abrieron 
desde adentro -la puerta no se podía abrir desde afuera, porque si no yo 
habría entrado-, y finalmente una enfermera trasnochada me abrió la puer­
ta y yo le digo: “-Yo soy la mamá de Paula Frías y tengo que ver a mi hija, 
tengo que ver a mi hija”. Así, a grito pelado. Me dejaron entrar: Paula estaba 
igual, no había pasado nada. Estaba exactamente igual. Pero yo, en ese mo­
mento, supe que Paula no tenía vuelta. Me costó un año aceptarlo a nivel de 
conciencia, pero a nivel inconsciente, el sueño me dijo claramente: “-Paula 
está muerta ya. Ahora hay que dejarla ir”. Si yo hubiera aceptado el sueño 
entonces, la habría desconectado del respirador, Marcelo. Y nos habríamos 
ahorrado un año de tortura para ese pobre cuerpo sacrificado en la cama. 
Pero no lo pude aceptar; tuve que vivir durante todo el año, viéndola cómo 
se fue deteriorando minuto a minuto, hasta que se fue, sin poder aceptar lo 
que ya a nivel de alma yo sabía que era inevitable... Por eso escucho los 
sueños, porque me dicen tanto. El otro día, tuve un sueño que también era 
con Paula, y no lo pude descifrar. Era un sueño en que había un italiano -el 
primer pololo de Paula era italiano-, de pelo negro, que me preguntaba: 
“-¿Cómo está Paula?”, y yo le decía: “-No está muy bien” y él me decía: “-Supe 
que ha estado enferma”, “-Sí, ha estado muy enferma”. “-Bueno, cuando se 
mejore, yo me quiero casar con ella”. Yo le decía: “-No, es que Paula está muy
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enferma”. Entonces me decía: “-Tú quieres decir retardada?” Yo le decía: “-Sí, 
bueno, sí, retardada”. “-A mí no me importa: yo me voy a casar con ella no 
para discutir de política, sino por lo que ella es”. Yo medio me corría, y en 
eso llegaba Paula, que venía caminando (Paula no podía caminar) como 
caminan los muy retardados; con el cuerpo deforme, escasamente podía 
poner un pie delante del otro, le caía saliva, lo único que le quedaba era su 
pelo precioso; no podía hablar, ni nada... Entonces, este hombre le ponía 
un brazo alrededor de los hombros y le daba un beso en la frente. A mí se me 
planteaba la lucha espantosa de que si yo la dejaba casarse con ese hombre, 
yo perdía control y Paula pasaba a manos ajenas, que podía hacer con ella lo 
que le diera la gana, pues legalmente él era responsable por ella y no yo. Y, 
por otra parte, si impedía que Paula se casara, la privaba de la única chance 
de un contacto físico, de amor, de un beso en la frente... Ese era mi dilema 
en el sueño, y no había resolución para él. El paisaje de fondo era curiosísi­
mo: eran unos cerros en la bruma y delante había un inmenso tablero de 
ajedrez; las figuras del ajedrez -los caballos, la torre- estaban en la bruma, 
en los cerros, pero en el tablero sólo estaba la figura del dios egipcio Anubis, 
que se movía en distintos lugares del tablero de ajedrez... Cuando me des­
perté, le conté el sueño a Willie, quien me dijo que Nicolás se va a casar y 
también tiene porfiria y que yo estoy angustiada, pues, si se casa, su mujer 
tendrá el control si hay una crisis y no yo. Pero yo no creo que sea la inter­
pretación del sueño. ¿Qué significa el tablero de ajedrez y esta extraña figu­
ra? Busqué en un diccionario de mitología: Anubis, el cancerbero, el que 
guarda las puertas del otro mundo, el que recibe a los muertos. La transi­
ción y la estrategia del tablero de ajedrez. Yo estoy en una etapa de mi vida 
en que se me ha ido la juventud, entro en la etapa de la vejez, confronto la 
muerte, muchas cosas de mí están muriendo: la mujer joven, la seducción, 
la sexualidad como yo la entendía antes... Y, al mismo tiempo, al perder yo 
aquello que me hacía mujer joven y fuerte, me entrego más a la parte mas­
culina de mí misma, que está representada por el italiano... Y es la muerte 
de eso lo que estoy viviendo en este momento. Una semana estuve pensan­
do en ese sueño y me sirvió para meditar sobre un tema específico, la vejez, 
la muerte, que me estaba dando vueltas en la cabeza sin que yo me diera 
cuenta. Y el sueño me obligó a confrontar el tema. Y eso me pasa mucho 
cuando escribo: sueño con un personaje y al despertar me digo: “-¡Ah! Este 
personaje tiene un problema grave. No es consistente con su biografía, con 
su temperamento, o su voz no es real, no es creíble”. El sueño me va diciendo 
lo que ignoro a nivel consciente.

MC: Paula tiene una motivación que es muy clara y ya te has referido, en 
parte, a ello. Pero la obra también obedece a otra cosa de la que ahora hablas y 
que, por lo demás, aparece explícitamente señalada allí: la conciencia del paso 
del tiempo. Es cuando cumples 50 años, ¿no es así?
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IA: Cumplí 50 años en agosto del año en que ella estaba en coma. Yo no 
tuve tiempo casi de darme cuenta. Cuando mis amigas cumplen 50 hacen 
ceremonias y salen a los bosques a tocar tambores... Yo no tuve posibilidad 
de hacer nada: ni cuenta me di que los cumplía. Es cierto que hice una re­
flexión al respecto en el libro, pero he necesitado cinco años para entrar de a 
poco en esta nueva etapa de mi vida. La juventud no desaparece de la noche 
a la mañana. No es que uno diga: “-Cumplí 50 y se acabó”. El cambio es 
paulatino. De repente, hace tres semanas, me di cuenta de que he cambiado 
la manera en que me visto, ahora lo hago de manera más conservadora que 
antes. ¿Por qué? No es que un día fui a Nordstrom y me compré la ropa de 
mi mamá, no, sino que poco a poco uno va moviéndose hacia la otra etapa. 
Ya no soy joven. Me gusta la música clásica, el silencio, la lectura, el paseo y 
no la carrera. El “Pop Culture” me agobia... Debo medir mis fuerzas... Por 
ejemplo, me toca cuidar los tres nietos lo viernes por la tarde. Cuando se 
van, quedo exactamente como si me hubiera pasado un camión por enci­
ma. A los 30 años nada me cansaba, ahora tengo que ser mucho más cuida­
dosa con mi energía, debo administrarla, porque si no, no me alcanza. Antes 
podía trabajar 18 horas seguidas, hoy día apenas puedo 8. Y en la sexualidad 
es lo mismo, cuando yo tenía 30 años no era muy selectiva; la seducción era 
importante, la coquetería, el atraer a la gente era como un juego y en eso era 
totalmente indiscriminada. Hoy no me doy ese trabajo. Me he puesto ex­
traordinariamente selectiva. Ya no me interesa la gente como me interesaba 
antes, y en el plano sexual, la conquista per se no me interesa para nada. Ya 
no ando flirteando con nadie...

LOS LIBROS RESPONDEN A INSTANCIAS DE VIDA

MC: El tenia ése del paso del tiempo, de la pérdida de las energías, etc., me 
imagino que estará en la nueva novela que estás escribiendo...

IA: No, para nada. De repente puede que salga. Puede ser que después se 
transforme en eso, pero no es así ahora. Yo no sé lo que estoy explorando 
con esta novela, no tengo idea, pero cuando una cosa ha estado conmigo 
por mucho tiempo es porque representa algo para mí. Casi todos los libros 
que he escrito corresponden a algo que me está ocurriendo en la vida o que 
ha estado conmigo por muy largo tiempo. La casa de los espíritus vino des­
pués de muchos años de nostalgia, de parálisis del exilio. Es un intento de 
reconstruir un mundo perdido. De amor y de sombra lo escribí después de 
años de rabia contra la dictadura, no sólo en Chile, sino en toda América 
Latina. Eva Luna responde a una vida de lucha feminista y de descubrir, a los 
45, lo que yo soy: una narradora, una contadora-de-cuentos, y Eva Luna 
habla por mí en ese plano, dice lo que yo siento como feminista y como 
narradora. El plan infinito me demoré cuatro años en escribirlo, gracias a
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que estaba Willie contándome las historias. Corresponde al momento en 
que vengo a California y quiero descubrir cómo es este lugar. Willie encarna 
las contradicciones de esta sociedad, de este lugar, de esta época; encarna el 
sueño americano destrozado, el hombre de rodillas al final, quebrado. Era 
eso lo que estaba explorando, pues había venido a este país y nada sabía de 
el. Estaba encandilada con todo lo que veía. Y horrorizada, también. Y Pau­
la, obviamente, responde a una cosa que es clara: la muerte de mi hija; 
Afrodita, en el fondo, es una vuelta a lo que yo estaba haciendo cuando era 
joven, porque en esos artículos feministas que yo escribía en broma, desde 
“El Correo del Amor” a “Civilice a su troglodita”, ya había mucho de este 
juego de la sexualidad.

MC: Hubo un libro, yo sé, publicado en el '74 (pie recogió algunos de tus 
artículos. ¿Se encuentra?

IA: Nunca he permitido que se reedite. ¡Es un espanto! Es lo que vulgar­
mente se llama “un pecado de juventud”.

LOS AÑOS DE PERIODISTA EN CHILE

MC: Pero tú sabes lo que pasa con los profesores de literatura y con los que 
aspiramos a críticos: nos importa estudiar hasta la “prehistoria" de una escri­
tura... Esos artículos fueron publicados en la revista Paula, pero además tú 
escribiste en Mampato, que dirigiste. ¿Cómo ves tú, ahora, ese período de tu 
trabajo?

1A: ¿Tú sabes que se murió Eduardo Amstrong, director de Mampato? 
En el año... ’73, poco antes del golpe militar. Y yo heredé su puesto, hasta 
que poco después, en el año ’74, me echaron de la editorial “Lord Cochra- 
ne”. Hubo una exposición retrospectiva en la Municipalidad de Las Condes 
de la obra de Eduardo, que era un gran dibujante y retratista y un regio 
pintor, además de ser un hombre absolutamente maravilloso. Escribí un 
breve texto para el catálogo de esc evento. Con respecto a tu pregunta, hice 
en Chile televisión en el Canal 7 y en el 13. Hice también algo en el 9. Dirigí 
unos documentales de cine -no, no eran documentales, era cine comercial- 
, hice como cinco de ésos. Hice de todo en Chile, menos radio. En periodis­
mo hice de lodo, menos política y deportes: desde turismo hasta el “Correo 
del Amor”, hice cocina, horóscopos, entrevistas innumerables, reportajes de 
todas clases...

MC: ¿Y nada de eso quieres tú que se recoja? Por ejemplo, los reportajes, 
algunas de las entrevistas...

1A: La labor periodística es muy distinta a la labor literaria. No tengo 
ningún problema con que alguien lea los reportajes que yo hice entonces,
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pero no que se vuelvan a imprimir. El periodismo responde a su instante, y 
al día siguiente van a envolver la carne con esas páginas... El cuidado con 
que uno escribe es muy distinto: es algo que pierde vigencia inmediatamen­
te. “Civilice a su troglodita” tenía vigencia en los años ’60-’70, cuando en 
Chile empezaba a hablarse de feminismo. La circunstancia era muy distinta. 
Ahora ni siquiera es gracioso. Antes era atrevido, contestatario, rebelde, era... 
impertinente. Se llamaba “Los impertinentes”. Pero hoy día ni siquiera son 
impertinentes: son una estupidez, no más.

MC: Veis a permitirme que te insista: tú bien sabes de tantos escritores de 
quienes se han recogido sus escritos iniciales. Para no ir muy lejos: ayer hablá­
bamos de García Márquez, cuyas crónicas, artículos, se han reeditado, porque 
después se puede trazar “la historia" de una escritura, desde sus momentos 
iniciales a los que han llegado...

IA: Pero García Márquez es García Márquez: cualquier cosa que escri­
biera cuando tenía 19 años era buena... Pero no es mi caso. A veces, cuando 
mis hi jos abren los álbumes fotográficos, y aparecen las fotos viejas, de cuando 
yo estaba embarazada y con minifalda, digo: “¿Pero cómo es posible que 
esto se haya salvado? Con el pelo así batido como una torta arriba de la 
cabeza, minifalda y embarazada (un metro cincuenta de estatura...). Un 
monstruo, un verdadero monstruo...”

MC: ¿Yasí ves tu escritura de aquel momento?
IA: ¡Claro!

MC: Reportajes, dices tú, entrevistas, era lo que escribías en esa época. Y 
¿artículos también? ¿Cuentos?

IA: Para la revista Mampato escribí una serie de artículos sobre una nave 
espacial que va a todos los planetas, porque era la época que estaba la locura 
de la ciencia ficción (yo misma leía mucha ciencia ficción) y se trataba de 
enseñarles a los niños el sistema solar. Me dijo Eduardo Amstrong: “¿Cómo 
enseñarles a los niños el sistema solar de una manera entretenida?” Enton­
ces, yo creé una nave en la que nos fuimos de viaje estelar. Lo curioso de la 
nave, en aquella época, es que los personajes que iban en la nave eran de 
distintas nacionalidades y la que capitaneaba la nave era una mujer... Escri­
bí también cuentos para niños. En la revista Paula hice diversos reportajes, 
sobre la prostitución, el LSD, la adolescencia, qué sé yo, miles de cosas... 
Hice reportajes grandes de turismo, por ejemplo uno en que fuimos con las 
modelos a fotografiar la moda de invierno a los glaciares del sur, ésa fue una 
aventura... También tenía el “Correo del Amor”, con el seudónimo de Fran­
cisca Román, por mi mamá, Francisca y Román, el tío Ramón. Recibía mu­
chísimas cartas en el “Correo del Amor”, con el que me pasaron toda clase 
de cosas, entre otras me escribió un señor contándome su historia y me dijo 



que estaba solo y quería conocer a alguien, etc. Al principio no le hice mu­
cho caso, pero como ese señor escribía cartas maravillosas y había tanta 
mujer sola que me escribía para lo mismo, los puse en contacto y él salió con 
algunas. Después de como dos años, en que había salido con varias mujeres, 
me escribe: “Francisca, lo que Ud. no sabe es que yo, en realidad, estoy ena­
morado de Ud., y la quiero ir a ver a la oficina”. Bueno, no podía ser que la 
misma persona que hacía el “Correo del Amor” fuera la que hacía el humor 
y el horóscopo en la revista. Tenía una secretaria que a cualquier persona 
que viniera a ver a Francisca Román debía decirle que ella estaba en Europa. 
Siempre Francisca Román estaba en Europa. Pero al final insistió tanto y 
tantas veces vino, que hice una cita con el señor para tomar un té y me 
presenté yo a la cita y le dije que venía en nombre de Francisca Román. El 
me dijo: “Yo sé quién es usted, usted es Isabel Allende, pero yo en realidad 
quiero ver a doña Francisca”. Entonces tuve que confesarle todo y el tipo me 
dijo: “¿Sabe qué más? Me lo merezco, porque todo lo que yo le conté en mis 
cartas era mentira... Yo soy un jubilado de correos...” Así que los dos nos 
habíamos estado engañando: cuento chino, cuento chino. Nos despedimos 
con un apretón de manos y no nos volvimos a ver nunca más, ni me escribió 
nunca más tampoco.
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