
Roser BRU:
Fugas y retornos de
LO VIVO LEJANO

“Sólo lo fugitivo permanece y dura”.

Quevedo

“El dibujo da existencia, todo lo dibujado es”.

Leonardo

S
E HA DICHO QUE LOS DIBUJOS de las pinturas rupestres tenían 
más el propósito de capturar una especie de sortilegio que de repre­
sentar a los hombres y animales que allí aparecen. Es como si la línea, 
al mostrar la esencia del objeto, se hubiese apoderado de él con una tuerza 

mayor que la del acoso o la caza. Dibujar es un intento de poseer a través de 
la representación. Por otra parte, representar la muerte, el dolor, la ausencia, 
es un intento por conjurarlos. Al nombrarlos, trazarlos, dibujarlos, tal vez, 
se los aprehende y se los domina.

En otro lugar, Barthes ha escrito que la foto es literalmente una ema­
nación del referente. De un cuerpo real, que se encontraba allí y del cual 
han salido radiaciones que vienen a impresionarme a mí, que me encuen­
tro aquí. Importa poco el tiempo que dura la transmisión: la loto del ser 
desaparecido viene a impresionarme igual que los rayos diferidos de una 
estrella. Una especie de cordón umbilical une el cuerpo de lo fotografiado a 
mi mirada: la luz, aunque impalpable, es aquí un medio carnal, una piel 
que comparto con aquel o aquella que han sido fotografiados... La foto­
grafía no dice forzosamente "lo que no es, sino tan sólo y sin duda lo que ha 
sido” (Barthes, 1994).

María Nieves Alonso

'Profesora de Literatura, Directora de Extensión de la Universidad de Concepción.
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La fotografía no es inocente, transforma lo real, es huella y ante todo es 
“índex”. Restitución de una presencia: “Presencia que afirma la ausencia. 
Ausencia que afirma la presencia” (Dubois). El dibujo es el instrumento 
que nos ayuda a pensar sobre la forma, su función está lejos de ser la de 
reproducir la realidad. El verdadero dibujante no quiere enseñarnos cómo 
es la realidad, sino más bien cómo podría haber sido y en otro sentido es 
también un adelantado del futuro, es la extensión de la mano hacia un por­
venir. Por eso su tarea oscila entre el entusiasmo y el terror. Todo determi­
nado por el arte de mirar y el oficio de capturar. Se pinta con el cerebro, no 
con la mano, afirma Leonardo. Lo natural del hombre es la creatividad, 
para lograrla se vale tanto de la ciencia, como de la técnica y el arte. Mirar, 
conocer, poseer, animar, los ojos y las manos... el cerebro... la memoria... 
la voluntad. Lo importante no es saber hacia dónde se va, sino de dónde se 
viene, nos dice Jorge Luis Borges citado por Roser. Además, ¿quién habló de 
certezas?, ¿quién habló de victorias?, lo que hay aquí es pura resistencia; 
puros encuentros que permiten poblar el desierto con tribus, faunas y flo­
ras; puro reconocimiento y conjuro de las fuerzas de la finitud.

II

Todo lo escrito es, la escritura da existencia. Y yo recuerdo que la crítica 
sobre Roser Bru es lúcida y diversa. Está llena de voces que dan otras pala­
bras a esta artista de infinita mirada, heredera de muy buenos antepasados 
y uno de cuyos fuertes es la animación, la acción y efecto de animar, es 
decir, “infundir vigor a un ser viviente (...) infundir energía moral a uno; 
excitar a una acción, hacer que las obras de arte, hacer que las cosas parez­
can dotadas de vida, dotar de movimiento a cosas inanimadas” (DRAE). 
Todo esto bañado por las luces y sombras de una historia de la que la pinto­
ra es testigo y a la que responde con el “estruendo mudo” del gesto que le 
permita transitar, “cobrar ánimo y esfuerzo para pasar” las zonas fronteri­
zas del territorio del arte y la existencia.

Así, Enrique Lihn destaca su preocupación por la fotografía, la bús­
queda de sus “imagos” en los fantasmas contemporáneos de la cámara. Roser 
pinta lo pintado y lo fotografiado. Pulsión gráfica. Pictogenia. Acertijo de la 
femineidad. Animitismo. Conversión del cuadro en “animita”, sagrario o 
relicario: “Virginia Woolf, Gabriela Mistral, Edith Piaf, Violeta Parra, esas 
muertas punzantes, fotogénicas, pasto de los olvidos y las memorias” (“Acer­
tijo de la femineidad”, en Varios, Roser Bru, Santiago, Editorial Antártica, p. 
22). La esencia de este arte, piensa Alexandre Cirici, es el metalenguaje, la 
forma que nace de la relación establecida entre las imágenes y sus entornos, 
entre los textos y las imágenes, entre los entornos y los textos (“La perfecta 



coherencia de los conjuntos”, ob. cit., p. 29). Por eso, el miliciano que estalla 
en el aire en 1936 no es sólo la víctima que cae en España. “El transcurso del 
tiempo”, “50 años después”. España 1936. Chile 1973. “España en el corazón 
de Pablo Neruda”.“Canto a la muerte y resurrección de Lluis Campanys”... 
Muerte y resurrección. Anima. Todo lo dibujado es y la memoria no será 
más inocente después de oír a Churchill decir que “todo lo que se ventila en 
España no vale la vida de un marinero inglés”. Pero no quiero pensar en los 
dichos del Primer Ministro.

La pintura de Bru -afirma Justo Pastor Mellado- es una extensión 
materizanle de la práctica del grabado con la que realiza una doble resisten­
cia: “por una parte contra la dictadura política, y, por otra, contra el 
reduccionismo analítico que sepultaba-y aún sepulta-la tradición pictóri­
ca chilena, negando las vicisitudes simbólicas y formales de su origen” (“La 
doble resistencia de Roser Bru”, ob. cit., p. 23). Roser remeda, parodia, vuel­
ve a pintar y reescribe, exhibiendo sus filiaciones, su genealogía y sus dife­
rencias. Resignifica de tal modo, dice Carlos Pérez Villalobos, que el prefijo 
re- no designa un exceso, una agregación, sino todo lo contrario, un receso, 
una resta, que quita, des-construye, en la sustancia del icono biográfico lodo 
lo que en ella disimula la ausencia. Distingue “entre conmemoración y re­
cuerdo, como quien opone erección a pliegue (...), pone la imagen bajo el 
régimen del velamiento, de la mutilación, del desenfoque, del trazo inaca­
bado, todas operaciones que quieren connotar el trabajo de la memoria - 
trabajo de aniquilamiento y reserva- y que devuelven a la efigie las huellas 
de la ausencia y el faenar de la muerte que los demarca”(Carlos Pérez 
Villalobos, “El recurso de la memoria”, ob. cit., p. 28). Pintura, pues, que no 
es huella de lo que ya no es (“el pasado clausurado”) sino rastro del fantas­
ma (“lo que ha sido y retorna”).

Transcurso y permanencia en el tiempo. Son más de cuarenta los años 
de vigencia de esta obra que Adriana Valdés ha analizado como apasionan­
te meditación sobre el cuerpo de la mujer, sobre la muerte y sobre la pintu­
ra, la mirada y la representación: “Larga meditación suya, pincel en mano, 
ésa es la pintura de Roser” (Adriana Valdés, “Cita con la pintura”, ob. cit., p. 
9). Registro intenso de cambios enormes en la historia colectiva y personal 
a la vez que una notable coherencia meditativa, un hilo que no se pierde en 
las diferentes variaciones de los motivos recurrentes. Nada reaparece igual: 
pero todo reaparece en esta obra que Diamela Eltil descifra como lúcida y 
Indica forma de persistencia de la mujer en la configuración de su propia 
gramática: “Roser Bru ejerce su propia manualidad al volver a recorrer este 
cuerpo que también le pertenece en el interior de la pintura nacional. Roser 
Bru, en tanto pintora, ha generado cuerpos y más cuerpos integrando, de­
nunciando, confirmando su incesante hacer que la ha ubicado en los cen­
tros de un relato visual de indudable sentido cultural. Y, a la manera de una
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fina y particular sintaxis, (se) ha retratado en la espera, espera del hijo, im­
pacto del cuerpo". Embarazadas con brazos que esperan una lana inexisten­
te, pues las parejas de estas madres aún no se presentan: “¿Quién falta?, 
¿qué falta en esta escena?” (“La asombrosa cercana”, ob. cit., p. 25).

Pedro Millar asegura que la obra de la hiladora de cuerpos así expandi­
dos, así duplicados, procede de un tipo de pensamiento que señala siempre 
a la espiritualidad de los cuerpos y materias y María Luisa Borras la enraíza 
de modo fundamental en Cataluña: “Me atrevería a situar el conjunto de su 
obra, tan personal e inconfundible, a medio entre las materias de Antonio 
Tapies y el matizado colorido de Ráfols Casamada. Además, por su com­
promiso con la historia así como con los hombres y mujeres de su tiempo, 
sin embargo, creo que cabria situar su pintura en proximidad, quizás, a la 
de Guinovart” (“La obra comprometida de Roser Bru”, ob. cit., p. 21). Ella 
viene, sin duda, de España, de su guerra, de sus poetas, de sus pintores, pero 
también procede de América, de Chile, de Frida Kahlo, de Gabriela Mistral, 
de Enrique Lihn, de Pablo Neruda, de las animitas... Ella procede, ella vie­
ne, ella anima, ella mete algo en el hueco de algunas piezas para darle soli­
dez (DRAE). Ella anima sus fotos, se apropia de su ánima en una captura 
precisa, singular.
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III

Entre presencias y ausencias, el arte de Roser, el gesto de hilar y capturar, el 
deseo de celebrar y animar y el oficio de mirar. Mirar la muerte, descifrar el 
enigma, mostrar el horror, exorcizar el miedo.

Hay en las pinturas, dibujos, grabados, aguafuertes, serigrafías y buri­
les de esta artista de memoria amorosa y rebelde un carácter elegiaco que 
yo quiero destacar y que parece proceder de, al menos, dos pasados, dos 
genealogías, dos líneas inevitablemente consanguíneas. Una de ellas, la de 
la antigua forma cultivada por Catulo, Tíbulo, Propercio y Ovidio, se ex­
pande en nuestra lengua castellana, familiar y transgresora, desde que el 
Arcipreste imprecara y reclamara por la muerte de Trotaconventos y Jorge 
Manrique aceptara y se consolara de la muerte de su padre. Quevedo, 
Rodrigo Caro, Garcilaso, García Lorca, Miguel Hernández, Pablo Neruda, 
han sido algunos de los poetas que han tematizado la caída, la muerte a 
deshora, el transcurso del tiempo, la fugacidad de los bienes, la cogida y el 
ubi sunt tan potente de esta serie que siempre se pregunta: ¿Dónde están? 
¿Qué se hicieron?

La tradición occidental de la elegía literaria y “Alturas de Macchu 
Picchu”, gozne de la otra línea, de la otra tradición. La gran genealogía de 
los cantos aztecas, mayas, náhualt, otomíes y quechuas que también pre­
guntan y afirman, caen y se levantan:
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¿He de irme como las flores que perecieron?
¿Nada quedará de mi nombre?
¿Nada de mi fama aquí en la tierra?
¡Al menos mis flores, al menos mis cantos!
¡Aquí en la tierra es la región del momento fugaz!

***

¿Tienen raíz, son verdaderos los hombres? (...) 
Sin terminar dejamos las cosas.
Por esto lloro,
me aflijo. (...)
Nuestra casa común es la tierra
En el lugar del misterio, allá, 
¿También es así?

El río pasa, pasa:
nunca cesa.
El viento pasa, pasa:
nunca cesa.
La vida pasa,
nunca regresa.

Los unos y los otros, frágiles y expectantes, tratando de descifrar el 
rostro de la esfinge. En unos y otros la imprecación a la muerte y el dolor 
por la fugacidad de toda cosa. Pero he ahí el poema, he ahí el dibujo. Me­
moria y consuelo. He ahí la resistencia. Una resistencia que toma la forma, 
la hechura y el aspecto de palabras, líneas, manchas o esfumado de colores 
de poemas, dibujos y pinturas. El milagro del arte es entonces su artificio, 
su mentira es su don, su regalo es velarnos, ayudarnos a luchar con la an­
gustiosa ansiedad por no morir que nos palpita adentro. Animar en el do­
ble sentido o en sus múltiples sentidos: dar ánimo, dar alma, divertir, hacer 
permanecer...

Pintar un cuadro, escribir un poema, dice Pedro Salinas, dura siempre 
un punto más allá de la experiencia que recoge. Caer y recoger. La caída 
también como constante en esta historia. Roser trabaja y desconstruye la 
disyunción que con Quevedo podemos denominar cuna y sepultura y con 
Roser, vientre y sepultura.

El ubi suntde las elegías cultas y de la t radición popular, las “animitas” 
de los caminos y de las gracias están aquí presentes. Muertos que conceden 
favores, que protegen, castigan y muestran, aparecen y reaparecen en estas 
pinturas cargadas de obsesiones, guiños y señales.

Así puedo entender la serie de los muertos notables de Roser, los hé­
roes personales de esta pintora que tiene mucho de épica y que como 
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Manrique en su elegía famosa hace de su pintura historia de lo(s) mortal(es) 
y no relato de muerte.

Vida de honor, el mundo atrozmente fugitivo es la ocasión que se le 
ofrece al ser humano, al artista, para hacer algo y rechazar la indiferencia y 
el desaliento. Lograr una medida de grandeza. Eso han hecho, eso tienen 
todos los ojos, todos los rostros en que se mira Roser: Kafka y Milena, Frida, 
Gabriela, Enrique, una detenida desaparecida, los rostros del Fayum. Eso se 
ve en los ojos de Diamela, de Agita, de Tessa...

Dicen que son mortales. Aquí se sostiene que parecen (in)mortales. La 
infinita vida... más que la infinita muerte.

Conviene recordar, lo debí hacer antes, que, según el arte poética de 
Horacio, la elegía procede tanto de las ceremonias fúnebres (llantos e ins­
cripciones en honor al difunto) como de las acciones de gracias votivas que 
acompañan a las obladas de los fieles. De allí proceden dos caracteres bien 
diferenciados de la elegía: la tristeza y el dolor por la muerte de alguien, 
pero también la alegría que se debe al amor, a la cosecha. Estas son las dos 
vertientes entre las que discurre leve, intensa, “subversiva”, “levantisca”, 
heterodoxa, áspera, la creación de esta artista catalana, chilena y española 
que pinta con tan gozoso afán, “con una especie de rara felicidad”, tal vez 
porque sabe, como Nietzsche, que la vida sólo es posible por las ilusiones 
artísticas, que la única felicidad está en la creación. Esta doble vertiente que 
aparece y desaparece, se adelgaza o potencia en los dibujos y pinturas signi­
ficados por el entre del que hablamos. Entre el principio de la vida y de lo 
erótico -las maternidades, las hijas, el pan, la sandía, ¿por qué no la grana­
da?, la mesa de la paz, las epifanías- y el principio de la destrucción, de lo 
tanático: las caídas, las tomas, la desaparición de los cuerpos, la guerra esta­
bleciendo sus marcas en las líneas a través de las reiteraciones, las desfigu­
raciones, el desdibujamiento, el esfumado, las incisiones, el claveteado, el 
scotch. Hilando y deshilando la vida, hilando y deshilando la muerte. Las 
parcas y las hadas son hilanderas. También Roser usa el hilo, la madeja, ¡el 
pelo!, como conexión esencial en cualquiera de los planos (espiritual, bio­
lógico social) para crear y mantener la vida. Pero parcas y hadas son feme­
ninas, están relacionadas con la esfera de la luna, es decir, con lo transitorio, 
con lo que tiene fases, con lo que se pliega y se despliega: los álbumes, las 
fotos, las camas, las mesas, el ovillo, el cuerpo.

Retracción y expectación. Hay algo expectante en las figuras de esta 
pintora, escribe Santos Torrealba en 1963, en sus hombres y mujeres ausen­
tes, situados fuera del tiempo, y en sus niños que no se sabe si duermen o se 
encuentran indecisos entre el ser y la nada: “No hay en ellos angustia ni 
temor excesivo”. Este rasgo de quietud y entereza se mantendrá en la mayo­
ría de sus obras, aun cuando en las posteriores a 1973 la “subversión” plás­
tica de la que habla Romero en 1967 se vuelve acusación airada, resistencia 
potente y muda por los sucesos que nuevamente debe vivir. “Todo lo que se 



ventila en España no vale la vida de un marino inglés”: el lado de allá... “Los 
detenidos desaparecidos me tienen curco”. “Hay que extirpar el cáncer mar- 
xista”: el lado de acá. La repetición, la pesadilla, la vuelta de las fuerzas 
reactivas y de muerte. La artista va agregando intensidades éticas y nuevas 
figuraciones a una obra ya, en el origen, profundamente domiciliada, de 
fuerte inclinación antropomórfica y muy alerta.

Estos son los momentos de la “despintura”, de tachar, borrar y violen­
tar el dibujo, la tela. El tiempo de producir un álbum de fotos transpersonal 
para una mirada colectiva y el de los colores negros, violetas y cárdenos. El 
tiempo de invocar y exhibir el hueco real de los ausentes. Aparecen las 
cariátides, las mujeres sin brazos, esas “contrafiguras de la memoria, sus 
víctimas petrificadas” (Valdés) que también tienen el sello de las grandes 
mujeres de la península ibérica como la Dama de Elche. La memoria de los 
rostros tan queridos y las luminosas materias tocadas por la mano de la 
mala muerte, de la muerte a traición y sin ritos familiares, con puros ritua­
les de sangre derramada y extrañeza.

Sin embargo, lo suyo es animar(se) y vendrá pronto el reencuentro con 
Velázquez, el pintor que mira, se mira y es mirado por excelencia, y una 
nueva epifanía descenderá sobre las cosas y los seres de sus cuadros. En la 
etapa posterior a 1988 reaparecen temas aparentemente dejados de lado, 
como las figuras de las Meninas (“explosión de pinturas sobre las Meninas”), 
ahora diseminadas, intervenidas, entrecruzadas con otros destinos y otros 
gestos. La riqueza de esta etapa reciente combina el cambio de luminosidades, 
el redescubrimiento del gozo pictórico, de los frutos y de las materias de la 
vida, con la reflexión tal vez más dura que jamás haya hecho sobre la fuga­
cidad de estas “producciones del tiempo” (He vuelto a Valdés).

Y, finalmente, en esta obra en que observamos a Roser en un constante 
devenir otro(a), en una reelaboración multiforme de sus temas y obsesio­
nes, se produce el encuentro explícito con Goya, el gran antepasado que 
crea la serie de grabados más notable de nuestra historia del arte y que da 
otro sello al dibujo que hereda de las cuevas de Altamira, de Puente Viesgo, 
de Leonardo y de Rembrand. Roser aún aprende, aprende de Goya, de las 
formas de crónica, demanda, sátira y alivio que son ellas mismas. Rostro de 
grandeza y figura de grotesco, Goya se le ofrece plural en sus caprichos, sus 
peleles, sus fiestas, sus fusilamientos, sus horrores, sus personajes de corte, 
sus colores y su realismo que incluye el anima, la imaginación, el subcons­
ciente productor de monstruos, el sueño y la razón. “Intellectum tibi dabo”, 
también imaginación, voluntad, memoria... y grandes posibilidades de 
infringimiento.

Umbral y llave, la pintura de Roser, genealógica, celebradora, personal 
y pública, escenifica su múltiple filiación, su estar entre y su “yo es otra” 
aprendido de Rimbaud que le permite aprovechar el otro cuerpo para decir 
quién se es y dónde se está.
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Un poeta catalán que yo amo dice que “la poesía no tiene más función 
que enunciar, expresar o describir (dar forma) relaciones con objetos 
sacrales, que lo siguen siendo, ya no lo son o lo serán...”. Diría que un obje­
to, o un paisaje, o una relación son sacrales cuando te devuelven una ima­
gen inteligible de ti mismo. De la luz de la infancia a la de todos los días hay 
un trecho muy grande: la experiencia del tiempo y la biografía de una des­
terrada, pero por entre esto el relámpago de la vida. Umbral y llave, la pin­
tura, los dibujos, las fotos de Roser limpian, alivian y animan. No fabrican 
ser, mantienen las cosas en el ser. Alguien estuvo allí. En nuestro pasado 
ellos están. Como escribe Foucault, a propósito de Roussel, su función con­
siste en hacer permanecer, conservar las imágenes, guardar la herencia y los 
derechos. También dejar “pasar”, franquear los obstáculos, mostrar lo bo­
rrado, reaparecer del otro lado de la noche, abrir ese espacio que también es 
el del amor y la comunicación.
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50 años después, 1989 /100 x100 cm.



A las maternidades, 1990 / 92 x 73 cm.





Gabriela Mistral, 1983 / 50 x 80 cm

Kafka y Milena, 1983 / 50 x 80 cm.
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Vida deRinibaud, 1992 / 150 x 120 cm.







Retrato de tina desaparecida, 1986 / 170 x 162 cm.





La toma del poeta Lihtt, 1988 /157 x 127 cm






