
Vivir entre dos culturas:
La DIFÍCIL SUSTENTACION DE LA DIFERENCIA

Introducción

E
ntre 1973 Y EL 2000 HAN TRANSCURRIDO 27 años del trágico 
episodio que marcó para siempre la historia y la vida de la sociedad 
chilena. Este capítulo aún no se cierra, aunque las fuerzas políticas 
conservadoras, los “vencedores”, desean fervientemente cerrar definitivamen­

te la página, olvidar el pasado y pensar sólo en el futuro, dejando que los 
muertos entierren a sus muertos, aun cuando sus paraderos permanezcan 
desconocidos... A su regreso al país, luego de su arresto o larga “retención’ 
de Londres, más de cien procesos buscan inculpar a Pinochet por los asesi­
natos, torturas y desaparecimientos forzados ocurridos bajo el régimen mi­
litar.

El 23 de mayo de 2000 se filtró -y luego se confirmó- a la opinión públi­
ca la noticia de que la Corte de Apelaciones de Santiago habría desaforado 
al dictador autorrefugiado en la inmunidad del Senado, para someterlo a
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proceso. Parece que estaba esperando esta noticia para empezar a escribir 
este artículo, con la esperanza de ver algún indicio de justicia. La derecha 
que durante su arresto en Londres clamó por el atropello inglés a la sobera­
nía nacional, por el hecho de retener a un senador de la República y que 
defendió la competencia de los tribunales chilenos para ocuparse de los ca­
sos de atropello a los derechos humanos, ahora cambió su discurso patrio­
tero y ofrece intercambiar la impunidad de Pinochet por reformas políticas, 
que permitan cerrar la transición a la democracia. A esto denominan el pa­
quete de la “paz social”.

La historia del 11 de septiembre de 1973 aún no finaliza, aunque la Mo­
neda haya sido remodelada, incluso abierta al tránsito de peatones y la de­
mocracia se haya reinstalado hace más de diez años. Chile avanza hacia la 
modernización, como queriendo olvidar en medio de la altura de los edifi­
cios y el esplendor de los productos importados, dejando atrás parte de su 
historia, entrando en el mercado y el mundo globalizado. Pero las heridas 
del pasado siguen abiertas, el bombardeo no ha cesado, las balas no han sido 
extraídas de los cuerpos, los muertos deambulan sin destino y los asesinos 
se han disfrazado de civilizados, callando lo que saben, sin testigos ni me­
moria, como si nada hubiese ocurrido o todo hubiese sido una simple equi­
vocación.

Con un cierto éxito, semejante y paralelo al económico, la influyente éli­
te, especialmente los herederos naturales del régimen autoritario, han bus­
cado producir un “blanqueo” de Chile (Moulian, 1997: 33), un Chile sin 
memoria, reconciliado, digno de la confianza de los inversionistas, pragmá­
tico, libre de resentimientos, odiosidad y afanes de venganza. Es decir, un 
país emprendedor, que entierre sus heridas y mire con optimismo su futuro.

El quiebre de 1973

Miren, ustedes son sacerdotes y trabajan en la iglesia. Ustedes pueden per­
mitirse el lujo de ser misericordiosos y benevolentes. Yo soy soldado y tengo, 
como jefe del Estado, la responsabilidad de todo el pueblo chileno. El bacilo 
del comunismo ha invadido al pueblo. Por eso tengo que exterminar el co­
munismo. Los comunistas más peligrosos son tos miristas. Hay que tortu­
rarlos porque si no, no cantan. La tortura es necesaria para extirpar el 
comunismo (declaraciones de Pinochet en: Ahumada y otros, tomo 1,1989: 
XXVII).

Estas declaraciones fueron hechas por Pinochet, el 24 de julio de 1974, al 
obispo Fernando Ariztía y al obispo de la iglesia luterana, Helmut Frenz, en 
una audiencia que les concedió en la calidad de presidentes del Comité de 
Cooperación para la Paz en Chile (COPACHI). Ambos personeros de la igle-





Atenea 483
I Sem.2001 176

sia estaban en poder de numerosas denuncias, debidamente documentadas, 
sobre casos de torturas y existencia de centros de tortura a lo largo del país. 
Para Frenz, la expresión violación a los derechos humanos resultaba, en ese 
momento, una formula “eufemística y apaciguante”, frente a los crímenes 
gravísimos cometidos en nombre del Estado y con su autorización: deten­
ciones arbitrarias, deportaciones y desaparición de personas, tortura y ase­
sinato por orden del Estado. Al enfrentar a Pinochet, los sacerdotes fueron 
cuidadosos y prefirieron hablar de “apremios físicos” en vez de tortura, pero 
el propio dictador los increpó “¿quieren ustedes decir tortura?”. Luego de­
fendió, sin eufemismos, la necesidad de la tortura, como instrumento legíti­
mo para combatir a quienes eran considerados enemigos.

El pastor Frenz pagó con la expulsión de Chile su compromiso con la 
causa de los derechos humanos. Como muchos chilenos, tuvo que abando­
nar el país para salvaguardar su vida, regresando a Alemania, su país de 
origen. Su persona, sus acciones, representa emblemáticamente la solidari­
dad alemana con el pueblo chileno, sobre todo con los perseguidos. Entre 
ellos se encuentra también mi persona.

1973,11 de septiembre, constituye una fecha traumática e inolvidable en 
la vida del país, especialmente de las víctimas, de los que sufrieron la perse­
cución por sus ideas, por luchar por una sociedad más justa e igualitaria. 
Aún hoy, en el año 2000, en la entrada del siglo XXI, persiste vivo el quiebre 
violento de la democracia y de la convivencia entre los chilenos.

De la embajada al exilio

Entrar a la embajada alemana en Santiago, así como a la de otros países, era 
una verdadera hazaña. Cercadas por militares o policías, atentos a cualquier 
movimiento extraño en su cercanía, resultaba muy difícil y arriesgado saltar 
un muro o golpear sus puertas. Para franquear los guardias se requería de la 
ayuda de instituciones humanitarias, como la iglesia. Se produjeron mu­
chos casos de personas detenidas en los intentos de ingresar a las embajadas, 
así como de disparos contra los que saltaron muros, en busca de un territo­
rio internacional protegido por las Naciones Unidas. Las entradas más for­
males, en algunos casos, requerían incluso de la “aprobación” de los partidos 
políticos organizados al interior de las embajadas, a fin de impedir el 
desmantelamiento de los partidos en el país y de evitar posibles infiltraciones 
del exilio por parte de los servicios de seguridad. Finalmente, antes de partir 
se produjeron los interrogatorios realizados por agentes de la policía alema­
na sobre la vida política del exiliado. Se trató, sin embargo, de un interroga­
torio “voluntario” y amable.

Luego, la llegada a Alemania a fines de diciembre de 1973, en pleno in­
vierno, frío y cubierto de nieve. Otra cultura, otro idioma, otra gente, otra 



geografía. Todo era extraño, muy diferente a Chile. El fuerte sentimiento 
nacional, que históricamente ha cultivado el chileno, se reforzó en el exilio. 
La primera reacción fue siempre encontrar todo “malo”, el rechazo a la nue­
va realidad, la incomprensión de la nueva sociedad, agravada por el desco­
nocimiento del idioma y la cultura.

La recepción fue cálida y bien organizada. Muchas familias alemanas, 
especialmente jóvenes, estaban dispuestas a llevarse a sus casas a una familia 
chilena para, de esta manera, facilitar nuestra integración. De hecho ello 
ocurrió, con muy diferentes resultados, incluyendo desencuentros cultura­
les. Los problemas elementales fueron rápidamente resueltos, hasta quedar 
en departamentos, con cursos de idioma, becas para estudiar, kindergarten 
para los niños, trabajo para algunos y guías para enfrentarse a las institucio­
nes y desafíos cotidianos.

La SOLIDARIDAD

Las campañas por Chile en Alemania fueron impresionantes. Rápidamente 
se crearon innumerables Chile-Comités en diferentes ciudades. Nunca po­
dré olvidar la gigantesca manifestación solidaria realizada a comienzos de 
1974 en la ciudad de Frankfurt, convocada por los Chile-Comités existentes 
en Alemania. En ellos la participación de los chilenos exiliados era funda­
mental. Muchos jóvenes alemanes se politizaron con la experiencia chilena. 
Había que contar una y otra vez la experiencia socialista del gobierno de 
Allende, la historia de los partidos políticos, las causas del golpe militar y las 
perspectivas de lucha. Los chilenos, durante los primeros años de exilio, 
permanecieron organizados en sus respectivos partidos políticos, lo que se 
tradujo también en la reproducción de rencillas políticas y actitudes secta­
rias. Cada partido tenía una explicación particular al fatal desenlace de la 
historia. Los partidos alemanes, incluyendo a los extraparlamentarios, bus­
caron sus afines y apoyaron a los que mejor se acercaban a sus propias ideo­
logías o definiciones doctrinarias. Con el transcurso del tiempo, esta 
tendencia se fue agudizando, introduciendo irracionalidad e ineficacia a las 
acciones del exilio.

Pero la solidaridad alemana fue también muy espontánea y masiva. Se 
emprendieron muchas acciones importantes para salvar la vida a muchos 
chilenos que estaban aún presos en Chile. Se apoyó la reconstrucción de los 
sindicatos, a poblaciones pobres víctimas de la represión, a comedores po­
pulares, a las organizaciones de defensa de los derechos humanos. Se reco­
lectaron recursos económicos para apoyar la resistencia contra la dictadura.

Los primeros años de exilio fueron alivianados por esta inmensa solida­
ridad, por la generosidad de muchos alemanes, a quienes les recordaba la 
dura época del fascismo y, al mismo tiempo, anidaban la esperanza de con-
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tribuir a poner fin a la dictadura. Se creía en la resistencia, en la capacidad 
histórica de organización del pueblo chileno, se creía incluso, en un comienzo 
del exilio, en la posibilidad de una división del ejército, entre constituciona- 
listas liderados por el general Carlos Prats y golpistas, encabezados por 
Pinochet. Esto último tampoco sucedió y Prats, con su señora, murieron en 
Buenos Aires, víctimas de un atentado terrorista planificado por la dictadura, 
como recién a partir de 1999 comienza a ser clarificado por una jueza ar­
gentina que investiga dicho crimen. La izquierda no entendió el carácter 
“fundacionalista” de la intervención militar y se propagó la ilusión de una 
caída inminente del régimen militar. Lo que no ocurrió, profundizando la 
desesperanza y desazón entre los exiliados.

Exilio prolongado

El exilio se prolongó, para algunos chilenos incluso se hizo permanente, sin 
retorno. Algunos fallecieron en el exilio, sin poder volver a ver la tierra don­
de seguían atrapadas sus raíces. Otros vivieron con la culpa del exilio, de 
haber abandonado la lucha, de ser “traidor” a la causa revolucionaria. Un 
grupo, minoritario, retornó clandestinamente al país, obedeciendo a algún 
ideal emancipatorio, una orden del partido o de algún caudillo equivocado. 
Pero todo fue inútil, la dictadura sobrevivió a todos los análisis apresurados 
y a las acciones voluntaristas de querer derrotarla. Los ideales tuvieron un 
alto costo para sus autores, en algunos casos les costó la vida o la separación 
familiar.

El exilio prolongado a la larga se transforma en una segunda derrota. Los 
partidos dejan de existir o se transforman en el último refugio de la patria 
lejana, inaccesible. La acción solidaria se limita a lo mínimo: al primero de 
mayo, al 11 de septiembre y reuniones en comités reducidos. El proceso 
progresivo de despolitización avanza en la conciencia de la mayoría de los 
chilenos, inmovilizándolos, generando inercia, disputas entre posiciones 
políticas, desconfianzas y distanciamiento entre amigos.

Todo ello se traduce en dispersión y, finalmente, en la búsqueda indivi­
dual de caminos. Un sector de exiliados buscará por todos los medios retor­
nar a Chile, lográndolo a mediados de la década de los ochenta, cuando la 
dictadura, como consecuencia de las protestas populares de esa época, per­
mite el regreso al país de algunos chilenos, publicando sus nombres en dia­
rios y consulados. Se trata del regreso legal. Muchos políticos, hoy en el 
Parlamento y el Gobierno de la Concertación, regresaron en ese momento. 
Pero también lo hicieron chilenos agobiados por el exilio, no deseosos de 
integrarse a la sociedad alemana, especialmente aquellos que vivían con las 
“maletas listas”, como se acostumbraba a decir.

El exilio significa desarraigo, separación violenta del hábitat territorial,
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humano, social y cultural de una persona. Significa destruir los lazos comu­
nitarios y societarios de un individuo, arrojándolo a un medio desconocido 
donde, por lo general, no quiere vivir. El exilio se traduce en una especie de 
desgarro interior, entre una parte del cuerpo que sigue aflatado a la tierra de 
origen, negándose a aceptar la nueva realidad y otra parte del cuerpo que 
sobrevive trasplantado, sobrepuesto en una nueva realidad. Esta escisión 
existencial es cotidiana, permanente. Se vive leyendo periódicos en español, 
recibiendo y archivando recortes de prensa sobre los acontecimientos del 
país, se escucha la radio Moscú, donde periodistas en el exilio informan 
sobre la resistencia. Se cuentan los días, meses y años, en medio del insom­
nio, el cansancio y la desesperanza. Se vive dividido, recordando la patria, la 
ciudad natal, los familiares, los amigos. Los recuerdos reconstituyen una y 
otra vez el pasado, impidiendo que se construya el presente y se avizore el 
futuro.

La difícil integración

Un grupo quiere retornar al país, otro se trata de integrar a la sociedad ale­
mana y otro se desintegra. Pero, en el fondo, todos quieren regresar, sólo 
que mediante diferentes estrategias, plazos y caminos.

El proceso de integración a la sociedad alemana fue difícil. La primera 
barrera lo constituye el idioma, la segunda es de carácter cultural y la terce­
ra, probablemente la más importante, la constituye la resistencia psíquico- 
cultural a perder lo propio, a pensar y actuar en forma diferente. Por otro 
lado, las facilidades proporcionadas por el “estado de bienestar social” per­
miten una forma pasiva o espontánea de integración: el acostumbrarse a no 
vivir en la necesidad, a tener asegurada la sobrevivencia, aun sin la imperio­
sa necesidad de trabajar o de hablar alemán. El “Arbeitsamt” y el “Sozialamt” 
son vocablos institucionales que traducen la integración pasiva y hacen lle­
vadera la vida en el exilio, aunque la dependencia económica, en algunos 
casos, produjo frustración, apatía y depresión permanentes.

Los prejuicios y estereotipos existentes entre muchos chilenos sobre la 
sociedad alemana: por ejemplo, los alemanes son “fríos”, “individualistas”, 
“programados”, “racionalistas”, “racistas”, se consideran “superiores”, “auto­
ritarios”, etc., dificultaron la comprensión de la sociedad alemana y, por ende, 
retardaron el proceso de integración.

Otros se integraron, consumiendo. La sociedad alemana ofrecía -ofrece 
aún- muchas posibilidades de consumir, de adquirir bienes que, en la déca­
da de los setenta, sólo eran accesibles en Chile a una minoría. Rápidamente 
los chilenos adquirieron autos, refrigeradores, artefactos electrónicos, lava­
doras, muebles, etc., así como pudieron viajar y disfrutar de vacaciones. Nin­
gún chileno se hizo rico ni vivió el llamado “exilio dorado”, pero no le faltó 



nada elemental, salvo la patria, el terruño, algo que probablemente cuando 
se tuvo no se apreció tanto como cuando se perdió. Se entró al consumo, 
aunque haya sido en forma moderada, sin mayor ostentación. También ha­
bía que enviar ayuda económica a familiares necesitados en Chile.

También hubo quienes rechazaron el consumo y decidieron vivir en for­
ma alternativa, asumiendo pautas y valores de vida provenientes del movi­
miento estudiantil del ’68. Se incorporaron a comunidades, vivieron 
solidariamente. No fueron los más, pero fueron consecuentes. Estos secto­
res fueron los que mejor se integraron a la sociedad y los que con mayor 
rapidez "olvidaron” la patria. Eran jóvenes asimilados al medio alemán, fa­
miliarizados con la música, el arte y las nuevas formas de relaciones huma­
nas que surgieron de los movimientos sociales.

No tenían patria que perder, no estaban dispuestos a vivir pensando en 
algo que estaba demasiado lejano, a un país que, si bien los había visto nacer, 
no los había visto crecer. El rápido aprendizaje del idioma, el establecimien­
to de relaciones con alemanes -de tipo amorosa, amistosa, de estudio, de 
trabajo y de convivencia- facilitaron enormemente el camino de integra­
ción a la sociedad alemana. El ser chileno les servía, en todo caso, como 
carnet de presentación, porque venían del socialismo, de un país pequeño 
que había intentado hacer una verdadera hazaña: abolir el capitalismo y 
construir el socialismo desde la democracia. Y por lo tanto, aunque derrota­
dos, eran una mezcla entre “héroe” (idealista) y ciudadano golpeado del 
tercer mundo.

Algunos de estos chilenos asimilados a la cultura alternativa no lograron 
traspasar la frontera apátrida. Sus padres seguían representando el pasado, 
la derrota y la vida alternativa era dura y no garantizaba el éxito. Algunos 
jóvenes alemanes de la escena alternativa sufrían también sus dramas parti­
culares y sociales, expresados en el rechazo del conservadurismo y la repre­
sión del estado alemán. Precariedad económica y social, desorientación, crisis 
de relaciones familiares y personales e incomunicación, dificultaban enor­
memente la posibilidad e intento por organizar y construir nuevas formas 
de vida y relaciones humanas. Los jóvenes chilenos, que frecuentaban el 
medio alternativo, fueron víctimas de una doble frustración: la incompren­
sión familiar y la del medio alternativo más radical. En algunos casos se 
produjeron desenlaces trágicos, caída en la drogadicción y en conductas 
delictivas. Ello se agravó con la desintegración de las familias: los padres se 
separaron, uno de ellos regresó a Chile, con uno o todos los hijos o bien, los 
hijos, ya grandes, se quedaron en Alemania.

Otros chilenos, los menos, trataron de mantener un “equilibrio” entre lo 
viejo y lo nuevo: Mantuvieron una difícil relación con Chile, mediante la 
información permanente, la solidaridad, el análisis crítico de los aconteci­
mientos y de los partidos, dudando sobre la eficacia de la “resistencia” y de 
las posibilidades de derrocar al régimen militar, sufriendo desde lejos las 
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razzias practicadas en contra de jóvenes de poblaciones (conocidas como 
“operaciones rastrillo”, la detención de todos los jóvenes de la población) y 
apoyando con entusiasmo y esperanza las protestas populares. Al mismo 
tiempo aprendieron alemán, se reciclaron profesionalmente, asimilaron los 
valores y comportamientos alemanes, respetando y apreciando los aspectos 
positivos de la sociedad alemana. No olvidaron su país, pero aceptaron la 
nueva realidad y se integraron socialmente, incluso políticamente, toman­
do parte en las discusiones y alternativas políticas imperantes en Alemania. 
Estos chilenos establecieron relaciones estables y profundas con alemanes, 
amistades que se mantienen inalterables al tiempo y la distancia.

El país que ya no existía

Chile había cambiado profundamente, ya no era más lo que un día fue o lo 
que pensamos que había sido, cuando soñábamos desde lejos, desde el exilio, 
cuando rememorábamos su cordillera, mar y campo, su cultura y familia 
campesina. Ahora, era un país famoso por su dictadura y sus exportaciones. 
No se podía hablar muy fuerte ni claro. Los amigos ya no existían, habían 
muerto, emigrado o se habían olvidado de nosotros. Casi nada quedaba del 
pasado, salvo el nombre del país, algunos rincones y calles conocidas, aun­
que cambiadas, transformadas en negocios o edificadas con edificios. Es decir, 
a veces el cemento había tapado los recuerdos, borrado las pequeñas casitas, 
donde hablábamos bajito y creíamos ser felices, sin grandes ambiciones ni 
globalizaciones.

Ahora, el país se había internacionalizado, buscaba nichos para sus pro­
ductos, sobre todo para los llamados no-tradicionales. El comercio y las ga­
nancias inundaban el vocabulario y las preocupaciones de los chilenos. El 
RUT (Rol Unico Tributario), una especie de número de presidiario, símbo­
lo de la modernidad criolla, es lo más importante en la vida cotidiana. Sin 
RUT no se puede hacer nada, se carece de identidad, dignidad y credibili­
dad. Quien no tiene RUT no tiene territorio ni domicilio, es simplemente 
apátrida. Es indispensable para conseguir trabajo, para pagar con cheque, 
para abrir una cuenta bancaria, para obtener tarjeta de crédito, para matri­
cularse en la universidad, para comprar o vender, para casarse o anular el 
matrimonio, para viajar, abandonar o ingresar al país, para recibir una carta 
del correo... Para todo es indispensable y se pregunta en cualquier circuns­
tancia. El proceso de reintegración, la re-chilenización, pasa por éste RUT. 
Con el tiempo, se termina por aceptarlo, por aprenderlo de memoria y es­
cribirlo automáticamente, como algo íntimamente nuestro, como el verda­
dero yo objetivado, numerizado. Forma parte del Chile moderno, individual 
e individualizado.



Muchas cosas no se entienden, simplemente. El lenguaje no es directo, 
está profundamente estructurado y codificado. Y los códigos, su descifra­
miento, son indispensables para entrar a la nueva sociedad, para compren­
derla y buscar los intersticios adecuados de integración. Muchas veces un sí 
significa un no, depende cómo se diga, cómo se pronuncie. Bajo la dictadu­
ra no se podía hablar abiertamente, había que camuflarse, decir las cosas de 
otra manera. El lenguaje se convirtió en un instrumento fundamental de 
supervivencia. Uno no debe saber nada, el saber o la información constituye 
un peligro, porque es visto como una amenaza por los servicios de inteli­
gencia. Mientras más “tonto”, menos informado y menos “inteligente”, me­
jor para el ciudadano. La inocencia y la ingenuidad constituyen virtudes 
apreciadas por el poder militar y económico. Y el estado de inocencia se 
puede aprender inteligentemente. Es decir, se entiende y no se entiende al 
mismo tiempo para sobrevivir, pero luego el lenguaje y sus secuelas permane­
cen, persisten en la sociedad postdictatorial como herencia y transformación.

Veinte o más años de alejamiento producen una significativa distancia 
entre los que se fueron y regresaron. Simplemente no se entienden las nue­
vas relaciones sociales y manifestaciones culturales. Se es extraño o el país 
resulta desconocido, por lo que es necesario empezar de nuevo, una especie 
de nuevo “exilio” interior.

¿Dónde está la comunidad, se preguntan los que regresan? ¿Dónde están 
mis raíces? ¿Dónde está mi país? Estas preguntas quedan sin responder.

El que partió al exilio se llevó como equipamiento un determinado país. 
En Alemania, a pesar de las resistencias a integrarse, el exiliado cambió bajo 
el influjo de la cultura y modo de ser alemán: se hizo más crítico, más abier­
to y más exigente, más formal y consciente de sus derechos. Por su parte, el 
mercado y la dictadura transformaron profundamente la sociedad chilena y 
los chilenos: les arrebataron sus derechos civiles y políticos, reduciéndolos a 
meros objetos de intercambio.

El chileno tuvo que abdicar de su pasado, olvidarse de sus tradiciones. 
En primer lugar, se despolitizó: la política, desprestigiada y reprimida por el 
régimen militar, dejó de tener sentido en la vida cotidiana del ciudadano. 
Ahora, para vivir había que prescindir de la política. La política se transfor­
mó en algo peligroso e indeseado. En segundo lugar, el chileno dejo atrás el 
sentido comunitario o colectivo, para entrar al progreso en forma indivi­
dual, transformándose en competitivo. El individualismo surge del domi­
nio del mercado y de la falta de estado social. Para triunfar en la vida es 
necesario atravesar individualmente la selva del mercado.

El retornado se encuentra con otro tipo de chileno, un ser con un perfil 
que no coincide para nada con el que conoció en el pasado, con lo que él 
mismo fue en definitiva. Esta realidad no se entiende o no se quiere enten­
der, porque es dolorosa y desconcertante, muy difícil de aceptar. Entonces, 
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se puede volver a Alemania, ya sea imaginariamente o de verdad. Se vive 
desdoblado, con muchos países y realidades y sin ningún territorio seguro.
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El precio de ser diferente

Los testimonios que a continuación se relatan confirman las dificultades 
que representan los procesos de reintegración de personas que vivieron en 
exilio en Alemania (puede asimilarse también a experiencias ocurridas en 
otros países). El factor personal o subjetivo es esencial para poder compren­
der mejor lo que significa reincorporarse a una comunidad que se perdió y 
que no está dispuesta a recibir con los brazos abiertos a los hijos que partie­
ron al extranjero, aunque haya sido por razones involuntarias y de fuerza.

A mi regreso a Chile, en 1983, me resultó muy difícil comprender los 
códigos de habla empleados por los chilenos. En sectores democráticos, con 
los que uno tenía normalmente relaciones, resultaba difícil establecer rela­
ciones. Te observaban con desconfianza, como un ser “raro”, diferente, vesti­
do con otras ropas... Ellos se quedaron adentro, en Chile. Tú saliste, al exilio 
“dorado”, lo pasaste bien, mientras que los que se quedaron lo pasaron mal, 
se sacrificaron. Se siente envidia profesional. Por lo tanto, no había posibili­
dad de comunicación. Había que pensar en otras cosas. Ya no hablé más de 
que fui exiliada. Traté de borrar el hecho de haber sido exiliada. Cada vez me 
resultaba más difícil decir “yo fui exiliada”.

Por su parte, algunos exiliados, en Santiago, vivían del pasado. Se junta­
ban y hablaban de lo rica que eran las Bratwurst, la cerveza y de lo bien que 
lo habían pasado en Hamburgo o Hannover. La historia se repetía. Ahora 
hablaban mal de Chile, todo lo encontraban malo. Igual que en Alemania, al 
comienzo del exilio, todo era malo...

La gente no maduró la experiencia del exilio, en el sentido de decir esto 
fue bueno o malo. Tampoco se maduró el retorno. Las experiencias del exilio 
no se analizaron ni comunicaron. En mi trabajo con exiliados retornados, 
entre 1985 y 1991 en la OIM (Organización Internacional de Migraciones), 
pude constatar esta falencia, la falta de espacios y discusiones sobre las expe­
riencias de exilio.

¿Dónde se plasmaron las experiencias del exilio? La sociedad chilena no 
creó espacios para aprovechar las experiencias de los exiliados en el extran­
jero. No se valoró la visión más amplia que se podía traer de afuera. No se 
reconoció el aporte que esta visión podría significar para el desarrollo de la 
sociedad chilena. Por el contrario, ¡ojalá nadie se entere que fuiste exiliado!

Resulta muy difícil integrarse a la sociedad chilena. No se produce una 
integración profunda de tu ser, porque no te reconocen tus valores, lo que 
eres. Este es un país muy escindido socialmente. Un sector social no conoce 
al otro. Nosotros somos una escisión más. Pero lo que se quiere ocultar no se 
puede ocultar, siempre sale a flote, reverbera... La gente en Chile ve sólo 



parcialidades. Nadie dice que el problema de los derechos humanos es un 
mal para todos, como también lo es el exilio. Además, el hecho de ser mujer 
y de vivir sola con sus hijas complica aún más las relaciones. Se vive encerra­
da, trabajando, con pocas amistades.

Eramos diferentes. Es muy difícil asimilarse como diferente y ser acepta­
do como diferente. Por lo mismo que no te puedes integrar completamente, 
porque eres diferente y no te respetan como tal. En Alemania aprendí a ser 
más tolerante, a tener una visión más amplia de las cosas y problemas. Allá 
es posible ser diferente y se respeta la diferencia, hay más oportunidades. En 
Chile, la sociedad es más superficial, lo que dificulta el diálogo y la comuni­
cación. Si a ello agregamos la inseguridad en el trabajo y las bajas remunera­
ciones, se completa el cuadro de las dificultades de reinserción... (entrevista 
a retornada de Alemania, 4.6.2000).

Mario llegó a Alemania en diciembre de 1976. Vivió en la cuenca del 
Ruhr, en Bochum, Essen y Gelsenkirchen hasta 1990, fecha en que regresó a 
Chile, a la ciudad de San Felipe. Llegó joven a Alemania, estudió Pedagogía 
Social y trabajó vinculado a la iglesia luterana. Trabajó activamente en co­
mités de solidaridad con Chile, apoyó proyectos sociales. Se solidarizó con 
los extranjeros discriminados en Alemania y se integró a la vida alemana, 
asumiendo aspectos fundamentales de la cultura alemana alternativa: se 
sumó al movimiento pro desarme y pro paz, al movimiento verde de defen­
sa del medio ambiente y a la construcción de nuevas relaciones humanas. 
Respaldado por el CIM regresó a Chile, para trabajar en un Hogar de Niños 
en situación irregular, perteneciente al Obispado de San Felipe, entregando 
los conocimientos pedagógicos adquiridos en Alemania. Mario también ha 
experimentado dificultades en su proceso de integración al medio chileno:

La integración ha sido difícil, sobre todo en un pueblo pequeño. Las resis­
tencias dicen relación con la existencia de profundos recelos profesionales. 
Existe el temor de que uno le quite el trabajo, por el hecho de haber estudia­
do en Alemania. En el trabajo me hacían la vida imposible, porque pensa­
ban que podía ascender. ¿Cómo se manifestaba esta hostilidad? Bueno, en el 
trabajo me dieron un puesto formalmente importante, el de coordinador 
pedagógico, pero los colegas no asistían a las jornadas pedagógicas que orga­
nizaba y la directora del Hogar no me respaldaba, lo que se tradujo en frustra­
ción profesional y personal. Por estas razones decidí renunciar al trabajo.

Un año estuve cesante, sin poder encontrar trabajo. Con mi mujer, ale­
mana, pensamos incluso en volver a Alemania si no encontrábamos trabajo. 
Al final, decidimos quedarnos y gracias al respaldo económico de Suecia y 
de la Iglesia Luterana alemana y al respaldo institucional del Obispado, or­
ganicé un Hogar de Jóvenes y una Casa para Mujeres Jóvenes (maltratadas). 
De esta manera, estos jóvenes logran vivir en un hogar, tener familia, estu­
diar e insertarse en la sociedad.
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Lo que más me “choqueó” (molestó) en Chile fue el “chaqueteo” 
(chilenismo que significa “tirar la chaqueta”, impedir que alguien ascienda 
socialmente o que sea mejor), asi como la existencia de “pitutos” (arte de 
conseguir beneficios por medio de influencias o relaciones amistosas). Tam­
bién me impresionó la poca autenticidad en las relaciones personales. Las 
relaciones personales son muy sofisticadas, se dan muchas vueltas o rodeos 
antes de decir la verdad, no se es franco ni abierto. En cambio, en Alemania 
existe una mayor franqueza en las relaciones personales, los problemas se 
discuten abiertamente, sin mayores rodeos.

También me impresionó el miedo existente en la sociedad, el temor a 
una vuelta atrás, a pesar de vivir en democracia. Así por ejemplo, el tema de 
los derechos humanos se trataba muy restringidamente. La mayoría quiere 
vivir sin venganzas, sin importarle mayormente la justicia. Decían que ha­
bían sufrido mucho. A ello se suma el materialismo y el consumismo, el 
deseo de tener más cosas, de portar tarjetas de créditos y endeudarse más 
allá de sus ingresos.

Me ha costado mucho integrarme, no obstante los esfuerzos desplega­
dos en ese sentido. A partir de 1997, después de la separación de mi señora, 
al romperse una parte del vínculo bicultural (lo mantengo aún con mi hijo), 
me vi en la necesidad natural de construir nuevos tejidos de relaciones so­
ciales, las que quedaron “liberadas” de ese constante doblarse y responder a 
dos patrones culturales diferentes. No es que lo “alemán” se me fue, sólo que 
mis relaciones se hicieron más abiertas. Pero tampoco son fáciles ahora. Por 
ejemplo, las relaciones amorosas son, muchas veces, dificilísimas, por las 
distintas expectativas que se despiertan. Ahí mantengo una cierta influencia 
alemana: no me dejo “atrapar” tan rápidamente... Pero he tenido que empe­
zar a vivir más a fondo la realidad chilena, tal cual como ella es y fui, de esta 
manera, mejor aceptado, como uno más de ellos. Pero a pesar de este cam­
bio, aún tengo problemas de integración. Me increpan que soy muy “frío” en 
las relaciones personales, muy alemán... Lo que no es cierto, simplemente 
soy diferente. Es muy dura la integración (entrevista a Mario, retornado de 
Alemania, 4.6.2000).

La dificultad de la integración se explica por las transformaciones socia­
les y culturales que experimenta tanto el que retorna como la sociedad en la 
que quiere insertarse. A los chilenos en general no Ies interesa que retornen 
los que se fueron, sobre todo si pueden representar una “amenaza” a sus 
posiciones. Además, los que se fueron ahora son “diferentes”, es decir, son 
extranjeros, se germanizaron (en el caso de los que vivían en Alemania) y 
ello molesta a los chilenos, acostumbrados a discriminar a las minorías, a las 
étnicas como el pueblo mapuche por ejemplo. El chileno “de afuera”, ahora 
ex exiliado, resulta demasiado “diferente”, no representa el Chile de hoy, lo 
que él es como ciudadano en la homogeneidad simplificados del mercado. 
Este chileno no quiere escuchar otro discurso, después del “sacrificio” que 
hicieron, al hacer patria permaneciendo en el país. A ello se agrega la cultura 
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de la desconfianza y el individualismo premoderno imperantes, dificultan­
do aún más las relaciones humanas.

Las cosas malas que en este país ocurren se hacen también con “orgullo” 
nacional. Una vez un nuevo chileno estacionó indebidamente su inmensa 
camioneta en un supermercado y se fue a comprar, obstruyendo la salida de 
mi auto y la de otros que igual que él hacían compras, no obstante que había 
otros estacionamientos libres. Cuando le pregunté de buena forma por qué 
se había estacionado allí en medio de la calle, respondió: “Bueno, si no les 
gusta vuélvanse a su país...” No era necesario disculparse frente a extranje­
ros. Otro ejemplo similar, pero más fuerte ocurrió en 1996: con motivo de 
un conflicto estudiantil en la universidad, un pequeño grupo de estudiantes 
escribió en un muro “que retornen al exilio”, refiriéndose a docentes que 
habían vivido en el exilio, no obstante que los problemas en cuestión se 
relacionaban con la falta de recursos estatales para las universidades y a pe­
sar de que los docentes retornados apoyaban con fuerza la causa estudiantil. 
Era muy duro leer esa frase fascistoide o cargada de resentimiento. Por cier­
to que no se debe ni se quiere generalizar. Pero cuesta ser aceptado, ser reco­
nocido. Ello sólo es posible en la medida que se construye un espacio propio, 
aceptando las reglas locales, pero sin renunciar a la diferencia, a la identidad 
propia.

La diferencia hoy es un valor universal. Precisamente el proceso de glo­
bal ización que afecta al mundo deja espacios a la diferencia. Una identidad 
global sería una especie de etiqueta de masas, difícil de sostener en el tiem­
po. La diversidad local o regional, las formas alternativas de pensar y vivir, 
constituyen pilares fundamentales de construcción de arraigo e identidad. 
El cultivo de la diferencia enriquece la sociedad, proporcionándole más op­
ciones posibles de desarrollo y superación de sus diversos problemas.

Con el tiempo y la perseverancia y, sobre todo, mostrando una actitud 
“positiva” o constructiva -muy valorado en la sociedad chilena- se logra 
obtener el reconocimiento social, echando nuevas raíces, desde la diferencia 
y con acento alemán.

¿A qué sociedad se pertenece? La globalización o la aldea global, de que 
tanto se habla, no tiene respuesta para esta pregunta. Sólo puedo adelantar 
que en la medida en que Chile es cada vez menos país, en la medida en que 
se desterritorializa junto con sus productos de exportación y la navegación 
por internet, en esa misma medida resulta vital haber asimilado otra cultu­
ra, para autosostenerse en un mundo frágil e incierto y contribuir desde la 
diversidad al desarrollo del nuevo país, que aún está por nacer a partir de 
todos nosotros.

187 Atenea -i83
I Sun 2001



Bibliógrafo

Ahumada, Eugenio; Rodrigo Atria, Javier Luis Egaña, Augusto Góngora, Carmen 
Quesney, Gustavo Saball y Gustavo Villalobos (1989). Chile: La memoria prohi­
bida. Tomos I, II y III. Pehuén, Santiago.

Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, presidida por Raúl Rettig (1991). 
Síntesis del Informe de la Comisión Verdad y Reconciliación. Comisión Chilena 
de Derechos Humanos / Centro IDEAS. Santiago.

Guillaudat, Patrick y Pierre Mouterde. Los movimientos sociales en Chile 1973-1993. 
LOM. Santiago, 1998.

Lira, Elizabeth y Brian Loveman. “Derechos humanos en la transición ‘modelo’: 
Chile 1988-1999”. En: Drake, Paul e Iván Jaksic (compiladores). El modelo chile­
no. Democracia y desarrollo en los noventa. LOM. Santiago, 1999.

Moulian, Tomás (1997). Chile actual. Anatomía de un mito. LOM, Santiago.
Roías, Jorge. “La sociedad chilena postdictatorial. Entre la modernización y el ima­

ginario democrático”, Nueva Sociedad N° 165, Caracas, enero-febrero, 2000.

Atenea 483
1 Scm. 2001 188




