
Más que lenguaje
Luis Toledo Sande* 

R
EUNO A CONTINUACION algunos de los miniensayos que inte­
gran mi libro Más que lenguaje, actualmente en proceso editorial. 
Algunos de los que ahora ofrezco aparecieron en la columna 

homónima que durante más de un año mantuve en el diario cubano Juven­
tud Rebelde; otros ven su luz primera en Atenea, lo que honra y alegra al 
autor. Todo el volumen aborda aspectos de la relación pensamiento/len- 
guaje, vista centralmente con perspectiva latinoamericana.

Luis Toledo Sande

I. Arriba y abajo / Centro y periferia

Se sabe que los puntos cardinales son relativos, y no suponen ni un arriba 
ni un abajo, ni derecha ni izquierda. Ahora bien, ¿se sabrá con la debida 
intensidad, y desde el llamado sentido común, el más extraordinario y fér­
til? Otras voces, tal vez no todo lo bien oídas que merecerían, han llamado la 
atención sobre el hecho de que en las representaciones cartográficas se le ha 
reservado al norte la posición preminente: estar arriba. La misma palabra 
norte goza de singular prestigio como sinónimo de buena orientación. No
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se dice “necesito un sur, o un este, o un oeste”, sino “necesito un norte”. Y 
hasta parece haberse olvidado que en la raíz etimológica de orientarse está 
oriente, como punto guía.

No estamos hablando, pongamos por caso, del amor, terreno donde no 
hay ubicación condenada de antemano a la desventaja: todas pueden pro­
piciar el disfrute equitativo. Se trata de algo muy diferente. De puntos si­
tuados hacia el norte del planeta -de países con distintos grados de evolución, 
pero dominantes en sus turnos y circunstancias- salieron por lo general no 
sólo las expediciones o invasiones a las que se atribuye el “descubrimiento” 
(y más) de gran parte del planeta: es decir, que aceleraron las acciones y los 
nexos en virtud de los cuales aquél se “mundializaría” hasta llegar a la etapa 
actual de ese proceso, llamada globalización.

De posiciones norteñas también salieron quienes se encargarían de “po­
ner al día” y “completar” -entre otras imágenes asimismo forjadas desde 
enclaves ubicados al norte- la representación cartográfica del planeta con 
los territorios “descubiertos” y “añadidos” al mundo. Contra esos concep­
tos, y otros similares, se han alzado argumentaciones irrefutables, pero si­
guen haciendo de las suyas. Entre los marinos y cosmógrafos europeos estuvo 
aquel a quien se atribuye la expresión Nuevo Mundo y en cuyo honor se 
bautizarían las tierras “descubiertas” por Colón: Américo Vespucio, forma­
do por más señas en la red comercial de los Medici.

No es casual que norte y sur -como occidente y oriente- sean, a la vez que 
términos geográficos, conceptos socioeconómicos. Y los países que domi­
nan en y desde ese norte siguen imponiendo las designaciones con las cua­
les se bautizan a sí mismos, y bautizan a los otros: somos el sur, los de abajo, 
también calificados como “la periferia”, mientras que los de arriba, el norte, 
se sienten, se muestran y se hacen valer como “el centro”.

¿Por qué aceptar resignadamente que somos la periferia? Conste que ese 
concepto irrumpe a menudo, como si tal cosa, hasta en lo más sobresaliente 
y mejor intencionado de nuestras letras y de nuestras ciencias sociales. ¿Será 
inevitable? De lo que no hay duda es de que ello satisfará, y no poco, a 
quienes saldrían ganando si definitivamente acabáramos aceptando que el 
centro del poder capitalista es, de paso, el centro de la humanidad, el núcleo 
de una célula -la Tierra- donde lo demás es sólo eso: lo demás, la periferia, 
la última carta de la baraja, el tercer mundo, porque no había posición más 
relegada a la cual condenarnos.

Aceptar que somos “la periferia” no se sanea por muchas comillas que le 
pongamos a la expresión, ni por mucho que nos hayamos adiestrado en 
sublimar términos, como Nuevo Mundo -al que, más allá o acá de las apa­
riencias, no hay quién le quite algo, o mucho, de larvario e imperfecto-, o 
en reivindicarlos, lo que hemos tenido que hacer con tantos otros: indíge­
nas, latinos y mambí son algunos ejemplos. Mulato y mulata están asocia­
dos a la hibridez y a la condición de bestia de carga, pues son derivados de 
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mulo y ínula, respectivamente; y la primera acepción de zambo (o zamba), 
con que se califica a personas con mezcla de las “razas” llamadas “negra” e 
“india” y se denomina a un tipo de mono americano, fue persona de pier­
nas contrahechas. Mestizaje nació con una carga peyorativa que perdura en 
el pensamiento racista.

¿Cuestión de palabras, se dirá? Ojalá fuera sólo eso; pero es mucho más 
seguro que se trate de estrategias conceptuales para que les dejemos el paso, 
el mundo, a los poderosos, a quienes para su propio beneficio rigen el pla­
neta: a las fuerzas imperiales. Ninguna precaución frente a estrategias se­
mejantes será excesiva. Seamos, cuando menos, precavidos. Aunque tampoco 
nos viene mal ser creativos y corajudos. Hasta en el lenguaje.

II. Globalización Y GRAVEDAD

Lo que hoy corre frecuentemente con el nombre de globalización es una 
etapa de un complejo y creciente proceso. Si en él no faltan logros que me­
rezcan elogios, de su significado general dan idea ciertos hechos. Tuvo año 
insignia, especialmente bautismal, en 1492, con sucesos que ya sabemos de 
dónde nacieron y hacia dónde han conducido. Algunas de sus otras fechas 
relevantes son 1898, tan menospreciada a veces en sus implicaciones 
geopolíticas para el planeta; los hitos que marcaron las denominadas Pri­
mera y Segunda Guerras Mundiales; y los momentos más orgánicamente 
vinculados con el desmontaje del socialismo europeo. Sobresalen los años 
1989, cuando -en el bicentenario de la Revolución Francesa, distintiva de la 
burguesía en ascenso- se derribó el Muro de Berlín, y 1991, en el que se 
acuñó el certificado de defunción de la Unión Soviética.

Las alabanzas que desde el “periférico” sur -incluido el que objetiva­
mente se localiza dentro del norte “central”- podamos dedicarle a esa 
mundialización corresponden a derivaciones no atribuibles por cierto a las 
intenciones cardinales del mencionado proceso. Todos los imperios han 
tenido consecuencias favorables. El romano, por ejemplo, aportó un sentido 
del derecho asimilable, como herencia a superar, por ideales más elevados 
de equidad y democracia; y generó en el mapa lingüístico replanteamientos 
capaces de menguar la babelización del mundo. Pero hay dos maneras de 
ver las cosas: o por los ojos de los Césares o por los de Espartaco, por los de 
Pilatos o por los de Cristo y sus respectivos seguidores.

La mundialización imperialista -con sus equivalentes terminológicos 
plenos o parciales: trasnacionalización,posmodernidad, globalización y cua­
lesquiera otros que se hayan usado o surjan- ha posibilitado logros que 
pueden volverse o esgrimirse, o se han tomado ya, en su contra. Baste recordar 
dos: el desarrollo de las comunicaciones -que hasta ahora ha servido sobre 
todo a una propaganda que beneficia a los dueños de los monopolios de la 



información y de las otras empresas que la usan a su antojo- y la propaga­
ción de movimientos emancipatorios, de clases y sectores, y nacionales.

El reconocimiento -que, entre otros, ha hecho Fidel Castro, encarna­
ción contemporánea de la lucha antimperialista- de que la globalización es 
un fenómeno tan inevitable como la ley de gravitación universal, describe 
un hecho alarmante, y es una clara voz de alerta, no un llamado a la resig­
nación. Pero parece haber sido asimismo objeto de lecturas torpes: no hay 
texto, por sabio que sea, que se libre de ellas, las cuales no conseguirán ne­
gar que tampoco para oponerle resistencia a la ley de gravedad es necesario 
ignorarla. De hecho, todos los días la desafiamos: no andamos a rastras, 
como se ajustaría más a dicha ley, sino erguidos. Y así, ni a rastras ni de 
rodillas, se debe marchar contra las manipulaciones de palabras e ideas que 
capitalizan -usando para ello las publicaciones de mayor tirada, los más 
potentes canales de televisión y los más actualizados medios informáticos- 
los dueños del capital, valga la redundancia.

Si no andamos como debemos, la globalización no sólo nos envolverá -lo 
cual ya hace-, sino que acabará por engullirnos y devorarnos completa­
mente: más que de gravedad, es cuestión de muerte. Y es necesario buscar, 
defender otra integración, que sea de veras solidaria, dignificante, humana.

III. ¿Hablaremos inglés? (1)

Como el italiano lo ha sido de la ópera, y el francés -que lo fue de la diplo­
macia y los salones- del ballet, el inglés ha devenido litigua franca del mer­
cado, motivo por el cual se impone también en distintos ámbitos, sin 
descontar la diplomacia. Pero es necesario detenerse lo bastante a pensar 
(bien) por qué ese idioma ha logrado un triunfo de semejante envergadura.

Para ello no hace falta ignorar que, en virtud de su origen o de su con­
formación como tales, hay disciplinas que tienen su jerga en una lengua 
determinada: la esgrima -y ya sé dijo que el ballet-, en francés; algunas 
artes marciales, en japonés; un montón de deportes, en inglés. Esto último 
es fácil apreciarlo en un país donde tanto se disfrutan el boxeo y el béisbol, 
que no heredamos directamente del pugilismo griego ni del juego de batos 
de los tainos. En Cuba ambos son históricamente inseparables de la inje­
rencia estadounidense: lo que da un sentido especial a las victorias que lo­
gramos en ellos.

El béisbol -ciñámonos al que ha devenido nuestro deporte nacional- 
pudo ser visto, desde diversos ángulos, como una vía para contrarrestar la 
influencia de España cuando aún esa nación era metrópoli colonial de Cuba, 
pero lo cierto es que su introducción en el archipiélago arreció cuando éste 
se hallaba en camino de ser sometido al neocolonialismo yanqui, bajo el 
cual se arraigó luego su práctica. Aun así, aunque hay en su jerga términos
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que ya sólo cabe decir en el idioma del cual vienen, nos dimos el gusto de 
cubanizar no pocos de ellos. Por ejemplo, hit, home run, double play y short 
stop se sustituyen, respectivamente, por jit, jonrón, doblepley y sior. El mis­
mo deporte suele llamarse pelota, de más rotunda cubanía que béisbol, deri­
vación ya españolizada de base ball, y que en Cuba es habitual que se 
pronuncie béisbol. Mientras que mapire se trasforma en ampaya, con sono­
ridad frutal.

Ahora, sin embargo, es frecuente que en distintas esferas nos traguemos 
los términos en inglés, aunque nunca antes habíamos tenido mejor prepa­
ración para enfrentar los recursos del colonialismo cultural y de todo tipo, 
y para reflexionar sobre el grado de influencia a que ha llegado ese idioma. 
Aparte de que en el nuestro se han expresado -mencionemos apenas tres 
nombres- Cervantes, Martí y Darío, habría que ser demasiado ingenuo, o 
querer serlo, para ignorar que el paso avasallador del inglés es hoy fruto del 
expansionismo imperialista a lo yanqui -dólar, tecnología y poderío mili­
tar mediante- y lleva el sabor de su medular pragmatismo y de su desafuero 
conquistador. Por distintos costados se abordará esa realidad en varias de 
las páginas que siguen.

A Cuba, por tradición cultural, por formación y consciente voluntad, le 
está dada una amplia receptividad en cuanto a los aportes del resto del 
mundo. De nuestros más emblemáticos fundadores nos viene, junto con 
una orientación ética opuesta a lo nocivo del pragmatismo -no por casua­
lidad ubicado en el núcleo de la ideología imperialista-, una vocación elec­
tiva que ha dado nombre a una lúcida actitud filosófica.

Pero tampoco subvaloremos ni idealicemos ventajas como las asociadas 
a la insularidad y a una situación geográfica tan privilegiada como peligrosa. 
Y no ignoremos las peculiaridades de una idiosincrasia que -fraguada en 
forcejeo con el colonialismo económico, político y cultural, y consiguiente­
mente marcada por él- puede favorecer embullos no siempre aconsejables.

IV. ¿Hablaremos inglés? (2)

La tecnología es necesaria para el progreso de cualquier país y de sus habi­
tantes, pero es saludable asumirla sin sacrificio ni daños innecesarios de la 
identidad. Ya parece inevitable usar términos como net, equivalente estric­
to, en inglés, del español red, y su derivado internet, cuyo homólogo en es­
pañol sería inter-red. Pero, en general, ¿por qué aceptar pasivamente vocablos 
extranjeros que tienen equivalencia en nuestra lengua?

Parecería, por ejemplo, que link fuera más elegante que enlace, o rnouse 
que ratón. No culpemos a los ordenadores: ellos, digamos, no nos obliga­
ron a sustituir teleteatro, que ya nos era familiar, por teleplay, ni son los 
responsables de que un cubano, hablando en un barrio de su país y entre 



compatriotas, diga, ¡oh!, Computer, como si ordenador y computadora fue­
ran insuficientes. No hace falta abundar en ejemplos del mismo fenómeno 
para conjeturar que, por ese camino, son (o daughter) of a bitch desplazará 
en capacidad de elogio a una expresión “tan vulgar e idiomáticamente infe­
rior” como persona decente. Los francófonos -aunque en algunos casos se 
haya visto en ello nostalgia imperial- le hacen bien a su idioma cuando, por 
ejemplo, llaman telecopie (o sea, telecopia) al modo de comunicación que 
en la generalidad del ámbito hispanohablante se ha bautizado telefax, 
anglosajonización de telefacs, que abrevia una palabra de procedencia lati­
na: telefacsímil.

Hace poco vi a un profesor español presentar un programa informático 
destinado a la enseñanza de la literatura española y del propio idioma espa­
ñol entre alumnos españoles. Toda su estructura terminológica estaba en 
inglés. Así los niños comerán fullplates de software, compact dises, McDonald's 
y, ¿por qué no?, espagnol o español (sin ñ) o, ya mejor, Spanish: es decir, 
English.

En Cuba el ideal de tienda se llama shopping-menos mal que por desco­
nocimiento, ironía, gracejo popular o lo que sea, la palabrita, al menos oral­
mente, se ha convertido en chopi-, y han proliferado establecimientos con 
el nombre de Photo Service, no de Serví Foto. Es más: ¿qué elegancias y ma­
gias del cosmopolitismo -cosmopolitismo, pero siempre en inglés- han 
hecho que en pasajes aéreos despachados en Cuba, hasta para vuelos nacio­
nales, y en los propios aeropuertos del país, La Habana pierda su flamante 
nombre para llamarse Havana? ¿Alguien pretenderá que se tome como un 
tributo a vacilaciones ortográficas de pasados siglos? Cuidar la identidad 
nacional es responsabilidad de todos, e inseparable del conjunto de deberes 
que institucional o personalmente se tenga con el país.

Usar el inglés, hasta donde sea ineludible, como instrumento de trabajo, 
y aun estudiarlo vocacionalmente en su carácter de camino cultural, nada 
tiene que ver con descuidar los peligros que acarrea la carencia de una lúci­
da política lingüística. ¿Por qué en nuestras instalaciones públicas-por muy 
hoteleras y turísticas que sean, e independientemente de la procedencia de 
los recursos financieros invertidos en ellas- las señales escritas y otros tex­
tos no se ponen primero o más destacadamente en español y luego en cuan­
tos otros idiomas sea menester? No todas las personas que vienen a Cuba 
hablan inglés, y a veces hasta parece que con él se sustituye el idioma de 
infinitivos con el cual a los “nativos" se les hace entenderse con los coloni­
zadores en los muñequitos de corte más colonialista.

No propiciemos ni el menor grado de respuesta afirmativa a la desga­
rrada pregunta de Rubén Darío, que podría tener, entre otras, esta versión: 
“Once, doce, trece, catorce millones de cubanos, los que sean, ¿hablaremos 
inglés?”
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Usualmente al sustantivo universo se le reduce el sentido hasta más allá de 
identificarlo estrechamente con la Tierra: de momento no más que el nom­
bre del único planeta donde se sabe que hay vida (¿inteligente?) en el 
multigaláctico universo. También es frecuente que el adjetivo universal se 
reserve para los focos hegemónicos: lo demás son apenas aldeas, localida­
des. Se olvida que las flamantes metrópolis son asimismo aldeas, y que en 
ellas suele generarse y estimularse un pensamiento harto aldeano, pero po­
derosamente difundido: para que se le tome como el pensamiento.

Desde luego, las mayores (y mejores) elaboraciones de ideas en esas lo­
calidades se caracterizan por rebasar los límites de las respectivas proce­
dencias, y por ofrecer claves o indicios valiosos a diferentes comarcas. Otro 
tanto ocurre en las aldeas de menor poder económico y divulgativo, donde 
también se cosechan logros de valor universal; pero los aportes que en ellas 
se cosechan quedan habitualmente calificados como locales o, cuando más, 
como nacionales; y hasta regionales. Es decir: lo universal viene “de afuera”, y 
ya se sabe a qué alude la frasecita.

Tan testaruda es la confusión que, incluso después de haberla detectado, 
perdura en el decisivo plano de lo inconsciente. Es posible, por ejemplo, 
que si en un simposio se trata específicamente acerca de un pensador lati­
noamericano, la contribución de éste sea enaltecida y sus textos citados una 
vez y otra; pero en cuanto se cambia de tema su presencia agoniza, o pasa a 
suministrar frases prestigiosas usadas más o menos como consignas. Nues­
tros problemas -los teóricos y hasta los prácticos- vienen a “solucionarlos” 
pensadores de otras latitudes; de preferencia, claro está, que no se hayan 
expresado en español.

Todo eso aunque hablemos en nombre de la más elevada dialéctica y 
contra la metafísica y el manualismo colonizante, y sostengamos que nin­
gún pensador resolverá por obra de magia aquello en que intervienen la 
práctica inteligente y honrada, y propia, y circunstancias objetivas. Des­
pués se torna con fruición a los dominios de las “universales” parcelas 
hcgeniónicas: a occidente. Sobre todo a una Europa que ahora, más que 
nunca, es occidental; y también, en ese camino y a veces “imperceptible­
mente , a los Estados Unidos. Ese país no ha brillado por visibles elabora­
ciones teóricas, pero sí por un pragmatismo que lo mina todo, y por su 
capacidad para poner al servicio de esa concepción del mundo todo cuanto 
toca, difunde, enseña, vende o impone. Y, más recientemente, por ser la 
meca de la academia “posmoderna”, con cátedras y publicaciones poderosas.

Volviendo al punto de partida y a nuestro entorno próximo, será fácil 
leei textos que, con las mejores intenciones, promuevan y enaltezcan el afán 
de combinar lo nacional con lo universal. Un poco de cuidado revelaría que, 
en el fondo, a lo nacional puede sentírsele sabor a insuficiencia, desvalidez, 



pobreza; y a lo universal, el de luz para guiarse. Así, en lo entrañable pero 
taradito nacional estará, aunque ni cuenta nos demos de ello, nadie menos 
que José Martí. ¿Qué quedará para los demás?

Y conste que no propongo -¡atrás, demonios!- convertirlo a él, ni a na­
die, en una sacrosanta “filosofía de citas” como la que tanto daño ha hecho 
en la divulgación y en el aprovechamiento del legado de otros grandes, y 
puede hacérselo a cualquiera, por muy colosal que sea.

XXVII. Comunión y particularidades (i)

Procurar que el español, instrumento de expresión de una de las más exten­
sas y pobladas comunidades lingüísticas del mundo, no se babelice -o 
balcanice, metáfora nacida de una realidad cuyas consecuencias se han he­
cho más visibles recientemente- no supone pretender un desmedulado es­
pañol estándar que no se habla ni se escribe en parte alguna.

En la propia España hay quienes ni siquiera conocen el castellano -devenido 
español, y diverso aun dentro de aquel país-, sino otros idiomas también 
dignos: entre ellos, el catalán (catalá), el gallego (galego) y el vascuence 
(euskera). En América un argentino, un mexicano y un panameño, para 
sólo mencionar tres casos, se entienden en su común y diverso español tan­
to entre sí como con oriundos de España. En Cuba actúan las consabidas 
diferencias de las intravariadas regiones occidental y oriental.

Hace muchos años que aquí se dice video, en pronunciación caracterís­
tica del español: como una palabra llana, escrita, por tanto, sin tilde en la i. 
Pero ahora en nuestros medios se le pone a veces la tilde que, en la acústica 
imperante hoy, lo anglosajoniza: vídeo. Supongo que para uniformar nues­
tra modalidad del español con la que predomina en España, probablemen­
te debido más a influencia de la tecnología expresada (comercializada) en 
inglés que como un resultado del camino seguido por aquel vocablo desde 
el latín, en el que se pronunciaría uídeo.

/\ ver si porque en España suele decírsele bátcr-comoquiera que se es­
criba, pero por water-closet- a lo que, rivalizando con el sentido médico del 
sintagma, acapara por antonomasia la designación de servicio sanitario, va­
mos a importar aquella palabrita. A ver si porque hasta en las más recientes 
ediciones de los diccionarios de la Real Academia Española y de María 
Moliner se escribe daiquiri, como se pronuncia en España, nos da por dejar 
de decir y escribir daiquiri. Esa bebida nació en Cuba, y debe su nombre a 
Daiquiri, escenario de parte de la histórica tragedia del '98, cuyas conse­
cuencias están vivas.

La frecuente ausencia de tilde en las mayúsculas que, tanto impresas 
como manuscritas, deben llevarla en español, es una incorrección venida 
del uso de máquinas y modelos tipográficos del inglés y de otras lenguas 
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que no usan tilde. Dicha ausencia ha contribuido a que en España personas 
de elevada instrucción -y que sobradamente conocen el significado de ni­
veo y nivea- pronuncien Nivea, con acento en la e, cuando se refieren a 
dicho nombre comercial. Pero éste se debe a la blancura {nivea) de los cos­
méticos a los cuales él identifica. ¿Empezaremos ahora nosotros a decir tam­
bién nivea?

En España pronuncian Atlas (y sus derivados, como Atlántico) con una 
silabización {At-las y At-lán-ti-co) distinta de la común en Cuba, que es A- 
tlas y A-tlán-ti-co. En España, miembro de la OTAN, el nombre de esa orga­
nización se pronuncia con el acento en la O, como vocablo llano, al igual 
que NATO, su equivalente en inglés. En Cuba, y en otras partes, se le pone 
en la A; y no hay por qué andar de imitadores voluntarios. En todo caso, 
imitemos a la rebelde Asturias, donde es tradición celebrar anualmente la 
Fiesta del Bolín Preñan, como en bable, modalidad lingüística de esa región 
española, se dice bollo preñado: pan preñado, o con chorizo.

XXVIII. Comunión y particularidades (2)

Lo que en mi libro Más que lenguaje se haya dicho o se diga sobre el plano 
lexical en las particularidades -multinacionales, nacionales, zonales- dentro 
de una comunidad lingüística como la hispanohablante, no pasará de mero 
botón de muestra. El tema ha sido y seguirá siendo objeto de vastos estu­
dios y glosarios, y conocerlo resulta útil para desenvolverse en un medio 
distinto del propio, aunque allí se hable el mismo idioma que en el nuestro.

Si se está en España -valgan estos ejemplos gastronómicos-, cabe que a 
uno lo sorprendan vocablos como gambas o sepias (por camarones y cala­
mares, respectivamente). Además de ensancharnos en el uso los recursos 
expresivos del idioma -en determinados países y épocas algunos de ellos 
permanecen como dormidos, o desaparecen- nos recuerdan el origen de 
vocablos familiares en Cuba: gambado(-da) -“¡cómo baila Chencha la 
gambá!”-, que se aplica a la persona de piernas gambiformes; y el nombre 
del conocido color sepia.

Es útil saber que allí una pregunta como “¿dónde puedo parquear el 
carro?” probablemente sea un mensaje muerto. Los caminos y los hábitos 
lexicales han impuesto, en vez de parquear y carro, respectivamente, apar­
car y coche, vocablos que, dichos en Cuba por un cubano -sobre todo el 
primero de ellos-, tal vez le granjeen al refistolero decidor, como premio, 
una sonada trompetilla.

A veces, fuera del medio propio, llega a ser necesaria una estrategia ex­
presiva que facilite la comunicación. Pero el mimetismo recortero no resul­
ta aconsejable, ni elegante. Desde luego, si como huésped debe uno -sin 
dejar de ser quien es- adaptarse a normas indispensables para hacerse en­
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tender, cuando se es anfitrión mantener las normas propias puede ser una 
forma de ayudar a los visitantes a ensanchar su horizonte lexical, y de no 
ignorar dónde se halla. Eso no excluye la concesión por cortesía o solidari­
dad. Pero ¿por qué suponer que entonces también debe uno renunciar a sus 
modos de expresión y adoptar los ajenos, como si los propios fueran cosa 
de marginales incultos o bárbaros?

Otro de los elementos relevantes en las particularidades -hasta indivi­
duales- dentro de una comunidad lingüística es de orden acústico: las 
inflexiones, la cadencia, el acento, el dejo con que se pronuncia un idioma 
en general o en una localidad determinada, o lo pronuncia cada quien. Toda 
persona “canta” a su manera, y ninguna manera propia y natural de hacerlo 
es motivo para avergonzarse. Eso no puede decirse de ningún tipo de 
cipayismo, aunque no haya ni rozado la mala intención. Ciertos comporta­
mientos, nacidos de los complejos de inferioridad y de la colonización cul­
tural, llegan a ser particularmente grotescos.

Cualquier lector puede estar pensando ya en el anecdotario a su alcance. 
He conocido personas que, apenas llegadas a España -o casi antes de reba­
sar las puertas de migración del aeropuerto José Martí-, parecen o creen 
parecer más salmantinos que la Universidad de Salamanca, o más andalu­
ces que Federico García Lorca, aunque apenas sepan de la existencia de la 
primera ni hayan leído al segundo. La contaminación lingüística existe, y 
en algún grado llega a ser inevitable. Pero hay casos en que ¡no es para 
tanto, tío! Y el trasplante imitadizo opera tanto dentro de una misma len­
gua como tratándose de lenguas diferentes.

Recordemos a Martí: “El delito de haber sabido ser esclavo, se paga 
siéndolo mucho tiempo todavía”, lo que deja dicho que saber ser esclavo es 
peor aún que “solamente” serlo.

LV. ¿República bananera?

Ni el adjetivo bananera ni, mucho menos, el sustantivo república entrañan 
forzosamente motivos para que las realidades definidas por ellos merezcan 
desprecio. Las repúblicas bananeras en que países de nuestra América se 
han visto forzados a convertirse, son fruto, sobre todo, de la injerencia esta­
dounidense, que ha impuesto a esos pueblos distintos males, como a otros. 
Y sólo faltaría que nos burláramos de ellos por lo que los imperialistas les 
hayan ocasionado y los medios de propaganda imperiales les endilguen.

La ideología dominante en los Estados Unidos se ha hecho a imagen y 
beneficio de anglosajones “blancos” y ricos. Según ella, de la que no hay 
por qué culpar al pueblo trabajador estadounidense, también víctima suya 
-directa o indirecta, explícita o enmascarada-, para merecer repudio basta 
ser latino, negro, asiático, indio (llamado así con propiedad o por error 
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colonialista). Ni hablar de pueblos a los cuales nos define la mezcla de esas 
“calamidades”.

Los cubanos independentistas sabemos bien hasta dónde llega ese des­
precio, largamente secular, que suscitó la martiana “Vindicación de Cuba”. 
Y toda ella sigue vigente en la lucha para defender y salvar a Cuba contra 
ambiciones y maniobras imperialistas, y para desenmascarar a los Evening 
Posts y a los Manufacturéis que les sigan sirviendo de voceros.

Miami es el nombre de un territorio estadounidense donde viven perso­
nas de muy diversa índole, y de muy diferentes orígenes y perspectivas. Y 
-dígase con la socorrida imagen, con perdón de los córvidos y sin pensar 
que éstos representan a todos los cubanos allí radicados- es también el em­
blema de un criadero de cuervos y cuervas fomentado por los imperialistas 
para utilizarlos contra la Revolución. Pero quien cría cuervos -y cuervas- 
corre el consabido peligro. Ya aquéllos han dado picotazos en el rostro de 
sus señores y de sus señoras, no precisamente para exigirles que sean menos 
imperialistas, sino más arrogantes, más desfachatados. Medios de propa­
ganda estadounidenses -¡a los que líbrenos Dios de querer imitar!- han 
dado a ese nido el calificativo de república bananera. Pero que tales apátridas 
merezcan soplamocos, y más, no es razón para repetir acríticamente cuan­
to de ellos se diga. Y repetir no es necesariamente un buen deporte.

A los imperialistas y a sus voceros no les molesta que aquellos cuervos y 
aquellas cuervas sean apátridas, pues para eso los han criado. Les irrita que, 
por un momento al menos, y para confirmarse en la ultraderecha de aque­
lla nación -nadie es más chillonamente cesáreo que el sirviente voluntario 
del césar-, hayan desafiado sus leyes y sus órdenes, y que, para colmo, sean 
“inmundos latinos”, o “negros”.

Ahorita, en lugar de república bananera, va y les llaman -para insultar­
los, desde luego- pequeña Cuba comunista: después de todo, esos cuervos y 
esas cuervas son, por su origen, cubanos. ¿Repetiríamos también, para po­
nerlos en su sitio, ese otro “insulto”? En cuestiones de lenguaje tampoco 
puede confiarse en los imperialistas ni tantito así, nada.

LXXI. Sinécdoque

Quien busque en un diccionario -como sugiero en otro artículo- el signifi­
cado del vocablo sinécdoque, posiblemente no avance demasiado. El de la 
Real Academia Española, que indica su ascendencia greco-latina (¡una ex­
presión traducible como recibir juntamente]) y lo sitúa en los dominios de 
la retórica, le atribuye la siguiente acepción: “Tropo que consiste en exten­
der, restringir o alterar de algún modo la significación de las palabras, para 
designar un todo con el nombre de una de sus partes, o viceversa; un géne­
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ro con el de una especie, o al contrario; una cosa con el de la materia de que 
está formada, etc.”

Cabría recordar ejemplos clásicos (cabeza de ganado, tratándose del ani­
mal entero) o familiares (hierro en lugar de arma, plata por dinero)... Pero 
uno especialmente ilustrativo y sonoro -y probablemente más eficaz que 
cualquier explicación- lo debo a Venezuela, donde un cubano puede dis­
frutar, entre otras, no pocas alegrías idiomáticas. Ocurre con la vitalidad 
que allí conserva una palabra tan chévere como chévere, casi extinta entre 
nosotros. ¡Aunque solemos dárnoslas de cheverísimos!

Recientemente me invitaron a ofrecer una conferencia en la Universi­
dad de Nueva Esparta, recinto de la Isla de Margarita, y me sorprendieron 
los términos de la solicitud verbal. Casi tanto como luego me regocijaría la 
inolvidable acogida que entre aquellos alumnos -y varios profesores- tuvo 
la charla: “Lenguaje y retos contemporáneos a la identidad”, sobre inquie­
tudes que me han animado a escribir estos miniensayos.

Lejos de decirme que hablaría para jóvenes, muchachos o chicos, los 
cálidos anfitriones usaron un vocablo que me confundió, por parecerme de 
raíz obscenoide. Pero pronto comprobé que en aquel país es un sustantivo 
habitual hasta en los medios más serios, y que no se repara en su etimolo­
gía. Se trata del diminutivo de una voz que la Real Academia Española ha 
llamado “malsonante” y que se ha deslexicalizado al paso de los años hasta 
convertirse en una interjección inofensiva, aunque sin dejar por completo 
de ser uno de los nombres dados al miembro viril. A caballo entre ambas 
acepciones se le percibe cuando en su laberinto la prodiga, siempre en des­
bordado plural, ¡Carajos!, el Bolívar de García Márquez.

La intervención sería... “para carajitos”, lo cual confirma que en la sinéc­
doque el todo puede ser nombrado por sus partes. Pero el modelo masculi­
no domina en sociedades marcadas por el patriarcado y el correspondiente 
machismo, y me dijeron que el público sería no sólo de carajitos, sino tam­
bién de carajitas. Términos tales suman a la subversión de la obscenidad la 
imprecisión discriminatoria: ¿alguien duda que a las muchachas les corres­
pondería otra denominación, ajustada naturalmente a su anatomía? Una 
plena consecuencia y una justa equidad dentro de tan gracioso modo de 
nombrar, ¿no exigiría llamarlas coditas7.

Una variante de aquel diminutivo falocrático se ha extendido a la gas­
tronomía mundial: el café “reforzado” con adición etílica se llama carajillo. 
Mi educadísima bisabuela Domitila podía haberse ahorrado el trabajo que 
se tomaba al sustituir carajo por curuja “para no decir malas palabras”. ¿Sa­
bría ella que esa versión femenina o travestida es, según el diccionario cita­
do al inicio, la “vela cuadrada que los pescadores de Veracruz largan en un 
botalón”? ¡El idioma es de sinécdoque, amiguitas y amiguitos!
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LXXVI. Sinónimos y traducciones
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De que los sinónimos no siempre son indistintamente intercambiables, ni 
aportan iguales resultados en todos los contextos, hay ejemplos sumamen­
te ilustrativos: guapo y valiente son permutables en Cuba, pero no en Espa­
ña ni en otros países donde el primero de ellos, además de no emparentarse 
con la acepción cubana, despectiva, de guaposo, apunte especialmente a la 
buena presencia física de una persona; y en ningún entorno hispánico es 
irrelevante sustituir ano por trasero, y menos por culo.

La diversidad de significados que una misma palabra o una misma frase 
pueden alcanzar en distintos países de una misma comunidad lingüística, 
puede ser mucho más drástica en el caso de las falsas cognadas, voces que, 
siendo iguales o muy parecidas en dos o más idiomas, tienen acepciones 
diferentes en cada uno de ellos. Actual, en inglés -donde se mantiene fiel a 
su raíz: acto-, equivale a real o cierto, como actually a de hecho o realmente-, 
mientras que en español actual y actualmente han escorado hacia el plano 
cronológico.

En inglés, picture remite a manifestaciones artísticas -significa pintura, 
película, cuadro-, y las expresiones cuadro político y cuadro administrativo, 
tan frecuentes en Cuba, no se traducen como politicalpicture o administrativo 
picture. Para ese cuadro el inglés adoptó, del francés, el vocablo cadre. Y no 
es banal que en español a quien dirige se le llame con palabras provenientes 
de tres idiomas, según sus características o la intención con que se le trate: 
en el propio español, dirigente-, en inglés, españolizado, líder, en alemán, a 
menudo con una españolización que llega hasta suprimir las diéresis y no 
usar la mayúscula, Führer.

Las falsas similitudes trampean especialmente en lenguas de una misma 
familia. Intentando traducir del francés al español, alguien convirtió avaler 
(o sea, tragar) en avalar, y en Italia causó efecto indeseable un visitante 
cubano que habló, en español, de “los más afamados escritores de Cuba”: 
en el pensamiento italiano, afamado remite a fame, que significa hambre, 
por la raíz latina de donde en español viene famélico. En Brasil, otro cubano 
irritó a una anfitriona, desconocedora del español como él del portugués: 
le dijo que un banquete ofrecido por ella era exquisito, lo que su interlocutora 
recibiría como esquisito, que también en portugués significa refinado, deli­
cado, delicioso, primoroso-, pero asimismo raro, singular, extravagante, ma­
níaco, estrambótico, impertinente. Aunque el serio diccionario en que me 
baso las sitúa en segundo lugar, pudieran prevalecer las connotaciones ne­
gativas, como en varios idiomas ocurre con original, que puede ser sinóni­
mo de tonto.

En cierta publicación habanera le estropearon a un colega un texto don­
de había citado la frase latina Verba vana aut risui apta non toqui, que allí 



tradujeron como Las palabras también ocupan un lugar en el espacio, pero 
significa No digáis palabras vanas o que causen risa. Se entiende que risa 
burlona o reprobatoria. Entrevistado, un verdadero conocedor del latín 
humoreó diciendo que, al caerse de un caballo en un terreno poblado de 
vacas, conoció el horror vacui, que no es sino horror al vacío. Al vacío caen 
las malas traducciones, y para aludir a lo difícil que es hacerlas bien se acu­
ñó en italiano el implacable refrán traduttore, traditore: nada menos que 
traductor, traidor.

Y hay que tener en cuenta los estragos ocasionados por prejuicios, ten­
dencias, tabúes y pudibundeces de diversa índole. No entendí bien el pasaje 
del “Infierno” en que, según una célebre versión -cito de memoria-, el jefe 
de una fila de condenados hizo “del de atrás como trompeta”, hasta que en 
otra versión supe lo escrito por Dante: “el jefe con el culo hizo trompeta”.

Volviendo a las trampas que actúan en una misma lengua, presencié el 
esfuerzo que costó convencer a una persona de que la pedofilia es un gran 
crimen, pues no se trata -como ella creía engañada por fáciles asociaciones 
lexicales- de la afición a competir con aquel guía infernal.

XCIV. Música, diccionarios y perspectivas

Como punto de partida para el tema planteado en el título no se me ocu­
rren ni tengo ahora a mano ejemplos mejores que los que ya usé en un 
“Manifiesto de amor a Islas Canarias” publicado en el número 216 (julio- 
septiembre de 1999) de Casa de las Américas. Los pido prestados a ese texto, 
con la tranquilidad de conciencia de no estar robándolos a nadie.

La presencia de la música cubana en las Islas Canarias se corresponde 
con la familiaridad con que allí se aprecia (se quiere) una producción artís­
tica alimentada a ambos lados del Atlántico por hijos de aquel archipiélago. 
Quizás nadie haya compuesto una pieza clasificada como isón, pero proba­
blemente no falten -ni en Canarias ni en Cuba- aquellas donde halla frutos 
del matrimonio del son y la isa. No importa que hasta la vigésima, penúlti­
ma hasta hoy, edición del tan útil como completable y mejorable Dicciona­
rio de la Real Academia Española no apareciera en ese léxico el término 
musical isa (“canto y baile típicos de las Islas Canarias”).

Todavía en la vigesimoprimera edición, la más reciente por ahora, entre 
las acepciones de son no se registra la que da nombre a la modalidad musi­
cal y danzaría -más que un género- que distingue a Cuba y es probable­
mente en lo que primero se piensa al escucharse o leerse aquella palabra. 
Tal ausencia es la “razón” de que tampoco aparezca sonero(-ra), y no hay 
que sorprenderse por ello. Ese es el mismo compendio lexical que, mientras 
desde antes intentaba dar una definición técnica, por ejemplo, de vals, en la
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Antonio de Nebnja

citada vigésima edición fue que admitió -ya veremos de qué modo- las 
más importantes acepciones de tango, palabra cuyo alcance allí se clasifica 
o restringe como “voz americana”.

Después de registrar su acepción de “fiesta y baile de negros o de gente 
del pueblo en algunos países de América”, es que incluye éstas: “Baile argenti­
no difundido internacionalmente, de pareja enlazada, forma musical binaria 
y compás de dos por cuatro”, y “música de este baile y letra con que se can­
ta”. En tanguista necesitó llegar a la vigesimoprimera edición para añadir a 
“mujer contratada para que baile con los clientes de un lugar de esparci­
miento” el significado de “cantante o bailarín en ciertas salas de fiestas”.

Pero ya el sustantivo tanguista a nada se asocia más que al cultor o a la 
cultora del tango. Como el son, hace tiempo que esa otra expresión musical 
y danzaría recorre el mundo. Ni siquiera se circunscribe a los dominios de 
la lengua española, tan decisivamente enriquecida en las otrora colonias 
americanas de España, que comenzaron a compartir con la parte peninsu­
lar la forja de esa lengua desde el mismo año (1492) en que se ubica la 
Gramática castellana de Antonio de Nebrija, y desde antes de que Cervantes 
creara el Quijote: lo que da razón a quienes sostienen que esa lengua com­
partida hoy por cerca de cuatrocientos millones de seres humanos -de los 
cuales sólo aproximadamente el diez por ciento corresponde a España- es 
un fruto cultivado a ambos lados del Atlántico, y no más español que ame­
ricano.

La cifra de grandes escritores que se han expresado o se expresan en ese 
idioma en América y en España desde el modernismo y la llamada genera­
ción del 98 hacia acá -respectivamente, y en intercambio de fértil recipro­
cidad-, no es ajena a ese hecho. Es inútil desencadenar competencias 
estadísticas, pero se debe erradicar cuanto revele impronta colonialista. El 
Premio Príncipe de Asturias recientemente compartido entre las veintidós 
Academias de la Lengua puede ser buena señal. Eso sí: nunca estará de más 
reiterar que sería criminal la balcanización de una comunidad lingüística 
importante hasta por su composición numérica, y también como fuerza de 
resistencia contra el imperio del dólar y el inglés.

XCVIII. ¿Idioma y pensamiento únicos?

Generalmente se acepta -no sé con qué grado de inercia o de conciencia en 
cada caso- que el lenguaje es la expresión o la envoltura material del pensa­
miento, con el cual forma una unidad dialéctica. Pero ni siquiera entre quie­
nes repiten como verdad sagrada ese aserto es seguro que la alarma ante la 
expansión y la aceptación indiscriminada del inglés marche siempre a pa­

Atenca 483
I Scm. 2001 92



reja intensidad con el creciente y también necesario rechazo al llamado pen­
samiento único.

Ese pensamiento, ideología contra la cual se han alzado no pocas voces 
honradas e influyentes, es el que los imperialistas -palabra fuera de moda 
en ciertos círculos, pero realidad terrible- intentan inocular al mundo por 
medio de la dominación económica, de la tecnología -incluidas las armas- 
y de un modelo cultural de signo yanqui. Por muchas variedad y amplitud 
con que desde los centros de poder -cada vez más un solo centro- se quiera 
autorrepresentar el bloque hegemónico, el cual preferirá simular que ve en 
la OTAN una garantía para su diversidad interna, en ese tinglado predomi­
na, con desfachatez, la cúpula dominante -no reducirla, ni con mucho, a su 
presidente de turno- de un país: los Estados Unidos. Si había alguna duda 
sobre la condición de gendarme que esa nación ejerce en el seno de los 
otros poderosos, en general devenidos subpoderosos, y algunos no más que 
aspirantes a serlo, baste recordar los bombardeos contra Yugoslavia.

La expansión del inglés no debe verse como una victoria de todo el ám­
bito anglófono, incluidos los pueblos de Africa y del Caribe que por vía 
colonial heredaron ese idioma -aunque ni así estaría bien tolerarla-, sino 
específicamente de los Estados Unidos, gendarme del pretenso mundo 
unipolar y de su correspondiente pensamiento único. Para este último sería 
una garantía que todos los pueblos del mundo que no hablan inglés renun­
ciaran -aunque lo hicieran creyendo ingenuamente que así le arrebatan la 
lengua al enemigo, como se le puede arrebatar un fusil en el combate- a sus 
idiomas respectivos y los sustituyeran por aquél.

En el siglo XIX -fundamentalmente a finales de los años 80 e inicios de 
los 90- José Martí combatió los afanes expansionistas de los Estados Uni­
dos. Dentro de su lucha cabe destacar, para los fines inmediatos del presen­
te artículo, su oposición al establecimiento por aquel país de una moneda 
única en todas las Américas, y para la cual sus promotores buscaban la ve­
nia de Europa. Al rechazar ese proyecto monetario -momento en el camino 
ascendente del dólar hacia su predominio sobre el planeta-, dijo que “por 
el universo todo debiera ser una la moneda”, pero únicamente cuando en el 
mundo reinara la concordia equitativa, no la dominación de unos países 
por otros.

Martí -que tenía el don de lenguas, y en las varias que conoció tuvo un 
medio poderoso para enriquecer su proverbial cultura- nunca abogó por 
la existencia de un solo idioma en el mundo. Si el diseño de una moneda no 
escapa a la influencia de la historia ni a las concepciones de quienes la dise­
ñen y, mucho menos aún, de las propias de quienes se sientan representa­
dos en ella, los idiomas son una expresión muy especial de los pueblos que 
los hablan: son reflejo de su alma. Perdóneseme palabra tan poco científica.
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La expansión del inglés con mal disimuladas pretensiones de idioma 
único forma una unidad dialéctica con la propulsión de un pensamiento 
único. Que presumiblemente ni uno ni otro podrán hacerse realidad, no 
nos autoriza a ignorar las maniobras con que se les procura imponer, y 
mucho menos a servirles de aliados, aunque “sólo” fuera por despreven­
ción e ingenuidad.
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