
Un criollo de ia Nueva España 
en la España de Goya: 
Breve crónica de un desencanto

han Durán Luzio-

S
E REFIEREN ESTAS NOTAS A LA FORMA cómo un criollo de la 
Nueva España vio la España de fines del siglo dieciocho, o cómo pudo 
verla, según quedaba esa sociedad visualizada y plasmada en el arte 
que Francisco de Goya y Lucientes despliega entonces por los medios y pro­

cedimientos plásticos más variados.
El protagonista americano en este diálogo de visiones es un criollo mexi­

cano que ha llegado a la península ibérica debido a una compleja razón, y 
allí entra en contacto vital y visual con el vasto universo que Goya estaba 
fijando en sus cuadros, dibujos y grabados. El criollo es Servando Teresa de 
Mier, cura dominico nacido en Monterrey de Nuevo León de la Nueva Es­
paña en 1763, y quien había profesado con la Orden de los Predicadores 
desde 1779; luego prosiguió estudios superiores de teología recibiendo el 
grado de doctor. Pronto se fue haciendo conocido en la ciudad de México 
por su inteligencia, por su saber y por su verbo vehemente.

Mier era un respetado profesor de Teología en el convento dominico de 
México cuando el 12 de diciembre de 1794 cayó en desgracia con las auto-
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ridades y, aún peor, con el Santo Oficio Inquisitorial. Ese día, en un sermón 
dado en la colegiata de Guadalupe ante la presencia del obispo de México y 
del virrey de la Nueva España, el doctor Mier se atrevió a negar la popular 
creencia de la aparición de la Virgen de Guadalupe; sostuvo que la Virgen 
era bien conocida en México mucho antes de la conquista española y vene­
rada entre los indios bajo el nombre de Tonantzin, Nuestra señora, en 
Náhuatl. Insistió, además, en que no fueron los conquistadores sino Santo 
Tomás apóstol quien primero predicó el Evangelio en el Anáhuac bajo el 
nombre de Quetzalcóatl. Esta última idea, si bien atrevida, ya la habían ex­
presado antes suyo el erudito mexicano Carlos de Sigüenza y Góngora y el 
historiador italiano Lorenzo Boturini Benaduci, quien residió por años en 
la Nueva España. Con tan desafiante sermón el padre Mier, además de re­
afirmar la mexicanidad de sus ideas, pretendía disminuir el valor de las 
proclamadas contribuciones de los españoles a la vida espiritual de las In­
dias. Y su razonamiento no era una invención antojadiza: se apoyaba en 
lecturas y en los últimos hallazgos arqueológicos de entonces1.

Pero es aquí cuando sus desventuras comienzan. Por pronunciar tamañas 
irreverencias se le despoja de sus cargos y se le condena a diez años de cár­
cel; es enviado a España para pagar allá su falta2. Servando Teresa de Mier 
era un académico, un representante distinguido de cierta minoría educada 
de la sociedad criolla, la cual sabía ya cuestionar con diversidad de argu­
mentos el control que España mantenía sobre sus colonias de América. El 
pertenecía a ese grupo de “letrados coloniales” que venía preparándose para 
reorganizar el sistema imperante, cuando el sistema llegaba ya a su fin3.

lEn el sermón fray Servando “diría que a la luz de los nuevos descubrimientos arqueológicos 
-especialmente de la interpretación alegórica de los jeroglíficos de la piedra del Calendario Az­
teca hallada en las excavaciones de la Plaza de Armas de México en 1790- la historia cristiana e 
india de México adquiría una fisonomía diferente.’’ René Jara, “El criollismo de Fray Servando 
Teresa de Mier”, Cuadernos Americanos, 222, 1 (1979), 154.

■’De igual modo son suyas las contundentes expresiones en contra de las supersticiones que 
el pueblo añadía a estas aclamadas apariciones. En su Apología del doctor Mier refuta también el 
tono sobrenatural de la aparición de Nuestra Señora de Caldas, en España, y agrega: “Así se 
trastueca todo con el tiempo, para confirmar apariciones, de que el vulgo es amiguísimo, como 
si sin ellas las imágenes no fuesen dignas de veneración o ellas se la debiesen aumentar. Lo que 
aumentan es la concurrencia de limosnas y hoc opus”. La Relación de lo que sucedió en Europa al 
doctor don Servando Teresa de Mier, después que fue trasladado allá por resultas de lo actuado 
contra él en México, desde julio de 1795 hasta octubre de 1805 fue publicada por primera vez en 
1856. Ambos escritos se citan aquí según edición moderna titulada Memorias. Ed. y prólogo de 
Antonio Castro Leal (México: Porrúa, 1946) 1,228. En adelante esta obra se citará indicando el 
tomo y la página en el tomo correspondiente.

’La expresión es de Tulio Halperin Donghi, quien ha calificado como letrados coloniales a 
quienes “tuvieron influjo decisivo en la creación de un clima de ideas y sentimientos que iba a 
hacer más aceptable, y aun deseable, la salida revolucionaria frente al derrumbe del antiguo 
régimen español en 1808-1810”. “El letrado colonial como inventor de mitos revolucionarios: 
Fray Servando Teresa de Mier a través de sus escritos autobiográficos”, De historia e historiado­
res. Homenaje a José Luis Romero, s. ed. (México: Siglo XXI, 1982), 113.
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Tratado como un reo peligroso, este hombre visionario, audaz y crítico 
llegó a la España que Francisco de Goya ilustró tan ampliamente; y mucho 
de cuanto Mier vio entonces, es visible aún gracias a Goya, y se confronta 
aquí con la escritura del mexicano, en la cual se expresa, finalmente, el dra­
ma previo vivido por el criollo en la lucha por la Independencia de la Amé­
rica española: definir una idea, una imagen de identidad propia frente a la 
impuesta durante el proceso colonial.

Desembarcado Mier en Cádiz, fue desde ahí llevado a un convento de 
Caldas, provincia de Santander, donde una celda le esperaba por prisión. 
Detenido allí bajo condiciones tan hostiles, es sólo su magnífico sentido de 
la hipérbole lo que las hace explicables: “Se me puso en una celda de donde 
se me sacaba para coro y refectorio y me podían también sacar en proce­
sión las ratas. Tantas eran y tan grandes, que me comieron el sombrero, y yo 
tenía que dormir armado de un palo para que no me comiesen”. 1,229. Este 
audaz sentido de la hipérbole, como se verá, expresa no sólo sus dotes na­
rrativas, sino que establece la distancia desde la cual este criollo percibe la 
metrópolis: su lenguaje cosifica sus sentimientos de rechazo. No acepta ta­
les condiciones y después de unos pocos meses, escapó removiendo las ba­
rras en la ventana de su celda y, ya a principios de 1797, se le sabe de incógnito 
por las calles de Madrid, disimulando su condición, fingiendo otras identi­
dades, ideando los trámites para lograr un perdón a su sentencia. Y así, para 
este americano prófugo, Madrid no pasa de ser un pueblón de inaceptables 
contrastes, donde las clases altas gastaban su vida sin hacer nada gracias al 
abundante dinero que remitían las colonias de ultramar.

1. La MERIENDA (1776)

Hacia 1776 Goya pintó este cartón en el cual por primera vez aparecen 
majas y majos, es decir, aristócratas españoles usando vestimentas popula­
res. Aquí se les ve compartir vino y bocadillos en las riberas del río 
Manzanares, en momentos de placer que glorifican el bienestar de estos 
privilegiados. Un ambiente pacífico, de atmósfera otoñal, provee el escena­
rio más adecuado para el agradable pasatiempo, fijado aquí en los colores y 
sombras que realzan este tipo de vida. Son estas escenas corrientes de la 
vida ciudadana de entonces las que permiten recrear ciertos usos cotidia­
nos en sus matices y en los detalles que revelan su conjunto. Goya ha ense­
ñado cómo la España de fines del siglo dieciocho no era un mundo estático, 
ni era uno incoloro o insípido. Los modos urbanos traídos por los Borbones 
ganaban una amplio espacio en la vida social de la nobleza y las clases altas 
revitalizando el poder de la capital imperial.

Esta pintura abierta y luminosa, del todo liberada de la religión y la mi­
tología grecolatina, que aún obsesionaba a varios coetáneos del pintor, per­
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mite ver esa existencia secular en momentos de apogeo. “La historia -ha 
dicho Ortega y Gasset hablando de Goya- es siempre historia de vida. Las 
obras de arte no nacen en el aire, son pedazos de vidas humanas y, por 
tanto, ellas mismas vivientes”4.

Servando Teresa de Mier, cura democrático y pendenciero, satiriza estos 
hábitos mundanos. Además, debió sentirse naturalmente excluido de tales 
grupos, que son su antítesis, y a los cuales sólo habrá podido percibir a la 
distancia: el criollo en España, sin duda con algún disgusto, debió recono­
cerse al margen de estas diversiones, excluido. Obsérvese que el personaje 
de la derecha está fumando, costumbre creciente por entonces y causa del 
auge económico de las regiones tabacaleras americanas; casi medio millón 
de libras de hojas de tabaco llegaban a la gran fábrica de Sevilla para ser 
procesadas como puros o cigarros5.

Por supuesto sabemos bien que el lenguaje de la pintura, como cuales­
quiera de las otras artes, es intraducibie; no se empeñan estas notas en tra­
tar de “interpretar” estos cuadros sino simplemente en reunirlos para recrear 
el universo visto por nuestro personaje, para lograr así una mejor com­
prensión de las reacciones del mexicano Mier en contra de una sociedad 
tan diferente de la suya, pero, sin embargo, riguroso centro de control del 
orden metropolitano del cual dependían las colonias.

2. LOS LEÑADORES (1779)

No es sólo el mundo galante el que atrae a Goya. Aquí la figura central del 
cuadro es un obrero, resaltado por su traje de color llamativo y por la niti­
dez de su implemento de labor. La atención visual es convocada hacia su 
rostro de hombre trabajador; atrás, otros leñadores acometen su tarea con 
dedicación. Se infiere, por la nieve en los montes cercanos, que además de 
la cocina, la calefacción será nutrida por el trabajo de estos humildes servi­
dores. Al respecto dice Ortega que Goya no es un pintor populista, pero que 
en sus obras la clase trabajadora española deja de ser una comparsa en la 
representación pictórica y pasa a ocupar un rol protagónico, muchas veces 
en el desempeño de un oficio digno y necesario. Y esto, añade Ortega, por­
que Goya vio “su peculiaridad y su potencialidad estética.” Agrega que a 
esta altura del siglo ya está bien definido “un repertorio de posturas y gestos 
del pueblo español” y llega a concluir que “este repertorio tiene un carácter 
que hace de él algo, según creo, único, a saber: que consistiendo en actitu­
des y movimientos espontáneos como todo lo popular, esas actitudes y esos

’José Ortega y Gasset, Goya (México: Porrúa, 1986), 219.
■'Según los comentarios de Fernando Díaz-Plaja a este cuadro en su Las Espadas de Goya 

(Barcelona: Planeta, 1989), 58.



movimientos están ya estilizados”6. La mirada y el pincel de Francisco de 
Goya supieron cómo capturar y reproducir la dinámica popular en el mo­
mento de su plasmación; abundan en sus obras esos gestos y posturas que 
van constituyendo la esencia de un estilo humano nacional. El cosmos criollo, 
en cambio, carecía entonces de una plástica que lo fijara; dominada esta 
arte por el peso de una temática religiosa todavía contrarreformista, que 
acaso aceptaba como excepciones los retratos de alguna alta autoridad, ape­
nas hay un legado visual de la vida cotidiana en las colonias americanas.

Aunque el padre Mier no simpatiza tampoco con la clase popular espa­
ñola, deja ver en sus Memorias que no es indiferente al sufrimiento de esos 
grupos que ganaban su vida gracias al duro trabajo, ai tiempo que enfatiza 
su desprecio por aquellos que vivían sin trabajar, aprovechándose de sus 
privilegios de clase. Para una mente ilustrada como la suya, vivir sin traba­
jar era irracional e injusto; es ésta, entre otras, una de las razones por las 
cuales él cuestiona el derecho de la nobleza a ejercer cualquier forma de 
poder. Tampoco se identifica con ese pueblo en alguna similar categoría de 
oprimidos; todas sus reflexiones tienden a describir las diferencias con lo 
peninsular.

Con respecto a esas nieves en las montañas, Mier ha escrito que “el tem­
peramento de Madrid es extremoso, y dicen allá que se reduce a ocho meses 
de invierno y a cuatro de infierno. El frío es mayor que el de todas las cortes 
de Europa, excepto Petesburgo, pues tiene al lado casi siempre nevado el 
cerro Guadarrama, ramo de los Pirineos”. II, 188. Y agrega, despectivo, que 
el frío es aún más intolerable puesto que son muy pocas las casas en España 
que tienen chimeneas. Esta frase al pasar, como muchísimas otras de igual 
naturaleza, denota la nueva mentalidad de un criollo contestatario y rebel­
de, que no puede aceptar una Metrópoli superior a las colonias, y está dis­
puesto a expresarlo.

3. Pradera de San Isidro (1788)

Fiesta del 15 de mayo, comienzos de la primavera y día de San Isidro, santo 
patrón de Madrid. En esta fecha los madrileños pasan el día en la pradera 
de San Isidro; la mirada de Mier registra lo siguiente: “El otro paseo de 
Madrid es al lado del río Manzanares, y consiste en algunos pocos árboles. 
El río es como todos los de España, excepto el Ebro, el Tajo y el Guadalquivir, 
ríos que en América llamaríamos acequias, fuentes o arroyitos; llevan el agua 
de la que llueve en invierno, y en verano los pasa uno de un brinco. Del otro 
lado del río, enfrente del palacio, tiene el rey una casa de campo”. II, 190.

*J. Ortega y Gasset, Goya, 229.
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En el primer plano de esta pintura, y al parecer desde el lado opuesto 
donde ha mirado Mier, se ve a un conjunto de elegantes, con predominio 
de encajes y trajes de tonos pálidos; resaltan los parasoles, de acuerdo con la 
moda francesa. Si la vista avanza desde ese punto hacia abajo y hacia el 
fondo del cuadro, pueden verse otros grupos de gente participando en bai­
les y juegos, mientras los carruajes esperan para el regreso a la ciudad. Entre 
los paseantes, los vendedores van de un lado a otro ofreciendo tostones, 
ramilletes y bebidas. Cruzando el río y hacia la izquierda se destaca el Pala­
cio de Oriente, residencia de la familia real. Se distingue este cuadro por ser 
uno de los más tranquilos y etéreos de Goya, dominado por la claridad del 
cielo, reflejada sobre el río, río que delimita al conjunto en claro de los ele­
gantes del plano inmediato, en contraste con el resto humano en oscuro 
que le sirve de primer marco. Por el habilidoso dominio de la perspectiva 
que ofrece el maestro, esta obra pareciera compartir tres niveles bien dife­
rentes pero muy bien integrados, al hallar su eje en la dama más cercana, de 
pie ella en el encuentro de la suave ondulación de las colinas desde donde 
parte la mirada general hacia el resto del cuadro.

Este armónico conjunto humano fue pintado en 1788. La ciudad capital 
del vasto y rico imperio español se divertía de acuerdo con las maneras de 
una nueva sociabilidad, desconocida en las colonias que, en ese punto, aún 
vivían bajo el rigor de las normas heredadas de la Contrarreforma, vigila­
das por la Iglesia y su exclusivo y excluyente sistema educacional. Madrid, 
en la cumbre del esplendor de su vida cortesana, parece ignorar la proximi­
dad del fin del gran imperio de los Borbones: un año después de fechada 
esta plácida escena, la revolución francesa señalará el comienzo del fin para 
el sistema monárquico. Ese movimiento, tal como la revolución de la Amé­
rica del Norte unos años antes, motivó la imaginación del criollo para lan­
zarse en la justa búsqueda de un orden republicano, democrático y libre. 
Esos hechos iban a comprobar, además, que el sistema colonial, a pesar del 
poder de la Corona, no era invencible.

Austero cura dominico como él es, y acosado por su constante fuga, Mier 
va a juzgar y a criticar severamente el regalado estilo de vida de los madri­
leños, pero no podrá dejar de reconocer que “en el centro de Madrid vive 
gente fina de todas las partes de la monarquía; pero no se puede salir a los 
barrios, porque insultan a la gente decente. En los barrios se vive como en 
un lugar de aldea. Los hombres están afeitándose en medio de la calle y las 
mujeres cosiendo”. II, 161.

Más allá de estos sarcasmos constantes, que atienden a lo externo e im­
personal, entiendo que el padre Mier fue el primer intelectual criollo en 
precisar la noción de diferencia entre ser español de la Península o de Amé­
rica. Y él experimentó en carne propia ese extraño sentimiento de verse 
extranjero entre sus semejantes, de saberse diferente a pesar de las semejan­
zas. Puesto que lo extranjero puede ser también percibido como un hecho 



visual, lo que es diferente o extraño a la vista propia es extranjero; al esta­
blecer el universo ibérico visible, las obras de Goya preservan una vivida 
prueba de tales diferencias ante lo que pudo ver el ojo crítico de un criollo 
ilustrado. Por su tendencia a burlarse de los españoles, Mier se regocija en 
enfatizar las diferencias entre éstos y los mexicanos, pero la dimensión de 
su burla es también expresión del grado de su diversidad y de su encono. 
Así cuando se refiere al aspecto, o al habla, a las diferencias que ocurren en 
el acento entre el español utilizado por los castellanos, los mexicanos o los 
catalanes: “...mi fisonomía y pelo, mis lunares y el acento mexicano, que 
ellos decían ser extranjero, y que en Andalucía hace pasar a los mexicanos 
por portugueses o castellanos y en Castilla por andaluces, me pusieron a 
salvo”. 11,17. Y otras veces, al saber que es señalado por su acento, de inme­
diato protesta que ése es también su castellano, y tiene fuertes frases tan 
pronto como escucha el acento de Aragón, el acento que debió tener Goya: 
“Los aragoneses, en general, hablan el castellano muy feo y golpeado; pare­
cen ratas, aunque estas ratas son valientes, y tan porfiados, que así como un 
hombre clavando un clavo con la frente es un símbolo del vizcaíno, así cla­
vándolo con la punta hacia la frente, es un aragonés”. II, 155-156.

Desde mediados del dieciocho el criollo cobró clara conciencia de las 
diferencias en usos y acentos entre su español y el de las diversas regiones 
de la Península, reclamando, sin vacilación, que esta lengua era tan suya 
como de aquéllas. Para Mier éste es sólo otro rasgo particular de la singula­
ridad criolla, y del cual está orgulloso; un modo de habla y lengua que An­
drés Bello pronto definiría como español de América.

4. Retrato de Carlos III (1787)

En 1786 Goya fue nombrado pintor de la corte; al año siguiente concluyó 
este retrato del rey. Este es el monarca más influyente en la vida de las colo­
nias, el rey que termina de cambiar el tono de vida de los madrileños y el 
que ha consolidado los procedimientos administrativos de los Borbones 
por todo el imperio. Había ascendido al trono en agosto de 1759 con la 
experiencia de haber sido antes duque de Parma y Rey de Nápoles; expo­
nente del gusto afrancesado, llevó a la sociedad hispánica a imitar muchas 
de sus costumbres. Este es el rey que en 1767 ordenó la expulsión de la 
orden de los jesuítas de todos sus territorios, y el que decretó en 1778 la 
muy esperada libertad de comercio entre los puertos de España y todas sus 
provincias americanas.

La salida forzosa de los jesuítas fue vista en las colonias como una fla­
grante injusticia, pero la apertura de puertos y aduanas permitió a los crio­
llos incrementar considerablemente sus ingresos e iniciar o ampliar sus 
contactos con las diversas tendencias ideológicas de Europa, particularmente 
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con las de una Francia enciclopédica, liberal y laica. Aunque este rey no era 
ni muy ilustrado ni muy lector, apreció las ciencias y el saber, si bien fue 
nutrido con el dogma familiar del poder absoluto. No fue admirado por 
Mier, por cierto; tampoco por Goya. Para algunos críticos, el irónico pincel 
del maestro para con la familia real está presente aquí, donde se ve a una 
figura nada mayestática, en pose y tenida de su actividad favorita y casi 
obsesiva, porque la caza fue pasión para este rey. Ni su cara ni su aspecto 
general reflejan ninguna inteligencia, menos aún se le ve guapeza alguna: se 
ha dicho que este retrato parece más el de un guardabosques que el de un 
rey. Y como para culminar el sentido irónico del conjunto, el perro experto 
se halla durmiendo, mientras el trasfondo de la pintura es el espacio de la 
cacería, lejos del gobierno y de los deberes de un estadista.

Servando Teresa de Mier negó valor al legado de este monarca de largo 
reinado, muerto en 1788, y no evitó registrar en sus Memorias algunas lí­
neas peyorativas acerca de su obsesión por la caza: “Carlos IV como Carlos 
III vivían cazando en los Sitios reales, en cuyos contornos nadie, sino el rey 
puede cazar, y con él va una infinidad de monteros [...] para espantar la 
caza y amontonársela delante al rey [...] Se lleva también multitud de pe­
rros podencos para la caza. Y el rey salía a cazar, lloviese o tronase. A veces 
tenía que echar pie a tierra por no poder andar el coche, enterrado en la 
nieve”. II, 168. La renuencia de Mier hacia la monarquía se fundamenta en 
su desprecio por las limitaciones de las personas que encarnan la realeza y, 
sobre todo, porque eran estas personas las que habían impedido e impe­
dían al criollo construir su propio destino.

5. La familia de Carlos IV (1800-1801)

En octubre de 1799 Francisco de Goya fue promovido al cargo de primer 
pintor de la corte. De inmediato le corresponde la tarea de pintar al rey 
Carlos IV y su familia. Pero conocedores de la obra de Goya han considera­
do que este enorme retrato grupal no es sino una caricatura de la familia 
real. Por esta época Goya era un desilusionado de la monarquía y de la vida 
en palacio, que ha conocido tan de cerca. Como Mier, y como muchos otros 
intelectuales ilustrados, Goya había perdido respeto por los Borbones y por 
el régimen que encabezaban.

En este suntuoso conjunto es notorio como el lujo y la belleza de los 
trajes y las joyas contrastan con los rostros poco gratos de los miembros de 
la familia del soberano. Es la voluntariosa reina María Luisa de Parma la 
que domina el centro del lienzo, con su clara cara resaltada por el fondo 
oscuro que la delinea. Ella se impone con mirada penetrante y barbilla enér­
gica; controla el cuadro del mismo modo que el pueblo decía que controla­
ba al rey, aquí más bien de aspecto bonachón y tímido. El príncipe Fernando, 
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a la izquierda, tiene ya la apariencia amenazadora que confirmará más tar­
de, como Fernando VII, nunca del agrado del pintor. Los niños, por su par­
te, y como siempre en Goya, aportan el rasgo tierno y amable bajo el cual 
los sabe recrear el trazo del maestro.

Francisco de Goya rinde en este cuadro un homenaje a su admirado 
Diego de Silva y Velázquez al incluirse él mismo en su oficio de pintor den­
tro de la tela, como en Las Meninas, y como si el grupo posase frente a un 
espejo, desde el cual lo va reproduciendo el pincel del artista. La joven que 
mira hacia el pintor es la prometida de Fernando, cuya identidad estaba 
aún indecisa, y así salva Goya el compromiso de su identidad.

Servando Teresa de Mier dedicó numerosas líneas de sus Memorias para 
criticar a esta corrupta y majestuosa familia, y en particular a la reina y al 
rey. Para Mier es del todo inaceptable que sea ésta la gente encargada de 
controlar la existencia de pueblos y territorios localizados a miles de leguas 
de distancia. Además para él, como hombre de la Iglesia, el mayor pecado 
de la Corona era mantener la opresión colonial y su secuela de injusticias. Y 
no vacila en expresar claramente su condena: “Mientras no se organice de 
otra manera el Gobierno, la injusticia prevalecerá, porque un hombre solo 
no puede hacer justicia a millones de hombres. Y la Corte siempre es y será 
el foco de las pasiones, el teatro de las intrigas y la reunión de los malévo­
los”. 1,255.

Y póngase ahora atención a la cara del infante Francisco de Paula, el 
pequeño de la mano de su madre, la reina; él es el menor de los hijos de 
Carlos, pero los rumores no cesan de otorgar su paternidad a Manuel Go- 
doy, el joven amante de María Luisa.

6. Retrato de Manuel Godoy (1801)

Este es el discutido Manuel Godoy posando para Goya; éste es el hombre 
que ha alcanzado la altísima posición de Primer Secretario del Estado espa­
ñol a sus 25 años de edad, después de ser impuesto, claro, por voluntad de la 
enamorada soberana. Pronto también generalísimo del ejército y la arma­
da, aquí retratado con sus atavíos militares, luego de la “guerra de las na­
ranjas”, como llamó el pueblo despectivamente a la campaña de Godoy 
quien, con sesenta mil hombres y para complacer a Napoleón, invadió la 
inerme Portugal, aliada entonces de Inglaterra. Los portugueses capitula­
ron a las tres semanas sin ofrecer mayor resistencia, pero la acción le valió a 
Godoy el pomposo título de Alteza Serenísima. Porta en su mano izquier­
da, tal vez, el texto de los acuerdos conseguidos.

El aspecto de gigoló de este inesperado primer ministro pareciera, a pe­
sar de la majestad del traje, confirmarse en su sonrisa displicente y en su 
aire rubicundo y satisfecho. Se ha dicho que Goya maliciosamente aumen-

45 Au-nr.1 -lX3
1 Scm. 2001 



tó el tamaño de la zona de entrepiernas como para corroborar el carácter 
de padrote que se atribuía a este fortuito general y ministro. El trasfondo 
azul negruzco del cuadro, borrascoso e impreciso, sugiere una analogía con 
la situación del presente político de España, bajo la tormenta de la anarquía 
y la corrupción. Extraño, pero en sus años de exilio francés, Manuel Godoy 
llegó a ser amigo de Goya, aprendiendo incluso el lenguaje de señales para 
comunicarse con el pintor, ya completamente sordo.

En las colonias americanas la figura y las acciones de Manuel Godoy 
eran muestras públicas de la muy rumoreada decadencia de la familia 
borbónica, con una de cuyas infantas terminó casándose el improvisado 
ministro. Hojas volantes anónimas y clandestinas censuraron el derecho de 
advenedizos como éste a proponer y tomar medidas que tanto afectaban el 
estado de las llamadas Provincias de Ultramar. La noción de autoridad ex­
terna nunca debió ser más justamente criticada por el criollo que durante 
los años del dominio de Manuel Godoy.

Servando Teresa de Mier despreció abiertamente a Godoy, y acerca de su 
fama de mujeriego escribió en sus Memorias: “En tiempo de Godoy los Si­
tios [reales] y la Corte eran un lupanar; y aún se dio orden, siendo él minis­
tro de Estado, para que nadie pretendiese sino por su mujer. Las antesalas 
del ministerio estaban llenas de ellas, bien puestas, y era lastimoso el degüe­
llo del pudor público”. 1,254.

Años más tarde, cuando en 1821 las gestiones de Agustín de Iturbide 
condujeron a los mexicanos a las puertas de una renovada monarquía, al 
invitar a un miembro de la familia Borbón a reinar en México, con la idea 
del joven Francisco de Paula en sus cabezas, Mier escribió advirtiendo a sus 
compatriotas que el niño era “notoriamente hijo de Godoy, cuya cara lleva­
ba pintada, y por lo mismo las Cortes de Cádiz lo habían excluido de la 
sucesión”, y añade con saña refiriéndose a los tres hijos menores de los reyes 
que “al cabo, la paternidad de todos tres es problemática”7.

Las mentes liberales en España como en las Américas habían rechazado 
a la monarquía y sus personeros por anacrónicos e injustos como una op­
ción para el futuro, para el siglo que se iniciaba, y Mier no ahorró ni fuerza, 
ni ideas, ni tinta en contra de esa amenazante posibilidad.

7En 1945 Edmundo O’Gorman escribió al respecto: “El plan de Iguala consagraba ciertos 
principios liberales a la moda, y declaraba la independencia absoluta de la Nueva España, pero 
estatuía que (3o) "su gobierno será monarquía moderada’ y (4o) ‘será su emperador el Dr. D. 
Fernando VII’. A falta de la aceptación de éste, llamaría a otros príncipes de la Casa Española, 
según el orden que se establecía en ese artículo”. “Fr. Servando Teresa de Mier”, Seis estudios 
históricos de tenia mexicano (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960), 78-79. Las mordaces fra­
ses de Mier se hallan en su Memoria político-instructiva que hizo publicar en Filadelfia en 1821. 
Se reproducen aquí del tomo antológico: Servando Teresa de Mier, Ideario político. Prólogo, 
notas y cronología de Edmundo O’Gorman (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978), 202.
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7. Vista del Palacio de Oriente (detalle de la pradera de
San Isidro)

Aquí, al fondo, en lo alto de la colina, se impone el palacio de Oriente, resi­
dencia del monarca en Madrid. Mandado a edificar por Felipe V, el primero 
de los Borbones en España, para albergar su corte de acuerdo con el gusto 
de la tradición francesa. Esta monumental construcción de piedra de 150 
metros por lado y 33 de altura, con un gran patio frontal, fue iniciada en 
1738 y finalizada en 1764, durante el reinado de Carlos III, su primer inqui­
lino. Los arquitectos italianos Filippo Juvara y Goivanni Sachetti fueron los 
encargados de su diseño y el último, de su construcción. Goya se ocupó de 
decorar y de redecorar algunas de las cámaras o salones de recreo y luego 
como pintor de la corte, fue visitante regular de estas estancias.

Al observar estas obras tan magníficas como lujosas, donde abundan los 
mármoles y los estucos recubiertos de oro, hay que preguntarse por la im­
presión que tales edificaciones producirían en el criollo, en cuyas provin­
cias la arquitectura europea no había alcanzado estas alturas, ni siquiera en 
sus catedrales; y las magníficas ruinas prehispánicas recién entonces empe­
zaban a interesar a una minoría. Este es el único edificio de Madrid ante el 
cual fray Servando Teresa de Mier no puede dejar de manifestar admira­
ción y, sin embargo, consistente en sus opiniones, expresó en uno de sus 
escritos el desagrado que tales lujos le producían: “Un millón diario consu­
mía el palacio del rey de España. Tanto era la inmensidad de parásitos que 
mamaban de la vaca, según su frase familiar, y era menester un diccionario 
entero para nombrarlos. Baste decir que cuando esta corte siempre ambu­
lante se movía, del uno al otro sitio real, arrastraba en su comitiva dieciséis 
mil personas improductivas, que consumían los inmensos recursos de Es­
paña y de la América”8.

Esta es la conclusión de un antimonarquista encendido, quien expresa 
con la fuerza de una prosa entonces poco usual entre los americanos, un 
sentir generalizado en las colonias: las formas de su expresión portan todo 
el sarcasmo, la crítica y la parcialidad necesarias a su visión de criollo que se 
sabe al margen de la metrópoli y, sin embargo, su dolorida víctima.

8. El ALBAÑIL HERIDO (1787)

Estos son los hombres que construían el nuevo Madrid de los Borbones, y 
otra vez el obrero es mostrado aquí con la compasión y el alecto de los 
pinceles de Francisco de Goya, el mismo hijo de un modesto artesano de la

’Mier, Memoria político-instructiva, 207. 
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villa de Fuendetodos, cerca de Zaragoza. Al tiempo que retrataba a la no­
bleza, Goya no olvidó focalizar el otro extremo de la sociedad, en busca de 
esa totalidad dominante por todo su arte, aunque se ha dicho que esta tela 
resulta de un encargo del rey con ocasión de firmar algún decreto en bene­
ficio de los trabajadores manuales.

Es revelador ver cómo un incidente menor y pasajero es recreado por el 
artista, sensible para capturar tales detalles realistas de la vida diaria, como 
la caída de este trabajador desde los altos andamios, en el trasfondo. Es 
evidente que el cuadro expone el lado humano de una desgracia, un mo­
mento de dolor compartido, a juzgar por los rostros apesadumbrados de 
quienes portan al herido. Un crítico ha dicho que “a partir de Carlos III se 
desarrolla la pretensión de una imaginería más‘realista’, es decir, más ligada 
a la representación de tipos, indumentarias, paisajes, escenas españolas”9. 
La propuesta visual de esta tela contribuye a definir el proceso dinámico de 
esa sociedad y sus componentes; el arte pictórico empezaba a cambiar por 
Goya, y algunos ven en las obras de este tipo, las piezas precursoras de la 
pintura naturalista del siglo siguiente. En América, en cambio, se tendría 
que esperar cien años más para que la plástica o la literatura dieran expre­
sión consistente de estos grupos sociales. La tarea de definir y expresar lo 
propio nacional en su totalidad vendrá a asumirse hacia fines del siglo si­
guiente, y otra vez, según los patrones metropolitanos. Pero en cuanto se 
refiere a la escritura de esta época, las clases artesanales y pobres del Nuevo 
Mundo sólo se hallan referidas en censos o en esporádicos programas de 
asistencia.

Servando Teresa de Mier, limitado por sus prejuicios en contra de Espa­
ña, no vio en los rangos más bajos de esa sociedad nada, sino fanatismo e 
ignorancia; no quiso comprender el clima social interno de España, según 
lo experimentaban estas clases, víctimas también del orden monárquico. 
Pero, de nuevo, ese distanciamiento con la madre patria, vista como una 
totalidad, es otra manera vivida por el criollo para aclarar y definir sus dife­
rencias, para dar sentido a su singularidad y así manifestar y autorizar sus 
anhelos autonómicos.

9. La feria de Madrid (1779)

Durante sus primeros años en Madrid Goya tuvo el encargo de pintar esce­
nas de la vida ciudadana para que fuesen reproducidas en tapices por los 
bordadores y tejedores de la Fábrica Real de Tapices. En efecto, entre 1775 y 
1792 pintó más de cincuenta cartones con ese fin. La Real Fábrica de Tapi-
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ces había sido creada por Felipe V a principios del siglo XVI11 siguiendo la 
usanza francesa, y a causa de la ausencia de decoración que había encontra­
do en palacios y mansiones españoles. Cuenta la anécdota que ante la pro­
testa de los operarios de esa fábrica porque las obras de Goya eran muy 
difíciles de copiar por los bordadores, el pintor dejó ésta inconclusa, y así la 
envió para consuelo y, sin duda, sorpresa de los operarios10.

Se muestra en este cartón una escena del mercado de El Rastro, en el 
centro de Madrid; allí cada domingo miles de madrileños concurren para 
comerciar una variedad de los bienes más inusuales. El padre Mier visitó 
este mercado un par de veces, y sus observaciones son, como siempre, ne­
gativas y sarcásticas; al respecto anotó: “La feria de Madrid es en la plaza 
que está ante el convento de la Pasión, y aunque concurre toda la Corte, se 
reduce a bacines, bacinicas, ollas y cazuelas. Y al mismo tiempo salen al aire 
en todas las calles de Madrid las chinches en algunos trastos viejos. Tam­
bién se ponen algunas tiendas de ropavejeros”. II, 190.

Es ilustrativo saber que los ojos de ambos, Goya y Mier, pasaron sobre 
estas gentes y lugares, sobre estos hechos, casi por los mismos días, y que 
ambos fueron llamados por su inquietud intelectual para describir lo visto. 
Goya, con el fin de la fijación plástica, de la permanencia; Mier, con el de la 
escritura, para plasmar su crítica anticolonial. Y en este respecto, es curioso 
que Mier no haga alusión, cuando la feria madrileña, a los espléndidos 
mercados mexicanos prehispánicos, para contrastarlos a lo español, y esto, 
acaso, porque el drama del criollo ya se configuraba como una necesidad 
de equilibrio entre lo europeo y lo aborigen; el solo comparar un medio en 
favor de otro no podía servirles de mucho a estos criollos ilustrados que 
necesitaban sopesar, definir y distanciar su identidad entre esos dos polos, 
encontrando en algún punto de esos extremos su propio centro11.

‘““Llegó entonces un día en que los trabajadores de la Fábrica, luchando para expresar la 
riqueza y la complicación mediante la seda y la lana, llegaron casi a la huelga, quejándose a 
Mengs, acusándole por su minuciosidad en el detalle y sus exigencias demasiado exageradas de 
color. r\ 1 fin, uno de los cartones, que pintaba un grupo de holgazanes madrileños escuchando a 
un guitarrista ciego, le fue devuelto para que lo simplificara; puede ocurrir que otros fueran 
rebajados de tono en el telar. La respuesta de Goya, sin duda acompañada por una o dos pala­
brotas aragonesas, fue enviarles un bosquejo, a medio terminar, intitulado La feria de Madrid 
para que hicieran con él lo que quisieran”. D. B. Wyndham Lewis, ¿7 mundo de Goya. Trad. 
Constantino Aznar de Acevedo (Madrid: Aguilar, 1970), 63.

“En su artículo, que describe muy bien el contexto cultural de Mier, Rene Jara afirma: "Para 
Clavijero como para Mier y todos los portavoces del patriotismo criollo el presente del indio era 
inadmisible y aducían abiertamente su inferioridad; la mentira, el alcoholismo, y la superstición 
eran sus taras más notables. Los criollos jamás se consideraron indios en cuanto realidad huma­
na. La imagen del indio sólo era valiosa en cuanto, proyectada a la antigüedad azteca inteligente 
y culta, constituía una instancia significativa de valoración nacional”. “El criollismo de Fray 
Servando Teresa de Mier”, 147-148.
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10. El Pelele (1791)

El padre Mier observa los detalles de la vida madrileña con atención, sin 
dejar de registrar los más notorios, tal como lo hace Goya. Algunas veces se 
trata de menudencias pero, sin variar, el criollo define su escritura bajo la 
perspectiva del sarcasmo y el rechazo. Así, una noche cuando el mexicano 
va por calles de Madrid se detiene para observar lo que cree un acto solem­
ne: “Una noche vi un rosario que me pareció de caballeros, según todos 
iban de peluca y con vestido negro, que es traje de Corte, y era de los trape­
ros. Estos son unos hombres que con un costal y un gancho andan reco­
giendo todos los trapos que se encuentran en las calles y basureros, los cuales 
remueven con su palo. Los perros les tienen tal ojeriza, que en oyendo uno 
alguna gritería de perros, ya se supone que pasa el trapero. Yo no me acuer­
do si al principio del año o en Carnaval se ponen los peleles; son unos 
muñecones de paja muy vestidos y muy puestos en el balcón, del cual los 
precipitan a la calle el último día y por eso se dice: el pelele siempre vivo, (¡ue 
todos los años muere” II, 190.

De paja, o más comúnmente de trapos, son esos muñecones bien vesti­
dos, que Mier ha visto y asocia en sus recuerdos -y de inmediato en su 
texto- con los traperos de Madrid. Objetos de diversión popular, lanzados 
desde los balcones o manteados por las jóvenes, en particular durante el 
Miércoles de Ceniza, de tales muñecos ha dejado Goya una instantánea clá­
sica del juego que fue también visto por la mirada burlona de fray Servando, 
quien no gustaba de relacionar lo religioso ni con las supersticiones ni con 
las chanzas populares.

11. La MUERTE DEL PICADOR (1794)

He aquí otra actividad masiva que cautivó la imaginación de Goya, un apa­
sionado de los toros, al menos en su arte. Y esto acaso por el dinamismo y la 
elegancia desplegados en el enfrentamiento, acaso atraído por el hecho que 
esta fiesta comienza entonces a definir lo nacional español. Ortega y Gasset 
recuerda“que es en torno a 1740 cuando la fiesta cuajó en obra de arte [...]. 
Ello es que en la cuarta década del siglo aparecen las primeras ‘cuadrillas’ 
organizadas, que reciben el toro del toril y, cumpliendo ritos ordenados y 
cada dia más precisos, lo devuelven a los corrales muerto en forma”'1.

Son años de esplendor del controversia! deporte que atrae a todos los 
niveles de la sociedad española, aunque hay ya grupos opuestos, minorita­
rios, pero de peso, al punto que Carlos III expidió una real orden en no-

,2J. Ortega y Gasset, Goya, 230.
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viembre de 1786 prohibiendo “las fiestas de toros de muerte en todos los 
pueblos del reino”. Intelectuales e ¡lustrados como Cadalso y Jovellanos con­
sideran los toros un espectáculo indigno de las luces del siglo. Pero Goya, 
tal vez en lucha con su espíritu ilustrado, dedicó parte de su obra a esa 
colorida fiesta13.

Las corridas llegan a América a fines del dieciocho, suscitando variadas 
reacciones: en algunas regiones quedarán pronto prohibidas por mandato 
de las nuevas constituciones republicanas que se redactan durante los pri­
meros años de Independencia, aduciéndose que no son más que resabios 
del circo romano, y que su aura de intolerancia y sangre, tan celebrada en 
España, no debía consagrarse ahora en tierras del Nuevo Mundo, en la épo­
ca de razón que se empezaba a vivir. En México, por ejemplo, el patriota 
José Joaquín Fernández de Lizardi dedicaba en mayo de 1815 un número 
de su periódico Alacena de frioleras a condenar las corridas de toros y a 
pedir su exclusión del país. Mier, por su parte, es tan parco como condena­
torio cuando se refiere a este asunto; al describir el parque de El Retiro 
afirma: “Fuera del Retiro está la plaza de toros, hecha de tablas, redonda. 
Allí los hay varias veces al año, porque los madrileños gustan mucho de esta 
bárbara diversión. El pueblo de Madrid no pide más que pan y toros”. II, 
189-90.

Para americanos como Teresa de Mier, Simón Rodríguez, Francisco de 
Miranda o Simón Bolívar viajar por España y conocer sus instituciones y 
observar las costumbres locales, además de dar fundamentos a sus expre­
siones críticas, se transforma también en un viaje de autoconocimiento, de 
descubrimiento en las semejanzas y en las diferencias, de qué les convenía 
de Europa y de qué no: útilísimo proceso para calibrar el sentido y el alcan­
ce de sus proyectos propios, y en ello encontrar su justo lugar. Así, y aun en 
el circuito de las relaciones personales, un criollo como Mier al verse y sen­
tirse extranjero -indiano-, recurre espontáneamente en el ámbito de sus 
amistades a otros indianos como él donde encuentra sus pocos amigos: 
“Mis visitas se reducían a la casa del botánico don Francisco Zea, america­
no de Santa Fe, actual redactor de la Gaceta, con quien comí algunas veces; 
a la casa del conde Gijón, quiteño, que vivía en la calle Mayor...” II, 196. Y 
luego de haber sufrido otro serio disgusto, un alivio: “Esto me afligió mu­
cho, pero cuando no lo imaginaba me encontré ese mismo día en la calle 
con mi amigo Filomeno de La Habana, que me vino como anillo al dedo”.

''Una de sus celebres colecciones de grabados está dedicada al tema, la Tauromaquia. “Se 
puso a la venta en 1816, debió ser preparada con cierta rapidez entre 1815 y 1816. [...] Amante y 
conocedor del mundo de los toros y, según la leyenda, torero él mismo en sus años mozos, el 
viejo Goya evoca la fiesta y los grandes toreros de antaño -pues todos los nombres de lidiadores 
corresponden a tiempos ya lejanos...” Alfonso Pérez Sánchez, Historia tic! ilibujo en España. De 
la Edad Media a Goya (Madrid: Cátedra, 1986), 480-481.
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11, 245. El mundo de preferencias e inclinaciones del criollo en el extranjero 
se definía por ese espontáneo movimiento entre aproximación y rechazo, gusto 
o disgusto y, claro, surge una forma de solidaridad personal que entonces se 
empieza a plasmar como encuentro de compatriotas: “Los pobres america­
nos, nuestros amigos, andaban todos alebrestados, huyendo de acá para allá 
y juntándose de noche en el Prado para deliverar sobre el motivo de tal tem­
pestad” I, 257. Era el comienzo del vínculo de solidaridad criolla y conti­
nental que se reconoce espontáneamente como diferente del peninsular.

12. El Tribunal de la Inquisición (1816)

He aquí otra escena multitudinaria pintada por Goya. De entre la muche­
dumbre, sobresalen cuatro personas que son sometidas al juicio de la In­
quisición; la figura central en actitud de arrepentimiento y vergüenza; las 
otras tres, atemorizadas, esperan sentencia. Visten los cuatro el infamante 
cucurucho y el sambenito, por medio de los cuales se singularizaba a estos 
pecadores, antes y durante el juicio, y hasta en sus apariciones públicas. 
Alrededor de ellos, y como cercándolos, se ven los representantes de las 
órdenes religiosas mayores: franciscanos, agustinos, dominicos. Al fondo, 
bajo la luz, los expertos en derecho canónico preparan las sentencias.

Francisco de Goya no se reservó críticas para este cuerpo contralor de 
cuya censura fue víctima él mismo: en febrero de 1799 su álbum de 80 gra­
bados, Los caprichos, fue mandado a retirar de librerías un par de días des­
pués de su aparición; se dice que por el mismo autor, atemorizado por las 
amenazas que comenzaba a recibir. El libro fue después autorizado en 1803, 
cuando Goya decidió donar las planchas a los reyes. Más tarde, en 1815, 
debió comparecer otra vez ante ese tribunal, a responder interrogatorios a 
causa de su Maja desnuda.

El artista dedicó un buen número de sus famosos dibujos y grabados a 
exponer los excesos de este organismo disuelto en 1813 por mandato de las 
Cortes de Cádiz, pero restaurado al año siguiente por orden del rey Fernan­
do. La Iglesia Católica, más en la Península que en las colonias, vuelve a 
recuperar su enorme poder durante la restauración; en la segunda mitad 
del siglo XVIII había en España 150.000 eclesiásticos, es decir, el 1,5% de 
una población de 10 y medio millones de habitantes. Pero Goya, confir­
mando su espíritu volteriano e ilustrado, dejó en numerosos grabados e 
ilustraciones muestras de un clero lujurioso, indiferente o codicioso.

Servando Teresa de Mier fue en efecto juzgado y condenado a prisión 
en una corte como ésta. En consecuencia, padeció las torturas y confina­
mientos del caso; y en España aprendió bien a repudiar a ese clero tan nu­
meroso como ignorante que abunda en sus páginas. Sabía ahora por carne 
propia que la Iglesia se había convertido en una indisimulada arma de con­
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trol político y parece resuelto a declarar el sentido último de sus ataques al 
llamado milagro guadalupano: “Saben los picaros que así como con pretex­
to de religión se subyugó a la América, así la Virgen de Guadalupe es el 
cabestro con que se llevan los mexicanos a beber agua en la fuente del bu­
rro”. II, 197. Tuvo Mier la valentía para hacer la denuncia del caso y escapar 
luego de las prisiones inquisitoriales, aunque eso le significó pasar el resto 
de su vida huyendo por España, Francia, Portugal, Italia, Inglaterra y los 
Estados Unidos, para finalmente regresar a su México natal, aún sin liberar, 
pero en medio del fragor de las guerras de una independencia que ahora lo 
comprometía muy vitalmente y en todas sus consecuencias.

13. El hermano Pedro enfrenta al Maragato (1806-1807)

En sus Memorias Servando Teresa de Mier confiesa que sería imposible para 
él narrar todos los sufrimientos que pasó tratando de eludir a sus persegui­
dores inquisitoriales. Y cuenta que entre sus temores mayores se hallaba el 
de los bandidos, que invadían los caminos rurales de España, por donde él 
estaba obligado a transitar. Escribió al respecto: “Seria largo contar los tra­
bajos que pasé descansando de día, caminando de noche, echándome fuera 
del camino a cada ruido que oía, debatiéndome con los perros que en bata­
llones ocupan los pueblos, y temblando de los ladrones que, capitaneados 
por Chafaldin, desolaban a Castilla la Vieja”. II, 13.

En esta serie de óleos sobre madera, pintados en 1806, justo cuando el 
padre Mier atravesaba oculto los caminos de Castilla, El Maragato, otro 
bandido famoso, fue sometido y capturado inesperadamente por un anó­
nimo y valiente cura. El incidente inflamó la fantasía popular y fue ilustra­
do e impreso en hojas volantes, desde las cuales Goya recreó el incidente en 
seis paneles individuales, porque el artista tampoco ignoró esos aspectos 
negativos de la sociedad española. Es tentador comparar el valor de este 
cura con el de Mier, quien, después de todo, sobrevivió cualesquiera clases 
de inconvenientes para hallar, por fin, cierta retribución al final de sus días, 
en su México, casi ya libre del colonialismo que tanto había aborrecido, 
aunque la república parecía cada vez más incierta.

14. Retrato de Jovellanos (1798)

Este es Gaspar Melchor de Jovellanos, escritor, historiador, poeta, político y 
educador; éste es el líder de la España ilustrada, de la causa por la supera­
ción nacional. Profundamente admirado por Francisco de Goya, se percibe 
ese aprecio en este retrato al óleo, para muchos, el mejor de los retratos 
pintados por Goya.
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Jovellanos exhibe calma y juicio; la sobriedad del traje y el talante del 
escritor, con papel y pluma que esperan en un escritorio lleno de trabajo; su 
actitud pensativa, su frente alta y mirada serena irradian la inteligencia de 
esta mente dedicada al análisis histórico, a la educación científica, a la pla­
nificación social, a la creación literaria. Incansable y fecundo, tiene aquí un 
billete en su mano derecha -donde aprovecha de firmar el pintor- de seguro 
lleno de anotaciones y deberes. Jovellanos posa mirando hacia el frente, y 
parece presto para reasumir su trabajo bajo la protección de Atenea, diosa 
de la sabiduría. Jovellanos fue el animador de las Sociedades de Amigos del 
País; por toda España fundó y presidió varias de ellas, para fomentar el 
progreso de las regiones, las que fueron imitadas también por ilustrados de 
las colonias.

Cuando Jovellanos fue ministro de Gracia y Justicia, por un breve perío­
do bajo Carlos IV, el padre Mier le dirigió un informe pidiéndole su ayuda, 
y denunciándole lo absurdo de su proceso. Bien al tanto de la fama literaria 
de Jovellanos, Mier le dedicó un largo poema que adjuntó a su petición. En 
él se imagina que la diosa Justicia le ha recomendado escribirle: “Para eso es 
Jovellanos [mi] ministro, / sabio, virtuoso, incorruptible, justo. / Es de mis 
manos la obra que ha salido / más a mi gusto: (le formé en la patria / de 
donde traes origen distinguido,) / Recurre a él con confianza, nada temas, / 
él te hará justicia, yo le fío.” 1,236-238. Jovellanos -de ascendencia asturia­
na como Mier- ordenó algunas medidas al respecto, pero él mismo cayó, 
por ese tiempo, bajo el disfavor real y el escrutinio y persecución del Tribu­
nal Inquisitorial, perdiendo su alto cargo. Y cuando Mier es llevado prisio­
nero desde las mazmorras de Madrid al reformatorio de los Toribios, en 
Sevilla, recuerda con pena e ironía que “el célebre ministro Jovellanos, ho­
nor de la nación, yacía en una Cartuja para aprender la doctrina cristiana”, 
también por mandato del Santo Oficio.

Años más tarde, analizando razones que justificaran el alzamiento de 
los pueblos en contra de monarcas y sistemas injustos, Mier relee al liberal 
Jovellanos y encuentra un texto que copia en el libro IX de su Historia de la 
revolución de Nueva España: “Cuando un pueblo siente el inminente peli­
gro de la sociedad de que es miembro, y conoce sobornados o esclavizados 
los administradores de la autoridad que debía regirle y defenderle, entra 
naturalmente en la necesidad de defenderse, y por consiguiente adquiere 
un derecho extraordinario y legítimo de insurrección”1’.

La crisis expresada en estas palabras había desembocado en la revolu-

uFray Servando Teresa de Mier, Historia de la revolución de Nueva España antiguamente 
Anáhuac o Verdadero origen y causas de ella con la relación de sus progresos hasta el año de 1813. 
Edición, introducción y notas por Andró Saint-Lu y Marie-Cécile Bénassy-Berling. Prefacio de 
David Brading (París: Publications de la Sorbonne, 1990), 268. Esta obra la publicó Mier en 
Londres, en 1813, bajo el nombre de José Guerra.
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ción norteamericana de 1776 y en la francesa del 89; después de la invasión 
napoleónica a la península Ibérica, a fines de 1807, le había llegado el tiem­
po de su expresión en tierras de España e Hispanoamérica. En España va a 
triunfar la restauración monárquica; en América, la independencia, pero 
es, de cualquier modo, esa voluntad de ruptura la que domina la vida polí­
tica del momento y pronto esa tendencia invadirá también el mundo de las 
artes: el criollo culto sabía que no podía quedarse rezagado en época de 
transformación y definiciones, y el texto de Mier -tanto como la pintura de 
Goya- se concibe como expresión cabal de esa ruptura.

15. LOS FUSILAMIENTOS DEL 3 DE MAYO (1814)

Aunque concluido en 1814, este célebre lienzo recrea un incidente de seis 
años antes: las matanzas del 2 y 3 de mayo de 1808, cuando el pueblo ma­
drileño se rebeló espontáneamente contra los invasores napoleónicos, quie­
nes cobraron luego una severa represalia contra los alzados.

La figura central, a punto de perder la vida en posición de crucifixión, es 
iluminada en medio de la noche como para revelar apenas el horror de una 
injusticia que la imaginación del pintor cronista ha fijado para siempre. Un 
cura, quien ofrece el consuelo de la extremaunción, algo suaviza esta escena 
de impotencia y dolor, donde los agazapados y anónimos soldados france­
ses no son más que los fusiles con que apuntan. Al fondo, con la vista oscu­
recida de la Moncloa, se sella la indiferencia de la naturaleza ante los excesos 
de los hombres. Se ha dicho que la fuerza de esta obra no está tanto en su 
afirmación de patriotismo como en el drama de violencia ejercido por un 
grupo fuerte y armado frente al solitario inerme. Es aquí el pueblo llano el 
que lucha y sufre, no los generales ni los príncipes: Goya había comenzado 
a ver la guerra y sus consecuencias desde la perspectiva más brutal, pero 
también más realista. Y en esta manera parcial pero directa de ver las cosas 
el padre Mier coincide con el gran artista.

Este admirado testimonio de “La noche de los cuchillos”, como ha sido 
llamada la insurrección popular por los historiadores, fue concluido por 
Goya en 1814, un año después que José Bonaparte ha huido de su cargo de 
rey de España, luego de la derrota en Vitoria, en junio de 1813.

Cuando estos sucesos cobraban lugar en 1808, Servando Teresa de Mier 
se halla en Portugal, pero, a pesar de las penurias sufridas ante las autorida­
des inquisitoriales o del gobierno, se une a las guerrillas españolas de resis­
tencia. Por sus acciones es ascendido a capellán del batallón de voluntarios 
de Valencia y hacia allá marcha, y con ellos lucha hasta caer prisionero de 
los franceses en Zaragoza, desde donde, otra vez, logró escaparse. Recuerda 
en sus Memorias que años antes había arriesgado un día de sus tugas para 
visitar la célebre iglesia de la Virgen del Pilar y, a pesar de su sostenido en-
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cono contra España, relata: “No posé en Zaragoza, aunque vi el enredijo de 
sus calles, y no vi otra cosa buena que el templo de nuestra Señora del Pilar, 
y dentro su antigua capilla redondita y sostenida por columnas, menos el 
respaldo. A un lado está la imagen del Pilar, en medio del altar donde se 
dice misa, con una imagen de Nuestra Señora, de mármol, arriba, que le 
está señalando a Santiago (que está al otro lado, en estatua) para dónde está 
la Virgen del Pilar.” II, 156. Esa capilla de la Virgen que admira Mier había 
sido decorada por el joven Goya en 1772, su primer gran encargo, al inicio 
de su carrera.

16. Autorretrato (1815)

He aquí uno de los más comentados autorretratos de Goya; un hombre 
plenamente maduro, y en cuyo rostro no se ve contento ni satisfacción; es el 
artista acosado por las dudas que le deja la vida y, sin duda, amargado por la 
pertinaz sordera que sufre luego de 1792. Si en sus autorretratos anteriores 
Goya se esmeró por presentarse elegante y bien parecido, aquí se pinta para 
sí mismo y nada cuida de su aspecto, permitiendo que domine en su rostro 
y en sus ropas una molesta indiferencia.

Ahora es también el súbdito desengañado de una monarquía que en su 
patria el joven Fernando VII ha llegado a restaurar rencorosamente. Los 
últimos años españoles del pintor son de fuertes decepciones, y termina 
emigrando hacia Burdeos, en 1824, a los 78 años de su edad, en donde va a 
fallecer cuatro años más tarde. Su amigo, el escritor Leandro Fernández de 
Moratín, quien ya residía en aquella ciudad francesa, relata la llegada de 
Goya: “27 de junio de 1824 [...] Llegó, en efecto, Goya, sordo, viejo, torpe y 
débil y sin saber una palabra de francés y sin traer un criado -que nadie 
más que él lo necesita- y tan contento y tan deseoso de ver mundo...”15. 
Con el seguro afecto de su compañera Leocadia Weiss y su hija Rosarito, allí 
continuó trabajando incesantemente hasta su muerte, en abril de 1828.

El padre Mier, por su parte, de regreso en México para 1817, viene a 
luchar en favor del establecimiento de la república independiente con que 
tanto ha soñado, pero vuelve a caer en los calabozos de la Inquisición; es 
enviado otra vez preso a España, mas esta vez escapa en una escala del barco 
en La Habana, en febrero de 1821. Para julio de ese año se halla reivindica­
do y asiste al Primer Congreso Constituyente como diputado por Monterrey; 
meses después vuelve a sufrir prisión, ahora ordenada por el flamante em­
perador Iturbide, coronado en julio de 1822. A la caída de éste, un año 
después, se le nombra diputado al Segundo Congreso Constituyente de la

lsTcxto citado por Fernando Díaz-Plaja, Las Espadas de Goya, 180.
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república mexicana. Al fin, luego de una vida tan azarosa y sufrida alcanza 
el reconocimiento y la gratitud de sus conciudadanos. Murió en noviembre 
de 1827, en las habitaciones del Palacio Nacional, pero sin ver del todo cum­
plidos sus anhelos libertarios.

Goya y Mier son actores y testigos en los eventos mayores de su tiempo; 
vivieron intensamente el cambio de siglo en plena madurez creativa e inte­
lectual, y cada uno en su campo dejó testimonio del proceso que había pre­
parado el surgimiento de una nueva época en el mundo hispano como en 
el americano. Pero la marca del desencanto prevalece en los dos, sospe­
chando ambos que el trayecto hacia la libertad deseada era siempre más 
largo, y más difícil.





6. Retrato de Manuel Godoy (1801)

9. La feria de Madrid (1779)8. El albañil herido (1787)



10. El Pelele (1791)
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15. Los fusilamientos del 3 de mayo (1814)




