
Diógenes en el Nuevo Mundo: n 
“Un obstáculo, un escollo quizá"
Gilberto Triviños" y María Nieves Alonso"

A. La controversia que (no) detuvo la conquista

E
SCENARIO: Valladolid. Años: 1550-1551. Acontecimiento: “Reunión 
de hombres sabios, teólogos y juristas, con otros de acuerdo con su 
voluntad”. Convocantes: El rey español y su Consejo de Indias. Ra­
zón: “Discutir y considerar la manera en la cual las conquistas (en el Nuevo 

Mundo) deben realizarse a fin de que se cumplan de acuerdo con la justicia 
y con la tranquilidad de conciencia”. Principales protagonistas: Bartolomé 
de las Casas y Ginés de Sepúlveda. Estilo de argumentación: “Una extraña 
mezcla de pasión y erudición”. Testimonio de la importancia de la contro­
versia: El rey decreta el 16 de abril de 1550 que todas las conquistas en el 
Nuevo Mundo deben suspenderse mientras en España se decide sobre la 
forma más justa de realizarlas. Desenlace: “Los hechos disponibles no con­
firman la victoria de ninguno de los contendientes”.

Un primer dato de interés sobre esta controversia es la tendencia de los 
historiadores a narrarla empleando las formas arquetípicas del relato épico. 
La llaman “combate”, “lucha”, “batalla”. La relación previa entre los'conten-
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dientes” se interpreta del mismo modo. Así, por ejemplo, leemos en la na­
rración de La humanidad es una: “Preludio a la batalla entre Las Casas y 
Sepúlveda en Valladolid... Primeras escaramuzas (1547-1550)... Cuando 
Las Casas llegó a España, en 1547, empezó de inmediato a prepararse para la 
batalla... Los dos Tratados que Las Casas preparó para el combate contra 
Sepúlveda...”(Lewis Hanke).

Este modo de narrar no es irrelevante. Permite advertir, por el contra­
rio, que las empresas guerreras no son los únicos modelos épicos de Occi­
dente. Las hazañas pacíficas, nos dicen los historiadores de la disputa, pueden 
inscribirse también en la esfera de lo que Max Scheler considera la esencia 
misma de los valores heroicos: la consagración a lo superior. Nuestro tiem­
po, dice un historiador de nuestra época, debe estar excepcionalmente ca­
pacitado para valorar la gesta de aquellos pocos osados que emprendieron 
la tarea de enderezar el magno entuerto de las Indias. Gesta. El título de la 
historia moderna más importante sobre la disputa evidencia, por lo demás, 
la persistencia de la lectura épica de la discusión más famosa de la España 
del siglo XVI. Existen, sin duda, otras interpretaciones de la controversia, 
pero la que destaca sobre todas es precisamente aquella que la lee como uno 
de los episodios más admirables de una historia escrita sólo de modo frag­
mentario. La bella historia de la lucha por la justicia en América y España.

Los relatos que así ficcionalizan el debate sobre la conquista no se limi­
tan, con todo, a revelar la gran epopeya olvidada o silenciada de la época 
colonial. La narración en clave épica es sobre todo la estrategia discursiva 
que permite otorgar sentido a lo narrado como lucha entre el bien y el mal, 
entre la verdad y la mentira, entre la justicia y la injusticia. El relato de Hanke, 
por ejemplo, es inequívoco en este aspecto. Las Casas, el “humanitarista” 
que quiere librar a su propia nación del error de creer que los indios carecen 
de las características esenciales de los hombres, es el portador de la verdad. 
Sepúlveda, el “humanista” persuadido de la licitud de aplicar en el Nuevo 
Mundo la doctrina aristotélica de la servidumbre natural, cifra la mentira, 
“pues el Creador de todos los seres no pudo despreciar estas gentes del Nue­
vo Mundo queriendo que carecieran de razón y haciéndolos como animales y 
salvajes de tal manera que pudieran ser llamados bárbaros, salvajes y brutos”.

Es posible decir hoy día que el recuerdo de la Gran Querella carece de 
toda importancia que no sea la puramente arqueológica, que la discusión 
sobre la verdadera naturaleza de los hombres del Nuevo Mundo ya no tiene 
sentido o que Las Casas y Sepúlveda, igualmente delirantes, estaban equivo­
cados, “el primero haciendo imposible la colonización, y el segundo, permi­
tiendo que floreciera bajo un sistema tiránico” (Ramón Menéndez Pidal). 
Ni mimesis colonial de la imaginaria disputa entre “Tweedledum y 
Tweedledee” ni puro pasado sin ninguna relación con el presente. La trágica 
historia americana irrisiona todo intento de borrar la contemporaneidad 
del debate cifrado en la oposición Sepúlveda-Las Casas. Lo pedido entonces
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por el profeta que interpreta la auténtica conciencia humana que se rebela 
contra la injusticia no es un recuerdo del pasado. Es un recuerdo del porve­
nir. No otro parece ser el sentido de la interrogación que concluye el men­
cionado libro de Lewis Hanke: “¿No podríamos ver en la disputa de Valladolid 
otro ejemplo más del hecho de que parte de la historia antigua es historia 
contemporánea?" Controversia incuestionablemente significativa, en efecto, 
para la comprensión de nuestro lugar en un largo proceso de occidentaliza- 
ción cuyas consecuencias económicas, culturales y filosóficas son todavía 
hoy materia de debate apasionado: ¿Fuimos la primera periferia de la mo­
derna Europa?, ¿hasta dónde Latinoamérica es parte de Occidente?

Voz de Sepúlveda: “¿Cómo hemos de dudar que estas gentes tan incul­
tas, tan bárbaras, contaminadas con tantas impiedades y torpezas han sido 



justamente conquistadas por (...) una nación humanísima y excelente en 
todo tipo de virtudes?”. La brevedad de este artículo impide detallar las cua­
tro razones que permiten a este admirador de Aristóteles justificar la guerra 
en contra de los indios con el objeto de cristianizarlos: (1) los indios son 
bárbaros, (2) cometen crímenes en contra de la ley natural, (3) apresan y 
matan a personas inocentes, (4) la guerra contra los infieles prepara la pré­
dica de la paz. La misma exigencia de síntesis vale para las refutaciones de su 
oponente. Destacamos sólo las más relevantes: todo castigo presupone que 
existe jurisdicción sobre la persona que lo recibe. Los españoles carecen de 
jurisdicción sobre los indios y, por ende, no pueden castigarlos. El único 
modo de atraer a todos los pueblos a la fe verdadera es la predicación sin 
guerra, sin armas. La calumnia sobre la inferioridad natural de las naciones 
indianas es el “nuevo modo” inventado por los conquistadores para encu­
brir de alguna manera sus injusticias. La verdad es que muchísimos de aque­
llos hombres pueden gobernarnos ya en la vida monástica, ya en la económica 
y ya también en la política. Más todavía: “pueden dominarnos con la razón 
natural”.

La humanidad es una. Todas las naciones son naturalmente libres. La 
razón es común a todos los hombres. “Conquistar, término que muchos 
tiranos usan, no es sino ir a matar, robar, cautivar, y sujetar...” Así como no 
existen diferencias naturales en la creación de los hombres, así no existe 
diferencia en la oportunidad de salvación para todos ellos. Hay sin duda 
una palabra que define este pensamiento de Las Casas en el mundo del so­
nido y la furia colonial del siglo XVI. Es la palabra anacronismo. Ella contie­
ne la clave tal vez más valiosa para comprender por qué hoy narramos 
(nosotros incluidos) la controversia de Valladolid ficcionalizando la figura 
del defensor de los indios, y no la de su oponente, como portadora de la 
verdad sobre la conquista del Nuevo Mundo.

Las ideas de los profetas que interpretan la voluntad de los dioses, dice 
Alejandro Lipschutz en su fascinante ensayo sobre el dominico, son siempre 
un anacronismo, singularmente cuando los profetas se empeñan en inter­
pretar la voluntad de los dioses basándose en el conocimiento verdadera­
mente científico de las cosas presentes, pretéritas y futuras. Dicho 
anacronismo explica, por otra parte, la contrariedad de los contemporá­
neos, su tendencia a estigmatizar el pensamiento de los profetas como sig­
nos de “febril delirio”, “irresistible propensión patológica”, “ilusionismo 
extravagante”. Este es precisamente el caso de Bartolomé de las Casas. Sus 
ideas y su acción son sin duda anacrónicas en el siglo XVI, pero proféticas. 
Sus “delirios profetísticos”, como lo infama Ramón Menéndez Pidal, inter­
pretan fielmente la “voluntad de Dios”, aunque tales ideas se verifiquen sólo 
en tiempos venideros.

Los rumbos étnicos de nuestro tiempo han aprobado plenamente, en 
efecto, el pensamiento lascasiano. Así lo testimonia, por ejemplo, la primera
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A. de Ercilla

afirmación de las Propuestas sobre los aspectos biológicos de la cuestión racial 
establecidas en 1964 por 22 expertos internacionales reunidos por la 
UNESCO: “Todos los seres humanos hoy vivientes pertenecen a una misma 
especie, llamada Homo sapiens, y proceden de un mismo tronco. La cues­
tión de cómo y cuándo se han ido diversificando los diversos grupos huma­
nos sigue siendo controvertible”. Lipschutz tiene razón: las ideas de Las Casas 
sobre la horrible servidumbre de los indios, sobre las detestables guerras co­
loniales, sobre la inhumanidad de la conquista, no tienen nada que ver con 
la paranoia. Corresponden, por el contrario, a una visión profética de los 
rumbos étnicos predominantes de nuestro tiempo. Escasamente alguien 
dudará en nuestro tiempo que está en marcha el renacimiento cultural de los 
indios en América Latina. Y tampoco habrá duda, dice Lipschutz, de que Las 
Casas es su procer, al lado de Montesinos, de Bernardino de Sahagún y tan­
tos más

Múltiples son los ecos de la Controversia de Valladolid en España y 
América. Mencionamos sólo un caso famoso, entre otros muchos, del mis­
mo siglo XVI: La Araucana. El lascasismo de Ercilla es evidente, por ejem­
plo, en su desmitificación de la guerra como “crueldad enorme”, “maldad”, 
“robo”,“injusticia”. El caballero cristiano que Neruda llama inventor de Chile 
da así forma poética a lo ya revelado en 1550 por el autor de la Brevísima 
historia de la destrucción de las Indias: la imposibilidad de conciliar la justi­
cia con la conquista. La distancia irreductible entre la naturaleza del gran 
arte (epopeya: narración de lo admirable) y la índole inhumana del colo­
nialismo: “¿Dónde está la piedad?”.

B. Tres recuerdos del futuro

Pablo Oyarzún recuerda en El dedo de Diógenes, especialmente en la Prime­
ra Parte del libro, titulada “Historia, anécdota y filosofía”, la tradición según 
la cual una de las lecciones enseñadas por Diógenes fue que una gran por­
ción de teoría puede ser desbaratada por una pequeña cantidad de hecho 
bruto. Es el caso, por ejemplo, del poder disolvente de las historias insignifi­
cantes, de esas anécdotas impertinentes (“suceso particular memorable” o 
“inscripción memoriosa de un suceso particular”) que en la práctica de 
Diógenes mismo constituyen verdaderos pequeños obstáculos que ocasio­
nan el colapso de las grandes ideas filosóficas o de los grandes discursos del 
poder: Ejemplo: El cuento del diálogo entre Alejandro y Diógenes.

Deseamos hacer un ejercicio de interrupción escandalosa del relato del 
magno acontecimiento llamado DEBATE DE VALLADOLID mediante el 
recuerdo de tres historias narradas por textos coloniales de modo marginal, 
breve y fragmentario. Ellas transcurren antes y después del Debate de Valla- 
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dolió en distintos espacios coloniales, pero coinciden en cifrar tres intrusiones 
o irrupciones de lo inusitado, lo escandaloso y lo insignificante dentro de la 
secuencia solemne, trágica, monumental, grandiosa, dramática de la histo­
ria de la controversia de 1550.

B.l. Historia de Galvarino (Chile, siglo XVI)

Galvarino muere proclamando el fracaso del sueño europeo de domar Arauco 
sin resistencia: “¡Oh gentes fementidas, detestables, indignas de la gloria de 
este día! / Hartad vuestras gargantes insaciables / en esta aborrecida sangre 
mía, / que aunque los fieros hados variables / trastornen la araucana monar­
quía, / muertos podremos ser, mas no vencidos, / ni los ánimos libres opri­
midos (Lí? Araucana, Canto XXVI).

Las palabras de Galvarino, que por los mismos años del Debate de Valla- 
dolid muere maldiciendo a sus verdugos, son también las palabras de 
Neptuno, el negro de la colonia holandesa de Surinam que dos siglos des­
pués (1776) testimonia con su muerte la esencia antihumana del colonialis­
mo (Fanón): “Manada de canallas salvajes (...) Nunca había pensado que 
iba a morir tantas muertes... Sin embargo, vosotros cristianos, habéis fraca­
sado, y por eso no me importa, aunque tuviera que seguir aquí vivo un mes 
más”. El escocés John Gabriel Stedman, testigo y narrador de su martirio, es 
el doble de Las Casas y de Ercilla, avergonzado, como ellos, por el descubri­
miento del verdadero lugar de la barbarie: “¡Ay de mí! Torturas. Potros. Lá­
tigos. Hambre. Horcas. Cadenas. Invaden mi mente; aterrorizan mis ojos 
oscurecidos por lágrimas; provocan mi furia y arrancan un suspiro sentido 
en lo más hondo de mi ser; siento vergüenza y me estremezco con este tema 
maldito” (John Gabriel Stedman, en Price, 1992, pp. 38).

Galvarino y Neptuno. Siglos XVI y XVIII. Las historias insignificantes, 
las pequeñas anécdotas que así interrumpen la gran historia son el reverso 
escandaloso mismo del Debate de Valladolid. Irrisionan la controversia, 
muestran su inanidad, someten a juicio a los jueces, muestran lo que los 
poderes coloniales no pueden admitir, lo que los jueces de la nación colo­
nial no pueden descubrir: la imposibilidad de conciliar la justicia con el 
colonialismo. “Ahora, resulta increíble cómo puede la naturaleza humana 
-en nombre de Dios- sufrir tanta tortura con tanta fortaleza, si ello no es 
una mezcla de ira, desprecio, orgullo y esperanza de alcanzar un lugar me­
jor, o de, al menos, verse librados de esto, porque verdaderamente creo que 
no hay infierno para los africanos peor que éste”. Desprecio, ira, orgullo, 
esperanza. Estas palabras son de Stedman, pero bien pudieran ser de Ercilla, 
el poeta soldado que testimonia una (in)disimulada admiración por
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Monvoisin: “El naufragio de Elisa Bravo”. Museo de Talca.

Galvarino en el mismo relato que lo llama bárbaro infernal: “No es bien que 
así dejemos en olvido / el nombre de este bárbaro obstinado, / que por ser 
animoso y atrevido / el audaz Galvarino era llamado” (Canto XXII).

B. 2. Historia de doñ/\ Angela, la cautiva que no volvió

El Compendio de las Memorias, escrito probablemente por el mismo Jeróni­
mo de Quiroga y publicado en 1878 en el Tomo XI de la Colección de His­
toriadores de Chile, dibuja la perturbadora figura de doña Angela, la cautiva 
que proclama de modo ostentoso la abundancia de “amistades perniciosas” 
nunca concebida por los jueces del Debate de Valladolid:



Monvoisin: “Elisa Bravo en la ruca del cacique". Museo de Talca.

Abundaban estas ciudades perdidas de mujeres blancas, hermosas i de 
calidad, i habiendo quedado las mas cautivas, fueron el cebo de la lascivia de 
los bárbaros, quienes al principio con violencia, i después con voluntad, se 
hicieron dueños de todas, i sus hijos son los enemigos mas implacables de 
los españoles. Estas cautivas, como el trato muda costumbres, luego se con­
formaron con su suerte, i les pareció lo feo hermoso, i lo asqueroso aliñado, 
tanto, que habiendo sacado a algunas del barbarismo, clamaban por volver a 
él, i hubo quien se volvió a los indios huyendo de los españoles; i en 
comprobación de esto, dice en su manuscrito Jerónimo de Quiroga lo si­
guiente: “Estando de paz alojado en la Imperial, pasó por mi toldo una mu­
jer blanca, i yo como novicio le pregunté qué hacía. Respondióme en 
castellano que andaba paseándose: preguntóle quién era, i díjome que su 
nombre era doña Anjela, que era cristiana i española cautiva; omonesléla se 

51 Atenea -183
I Sem 2001



quedara con nosotros, i la sacaríamos del cautiverio, se enojó, no quiso ha­
blar mas, i se iba. Yo, viendo aquello, la reconvine se la llevaría el diablo, i la 
agarré; pero mis compañeros se echaron a reir, i ella se marchó burlándose 
de mí” (.Compendio 1878: 133-134).

Bernal Díaz del Castillo, por su parte, descubre el doble masculino de 
doña Angela en la Verdadera de la conquista de la Nueva España:
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Y caminó Aguilar adonde estaba su compañero, que se decía Gonzalo 
Guerrero, en otro pueblo, cinco leguas de allí, y como le leyó las cartas, Gon­
zalo Guerrero le respondió: “Hermano Aguilar: Yo soy casado y tengo tres 
hijos, y tiénenme por cacique y capitán cuando hay guerras; idos con Dios, 
que yo tengo labrada la cara y horadadas las orejas. ¡Qué dirán de mí desde 
que me vean esos españoles ir de esta manera! Y ya veis estos mis hijitos cuán 
bonicos son. Por vida vuestra que me deis de esas cuentas verdes que traéis, 
para ellos, y diré que mis hermanos me las envían de mi tierra”. Y asimismo 
la india mujer del Gonzalo habló a Aguilar en su lengua, muy enojada, y le 
dijo: “Mira con qué viene este esclavo a llamar a mi marido; idos vos y no 
curéis de más pláticas”. Y Aguilar tornó a hablar a Gonzalo que mirase que 
era cristiano, que por una india no se perdiese el ánima, y si por mujer e 
hijos lo hacía, que los llevase consigo si no los quería dejar. Y por más que le 
dijo y amonestó, no quiso venir (Capítulo XXVII).

¿Dónde reside el poder colapsador, disolvente, de la historia de doña 
Angela, y su doble, la historia de Gonzalo Guerrero? ¿Por qué esta anécdota 
pareada (hecho bruto) desbarata la gran porción teórica del Debate de Va- 
lladolid? Ni uno ni otro polemista, ni Sepúlveda ni Bartolomé de las Casas, 
descubre el mundo indio como el otro lugar de un europeo. Sólo se puede 
ser verdaderamente feliz (sentido civil y religioso) dentro de la república 
cristiana. Poseer entre los “bárbaros” el bien “más preciado” (Aristóteles) de 
todos es impensable. Jerónimo de Quiroga silencia las palabras escandalo­
sas de doña Angela. Las convierte en bramidos inarticulados. Dos cautivas 
del siglo XIX que se niegan a ser liberadas descifran, con todo, la palabra 
inconcebible: Una se llama Francés Slocum: “I am happy here”. La otra se 
llama simplemente la india rubia de cuerpo ligero, como de cierva. Borges 
cifra así el escándalo de su mutación étnica “al revés” en “Historia del gue­
rrero y la cautiva”: “A esa barbarie se había rebajado una inglesa. Movida 
por la lástima y el escándalo, mi abuela la exhortó a no volver. Juró ampa­
rarla, juró rescatar a sus hijos. La otra le contestó que era feliz y volvió, esa 
noche al desierto” (E/ aleph).
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B. 3. Historia de Barrientos: el primer español que entra en Chile

Llegado que fue a Chile, le hicieron estos grandes agasajos, como a persona 
recomendada de su Rey, y que traía su borla real, dieronle cassas donde vivir, 
tierras para sembrar, y mugeres que le sirviessen, y demas de la recomendación, 
que llebaba, la admiración de ver a un hombre blanco, con barbas y tan 
diferente de ellos, les causó grande estima y veneración. Barrientos viéndose 
ya apartado de los españoles, en tan lexas tierras, donde jamas pensé verlos, 
ni que le viesen, tan estimado de los indios, tan seruido de todos, y tan señor 
de sus voluntades, para hacerse mas semejante a ellos, y ganarles mas la vo­
luntad, renuncio al habito de español; y le consagro al templo, y adoratorio 
de los Ingas, con parte de sus armas, quedanse con sola la espada, vistiosse 
en traje de indio, pelóse las barbas, como ellos usan, quedó descalzo de pie y 
pierna, y en todo se dio a la vida bestial de los indios, quedándole solo el 
nombre de christiano. Concurrió toda la tierra a la nouedad del caso, y venían 
de muy lejos para ver a un hombre tan estraño, y nunca visto, y hicieron 
para esto, y para su solemne recibimiento un parlamento general, y una fies­
ta muy solemne, con mucha chicha, y comida, a que concurrieron el Caci­
que Narongo señor de Maypu, y Michimalongo, y en esta ocasión se 
reconciliaron de algunos odios, que entre los dos auia, y les avian ocasiona­
do algunas guerras (Rosales, 1989, pág. 316).

¿Cuál es el sentido de esta otra anécdota colonial? ¿Por qué desbarata la 
Gran Historia? Los sabios y solemnes jueces del imperio no emiten su vere­
dicto sobre las interrogantes formuladas en el Debate de Valladolid. No des­
cubren teóricamente cuál es la verdadera naturaleza de los indios. Sólo la 
descubre en “el suelo mismo” del Nuevo Mundo un español desconocido, 
anónimo, ignorante, insignificante, un ladrón desorejado: los indios son 
hombres racionales, poseen prudencia monástica, económica y política. La 
anécdota desbarata en este caso el mito mismo legitimador de la conquista: 
el mito de la inferioridad del indio. No sólo eso. La historia del primer espa­
ñol que entra a Chile es también la historia del primer aindiado de Chile. 
Testimonia la mutación étnica inconcebible entre los querellantes de Valla­
dolid: la metamorfosis nunca nombrada por Las Casas o Sepúlveda. El es­
candaloso devenir indio del europeo. El “gusto de estar entre los bárbaros” 
reprimido como apostasía por los poderes coloniales. Un oasis etno-histó- 
rico, en síntesis, en que se concentra lo que la Conquista no puede ser: en­
cuentro pacífico con los otros de Occidente. Fascinación por la “vida bestial” 
de los hombres del Nuevo Mundo: “para hacerse mas semejante a ellos, y 
ganarles mas la voluntad, renuncio al habito de español (...) y en todo se 
dio a la vida bestial de los indios”.
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C. Diógenes en el Nuevo Mundo

Las intrusiones aquí señaladas son tres. Pueden ser muchas. Sus efectos son, 
sin embargo, semejantes. Se trata siempre de historias que parecen adquirir 
sentido como obstáculos que se interponen en la erección de toda Historia 
con mayúscula, de toda memoria monumental. Empleamos la palabra obs­
táculo como la define Pablo Oyarzún en el mencionado libro El dedo de 
Diógenes:

Un obstáculo, un escollo quizá: no una roca, sino mejor un pedrusco, 
una arenilla, un cuesco, nimiedad en que debe naufragar y hacerse trizas la 
Historia, a menos que lo que a fin de cuentas pase sea que ésta se promueva 
tácitamente a partir de tales migajas: las anécdotas no serian sino las trizas, 
las tiras de la historia. (Por eso mismo su reverso) (1996, pág. 171).

Escollos que convierten la representación de hazañas memorables (Cor­
tés, Valdivia, Gomara, González de Nájera) en figuración de la forma de los 
muertos (Ercilla, Stedman). Pedruscos que desvanecen el espejismo heroico 
de la conquista del Nuevo Mundo. Cuescos que señalan el verdadero lugar 
de la barbarie: “Paréceme que siento enternecido / al más cruel y endureci­
do oyente / de este bárbaro caso referido” (Ejecución de Caupolicán, La 
Araucana). Nimiedades que revelan lo que el orden colonial reprime y si­
lencia: las amistades perniciosas, el gusto de estar entre los indios: “Yo soy 
feliz aquí”. Arenillas donde, “sea dicho con toda franqueza, Gonzalo Guerre­
ro y los otros pobres soldados españoles que transmigran al bando indio, y 
con eso ascienden a capitán, obedeciendo ellos a las duras exigencias de sus 
humildes circunstancias sociales, son moralmente más honorables que los 
indios colaboracionistas y que los mismos Cortés y tantos otros” (Lipschutz 
1967:332). Tiras de una historia de resistencia: esa anécdota bellamente 
poetizada por Leonel Lienlaf en Se ha despertado el ave de mi corazón. Ese 
obstáculo que impide la erección de una historia monumental de la Con­
quista: Lautaro no está en los infiernos donde fue enviado por Ercilla y los 
cronistas chilenos. Anda cerca de la vertiente bebiendo el agua fresca, bus­
cando a su gente para luchar con el espíritu y el canto.
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