
La invención
DEL NARRADOR'

E
N TODO TEXTO NARRATIVO, la invención primera, la principal y 
esencial, la condición previa, sin la cual el texto no podría salir de la 
nada, es la del narrador. Si ustedes quieren, la de la voz narrativa. O la 
del punto de vista, que también podría definirse como el lugar desde donde 

se va a seguir el proceso de la narración. Este personaje clave, en el fondo 
enigmático, decisivo, puede ser uno o plural, un yo o un nosotros, y en algu­
nos casos puede ser un yo que invoca a otra persona, a un tú. Pero puede ser 
también nada más que una presencia, y más que una presencia, o menos: 
una sombra. El protagonista camina por un salón polvoriento, venido a 
menos, por una sala tapizada de retratos evocadores, amoblada con sillones 
vacíos, pero donde hubo en el pasado risas, música de valses, movimientos 
confusos, y la sombra, o la cámara, o la respiración baja, contenida, del na­
rrador, que quizás deberíamos escribir con ene mayúscula, lo siguen. Le pi­
san los talones, observan el escenario, exploran en los callejones de la 
memoria sin darle el menor respiro. Como ya vimos, a propósito de la me­
moria, Machado de Assis habló de una vieja ciudad de traiciones. Pero las 
ficciones son precisamente una de las formas de aquellas traiciones. Y en 
cierto modo nos consuelan de la vida al suplantarla y a la vez modificarla,
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añadiéndole sombra. ¿Qué es el hombre sin la locura?, cantaba Fernando 
Pessoa, pero nosotros tenemos la tentación de añadir, ahora, que la ficción 
es una de las expresiones de la locura, y que es una expresión, en definitiva, 
saludable: un sucedáneo en cierto modo mejor que el original. Podríamos 
parodiar a Pessoa, el gran creador de poetas ficticios: “Sin la ficción, ¿qué es 
el hombre?”

La invención, que algunos llaman elección, pero es la elección de un in­
vento, del punto de vista, del narrador, del lugar desde donde se va a narrar, 
determina el tono de toda la obra. En este aspecto, la literatura y la música, 
cuyas conexiones son evidentes en la poesía, también se tocan, aunque qui­
zás de un modo no tan evidente, en la novela y el cuento. Todo texto narra­
tivo tiene un tono inconfundible, equivalente al de una sonata o una sinfonía. 
Se escribe en re menor o en la bemol mayor. Me siento tentado de escribir 
en este momento una novela solemne en do menor y de usar para ello un 
narrador coral, de lejano origen griego. Pero de repente, en la epifanía de un 
instante, expresión de James Joyce, cuentista y novelista músico, aparece un 
impromptu, un estudio, un nocturno, un fragmento para la mano izquier­
da, y su equivalente literario perfecto es el texto breve: un apunte, una viñe­
ta, un cuento.

A veces la primera frase de un texto da el tono de toda la obra con tanta 
claridad, con tanta fuerza, planteando tal constelación de sentidos, que la 
obra, en cierto modo, a partir de ese toque inicial, ya existe. ¡Sólo falta escri­
birla! Un ejemplo extraordinario, ya clásico, es el de La búsqueda del tiempo 
perdido: “Longtemps je me suis conché de bonne heure...”. ¿Cuántos años 
tuvo que luchar Marcel Proust antes de encontrar aquella frase? Buscarla 
era buscar la posibilidad misma de escribir: era una cuestión de vida o muerte. 
Toda su obra anterior adolece, como de una enfermedad, de un narrador 
incierto, equívoco, mal controlado. En Jean Sauteuil hay continuas altera­
ciones entre la primera y la tercera persona. Son saltos de ritmo, caídas de 
tono. Hasta que el autor, no menos desesperado que nuestro Pestaña, desapa­
rece de la vida literaria y social y reaparece con ese maravilloso “Longtemps...” 
y con todo lo que sigue. Vale decir, con el proceso gozoso, triunfante, miste­
rioso, de construcción del monumento verbal que es la “Recherche”. Se sabe 
que Proust pasó un año encerrado en una propiedad campestre de las afue­
ras de París después de la muerte de su madre. Me imagino que el choque de 
aquella muerte, revisado en la distancia, en el silencio, provocó movimien­
tos en los callejones de la memoria profunda: verdaderos cataclismos men­
tales. Y que de ahí, de pronto, salió la frase maestra, madura. Porque Proust 
leyó a algunos de sus amigos las primeras páginas de la Búsqueda después 
de pasar por ese año de retiro y de luto. Salió del retiro enarbolando la frase 
triunfante. Y si la examinamos con atención, si la releemos, vemos que con­
tiene en pocas palabras todos los elementos de su obra: el tiempo, el sueño, 
la subjetividad, el pasado. ¿En qué etapa de la memoria estaba colocado ese 



largo tiempo, ese “longtemps”? La memoria transformada en verbo, en es­
critura, era para Marcel Proust la única forma de la felicidad, la única mane­
ra de triunfar en la lucha contra el olvido y, en último término, contra la 
muerte. Triunfo equívoco, desde luego: triunfo insuficiente. En esto reside 
la ironía y la amargura final de todo el asunto.

Machado de Assis, más de veinte años antes de Proust, en el capítulo VI 
de sus Memoriaspóstumas de Brás Cubas, escribió lo siguiente: “Créanme, lo 
menos malo es recordar; que nadie se fíe de la felicidad presente; hay en ella 
una gota de la baba de Caín...” Que no se fíe nadie, ni siquiera Marcel Proust. 
Porque recordar sólo es “lo menos malo”; está muy lejos de ser la panacea. 
Aunque nos hagamos ilusiones, las panaceas no existen.

En la literatura iberoamericana, creo que el caso más interesante de in­
vención de un narrador literario es el de Joaquim Maria Machado de Assis 
en los alrededores de 1880 y de sus cuarenta años de edad, en los momentos 
de crear su Brás Cubas. Inventar un narrador lúcido, libre, dotado de senti­
do del humor y de ideas personales, no impostadas ni copiadas, que cuenta 
desde una distancia, que sabe combinar la frialdad con la pasión, no era en 
absoluto fácil en la América de lengua española o portuguesa del XIX. El 
modelo de un personaje así no se daba con facilidad en las sociedades ibero­
americanas. En la literatura chilena, el narrador que se acerca más a esta 
idea, a este principio, es el de Vicente Pérez Rosales en sus Recuerdos del 
pasado. Es un narrador autobiográfico, aventurero, irónico, que ha viajado 
por todas partes, que conoce el mundo y que sabe reírse de sí mismo. Algo 
parecido ocurre en algunas páginas de Alberto Blest Gana, sobre todo, para 
mi gusto, en Los trasplantados y en El loco estero. Se podría sostener que la 
libertad del narrador exigía una atmósfera mínima de libertades en la socie­
dad. ¿Cómo concibió Machado de Assis esa voz narrativa única, nunca es­
cuchada antes en nuestras latitudes, que entra desde las primeras líneas de 
las Memorias póstumas, desde las palabras al lector? Ese texto, “Al lector”, 
firmado por Brás Cubas, el difunto, comentado por Machado de Assis en el 
prólogo de la tercera edición, nos da algunas claves. El resto podemos dedu­
cirlo nosotros. Brás Cubas cita en primer lugar a Stendhal. En la primera 
mitad del siglo XIX, Stendhal, más que Balzac, representa la plena libertad 
del narrador: el narrador burlón, bromista, enemigo de toda forma de bea­
tería, en diálogo constante con el lector. Es un narrador que parte de la ex­
periencia más íntima, que hace literatura del yo, como la definió en sus 
orígenes Montaigne (“c’est moi méme qui me racconte...”), pero que con­
vierte su yo en ficción, en juego verbal, a la vez que inventa un lector tam­
bién ficticio. Son los comienzos en la literatura moderna del yo narrador y 
del lector activo, creador último de la obra literaria. Brás Cubas nos revela 
en seguida que adoptó “la forma libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre”, 
aunque no sabe si añadió a estos modelos “algunos toques de pesimismo”. 
Laurence Sterne, el autor de Tristram Shandy, es una mención que no debe­



mos desatender. Machado de Assis inventa un narrador difunto, que cuenta 
su vida desde más allá de la sepultura. Shandy, por su lado, nos narra su 
historia desde el instante de su concepción y desde su existencia en estado 
fetal, cosa que produjo escándalo en su época. No cabe ninguna duda de 
que Machado de Assis se inspiró en Tristratn Shandy. ¡El propio Brás Cubas 
lo reconoce! Ahora bien, Sterne, como algunos de sus contemporáneos in­
gleses, era un voraz lector del Quijote y tomó de ahí su narrador bromista, 
lúdico, libre. Leo a Sterne en forma irregular, fragmentaria, desde hace lar­
gos años. Sterne apareció en el horizonte latinoamericano por obra de Julio 
Cortázar, hace ya algunas décadas, y pronto desapareció. Pero ya formaba 
parte del universo narrativo de Machado de Assis, y el brasileño, de este 
modo, llegaba por las frondosas ramas inglesas al tronco cervantino. Y a la 
inversa, Cervantes, que en el mundo hispánico no era más que una estatua, 
una iconografía, una retórica, llegó hasta nuestro siglo XIX como referencia 
viva por el camino de los novelistas ingleses del XVIII, definidos a menudo 
como humoristas ingleses, y a través de un brasileño que sólo conocemos en 
forma vaga, si es que lo conocemos. Pues bien, abro de nuevo uno de los 
ejemplares, porque tengo varios, de La vida y opiniones de Tristrani Shandy, 
caballero, y encuentro que Shandy compara a uno de los personajes con el 
“sin igual caballero de La Mancha, a quien, dicho sea de paso (“by the bye”), 
con todas sus locuras, amo más, y en realidad habría ido mucho más lejos 
para hacerle una visita, que al mayor de los héroes de la antigüedad”. Todo 
queda dicho, y de un modo imposible más claro.

Machado de Assis podría no haber pasado de Sterne a Cervantes, actitud 
que no calzaría demasiado bien con su voracidad de lector, con lo que él 
mismo llamaba su “cabeza de rumiante”, pero la lectura atenta nos muestra 
que el Quijote está siempre como escondido a la vuelta de las páginas. Así 
como el narrador machadiano, siempre juguetón, saluda a Sterne y exhibe 
su conocimiento de Shakespeare, a quien suele citar en los comienzos y has­
ta en los títulos de los capítulos, parece complacerse en ocultar al Quijote y 
en hacerlo asomar de pronto, en algún recodo, en la circunstancia menos 
pensada. Cuando Quincas Borba, en el capítulo VI de la novela de su nom­
bre, en su agonía, describe la filosofía que ha inventado y que ha sido la 
pasión y la perdición de su vida, sostiene que nada se pierde, ni siquiera las 
burbujas del agua hirviente. “Repito”, dice, “las burbujas quedan en el agua. 
¿Ves este libro? Es el Quijote. Si destruyo mi ejemplar, no elimino la obra, 
que permanece eterna en los ejemplares subsistentes y en las ediciones pos­
teriores. Eterna y bella, bellamente eterna, como este mundo divino y 
supradivino”. En otro episodio de Quincas Borba hay un diálogo lleno de 
subentendidos, de emoción contenida, de una pareja, y el narrador anota 
que un ejemplar del Quijote, desde arriba de una cómoda, parece vigilar a 
los dos personajes.

Empezamos a vislumbrar entonces los secretos de este narrador humo-



rista, de esta forma libre con que se presenta Machado de Assis, ante la sor­
presa de sus contemporáneos, en el Río de Janeiro de 1880, fecha de publi­
cación de las Memorias postumas de Brás Cubas. Machado de Assis explica 
que todos los autores citados por Cubas viajaron, unos al extranjero, otros, 
como de Maistre, alrededor de su cuarto, pero que de Brás Cubas se podría 
decir que viajó por el camino de la vida (como Vicente Pérez Rosales). La 
explicación de Brás Cubas mismo, sin embargo, en sus palabras al lector, es 
más penetrante. Cuenta que escribió la obra “con la pluma de la broma y la 
tinta de la melancolía”, y que es complicado adivinar lo que puede salir “de 
ese connubio”. Se pregunta en seguida por el género literario al que pertene­
ce el texto y no encuentra una respuesta demasiado precisa. Ocurre que “la 
gente grave encontrará en el libro aspectos de pura novela, en tanto que la 
gente frívola no encontrará en él su novela habitual...”. Después nos anun­
cia que evitará contar el “proceso extraordinario” que empleó en la compo­
sición de estas Memorias, “trabajadas acá en el otro mundo”. Lo único que 
interesa de verdad es la obra en sí misma. “Si te agrada, fino lector, me pago 
de la tarea; si no te agrada, te pago con un papirotazo, y adiós”. Pocas líneas 
más abajo, al entrar en el primer capítulo, escribe: “Durante mucho tiempo 
no estuve seguro de si debía abrir estas memorias por el principio o por el 
fin, esto es, si pondría en primer lugar mi nacimiento o mi muerte...”

A partir de aquí, el estilo del Machado de Assis maduro ya existe. Es un 
estilo determinado por un punto de vista, por una voz narrativa. El texto 
hace literatura con su propia historia, con su propio desarrollo capítulo a 
capítulo. Es un avance digresivo, reflexivo, que se acerca a las situaciones y 
en seguida se aleja, detiene la acción, plantea preguntas. Las referencias cul­
tas son continuas, densas, pero están envueltas en el humor general. Cuan­
do describe su funeral en el primer capítulo, después de haber resuelto la 
disyuntiva previa y de haber decidido principiar por el fin, se refiere al dis­
curso fúnebre de un amigo, ¡buen y fiel amigo!, a quien había dejado como 
herencia algunas pólizas, y después dice: “Y fue así que llegué a la clausura 
de mis días; fue así que me encaminé hacia el utidiscovered country de Hamlet, 
sin las ansias ni las dudas del joven príncipe, sino pausado y desencantado, 
como persona que se retira tarde del espectáculo”. Las citas siempre surgen 
en forma natural, como productos de lecturas plenamente asimiladas. Son 
partes de un tejido: nunca están “colocadas”, embutidas a la fuerza. La cultu­
ra europea de Machado de Assis, el autodidacta, el niño de las favelas, es 
todavía menos forzada que la de un Borges, mucho menos artificiosa que la 
de Julio Cortázar en Rayuela, para citar un ejemplo reciente y bien conocido.

Las Memorias postumas de Brás Cubas cuentan, con “a pena da galhofa”, 
con la pluma de la broma, una historia sórdida: de ambición, de dinero, de 
engaños, de personajes que tratan de subir a codazos y en algunos casos a 
puñaladas en la sociedad carioca. El texto se inicia con un discurso fúnebre 
hipócrita y sigue en ese tono. El estilo narrativo burlón permite contar estos 



asuntos sin que la sordidez se convierta en sequedad, en monotonía. Ade­
más, es notorio que el escritor amaba la sensualidad, la diversidad, el color 
de Río de Janeiro. Se divertía en forma incesante, cotidiana, con el humor 
socarrón de las tertulias, de los encuentros ocasionales, de la calle. Y era un 
evidente gozador de la belleza femenina en todas sus formas. Las mujeres 
que pasan por esta novela son muchas y muy bien perfiladas. Hay una Eugenia 
bella, tierna, pero coja de nacimiento. Alcanza a perfilarse una relación sen­
timental con el narrador en su Juventud, pero se queda a mitad de camino. 
“En verdad os digo que toda la sabiduría humana no cabe en un par de 
botas cortas”, comenta Brás Cubas. Los detalles de vestuario adquieren en 
esta escritura una importancia estratégica, como los animales, los insectos, 
las flores. Después de haber hablado de las botas, Cubas vuelve a recordar a 
Eugenia: “Fuiste por el camino de la vida, cojeando de la pierna y del amor, 
triste como los entierros pobres, solitaria, callada, hasta que llegaste tam­
bién hasta esta otra orilla... Lo que no sé es si tu existencia era muy necesa­
ria para el siglo. ¿Quién sabe? Tal vez una comparsa de menos haría que 
silbaran la comedia humana”.

Después del capítulo de las botas aparece, por fin, la mujer de la vida de 
Brás Cubas, Virgilia. Mejor dicho, reaparece, puesto que la había visto aso­
marse al ataúd, sin nombre, en las primeras líneas de la novela. Virgilia se ha 
casado con otro, un político importante, y se hace amante de Brás Cubas. Es 
una relación llena de subentendidos, de cosas no dichas, de engaños a los 
demás, aun cuando se tiene la curiosa y constante impresión de que el amante 
también es engañado. Hay una notable alcahueta, doña Plácida, vieja sir­
vienta de la casa de Lobo Neves, el marido. En una escena, el marido pasca 
por los arrabales y divisa a doña Plácida asomada a una ventana. La saluda, 
sorprendido, y entra a la casa. Virgilia y su amante están adentro. Pero ella 
sale con toda soltura, finge que ha ido a visitar a su fiel criada de antaño, 
mientras Brás Cubas, entre aterrado y resignado a todo, espía por una cerra­
dura. El marido parte con la mujer, frío, ceñudo, en silencio. El lector sospe­
cha que sabe, que ha recibido algún indicio, y su mujer se hace pocas ilusiones. 
El marido hará un viraje político oportuno y esto le permitirá recibir un 
título de nobleza imperial. El amante le dice a Virgilia: “Esta vez usted será 
baronesa”. Ella arrisca los labios y mueve la cabeza, con indiferencia aparen­
te. “No sé por qué, murmura Brás Cubas, me imaginé que la carta imperial 
de nombramiento podía atraerla a la virtud, no digo por la virtud en sí 
misma, sino por gratitud con el marido. Ella amaba cordialmente la noble­
za”. Son medias palabras, escritura entre líneas. La crueldad de Virgilia, su 
frivolidad, su ambición, quedan en evidencia a cada rato. Una de las crisis 
mayores de la pareja fue provocada por la aparición “de cierto pelafustán de 
legación -de la legación de Dalmacia, supongamos-, el conde B. V., quien le 
hizo la corte a lo largo de tres meses”. Después hubo una revolución san­
grienta en Dalmacia y el personaje de sangre azul, que había trastornado a



Virgilia, desapareció. Toda la gente, la gente de la corte brasileña, se entien­
de, se estremecía de indignación, pero el narrador no. El narrador le daba su 
bendición a esa muy oportuna tragedia, que le había sacado un guijarro del 
zapato. ¡Y Dalmacia, además, quedaba tan lejos!

En las páginas finales aparece un personaje espectral, un filósofo hara­
piento, enloquecido, que le dará su nombre a la novela siguiente. Es Quincas 
Borba, inventor del Humanitismo, la filosofía de Humanitas. Es el hombre 
que sostenía que nada se pierde, ni la burbuja del agua hirviente, ni el Qui­
jote. El siglo XIX fue una época de grandes sistemas filosóficos, de teorías 
globales destinadas a redimir a la Humanidad. ¡A Humanitas! Da la impre­
sión de que Machado de Assis, desde su rincón y antes de que terminara el 
siglo, adivinaba en qué desembocaría toda esa fiebre de utopías y de ideolo­
gías.

En Quincas Borba el novelista utilizó un narrador en tercera persona, 
quizás no tan burlón como Brás Cubas, más disimulado en el texto, menos 
presente. Se sabe que la novela tuvo muchos cambios entre su primera pu­
blicación en serie en la revista La Estación, a partir de 1886, y sus ediciones 
posteriores en forma de libro. Es una obra más clásica que las Memorias 
postumas, de un desarrollo narrativo más lineal. Describe con rigor, sin la 
menor concesión, un proceso acumulativo de autodestrucción: el paulatino 
naufragio de la conciencia de su protagonista, Rubiáo, mísero profesor de 
provincia convertido en millonario después de heredar la fortuna que había 
heredado a su vez, poco antes de morir, su amigo Quincas Borba. La única 
condición que le pone en su testamento Quincas Borba es que se haga cargo 
de su perro, que lleva el mismo nombre suyo. De modo que vemos, en las 
páginas iniciales, a Rubiáo que pasea los ojos por la ensenada de Río de 
Janeiro, convertido en flamante capitalista, con las manos hundidas en una 
bata fina y los pies enfundados en unas pantuflas tunecinas. “Todo, desde 
las pantuflas hasta el cielo, entra en la misma sensación de propiedad”. A 
todo esto, el perro está inquieto y toca sacarlo de paseo. Y en la sala princi­
pal, en la casa que también había heredado del otro Quincas Borba, el hu­
mano, el del Humanitismo, hay dos figuras emblemáticas, que anuncian 
muchas cosas con su sola presencia en calidad de estatuas: un Mefístófeles y 
un Fausto. ¿Para qué más? En una parte de la novela se explica la teoría 
siguiente: si hay dos ejércitos enfrentados, muertos de hambre, y entre los 
dos un campo de “batatas” (¿papas, patatas?), al perdedor le toca el odio o la 
burla y “ao vencedor, as batatas!”. Rubiáo, en sus comienzos, con los millo­
nes de su herencia, se siente un vencedor perfecto. A lo largo de la historia, 
donde hay un equivalente femenino de Virgilia, una Julia, Rubiáo perderá 
su fortuna y, junto con ella, la razón. Terminará hablando solo por las calles, 
mirado desde los balcones con una mezcla de conmiseración y de risa, y 
vociferando de tiempo en tiempo: “Ao vencedor, as batatas!”. Es una ruina 
humana, como lo había sido el filósofo, pero menos lúcida. El filósofo, el



Quincas Borba original, antes de morir en estado de demencia avanzada, 
juraba que Pangloss, el calumniado Pangloss, no era tan tonto como lo su­
ponía Voltaire. Yo habría estado de acuerdo: ni Pangloss tan tonto ni Quincas 
Borba tan loco. El que sí reventó, en cambio, y reventó abrumado por su 
amor al dinero, al oro, a la plata, “los metales que amaba de corazón”, fue 
Rubiáo. Había firmado un pacto con el demonio, como lo sugiere desde el 
capítulo III Machado de Assis, y el demonio se había llevado su cabeza. 
¿Quincas Borba, el perro, no era una reencarnación del otro Quincas Borbas, 
el demonio? Al fin y al cabo, en el más clásico de los Faustos, obra que Ma­
chado de Assis cita con frecuencia, una de las encarnaciones de Mefistófeles 
era un perro de ojillos brillantes, rojizos. La segunda novela de la madurez 
de nuestro novelista es ironía pura, cuento filosófico, en alguna medida apó­
logo moral. La mirada alucinada de Quincas Borba, que a lo largo de la 
novela sólo es un recuerdo y un nombre de perro, preside y determina los 
sucesos, a pesar de todo.




