
LA GENERACIÓN DEL 38 EN
BUSCA DE LA REALIDAD CHILENA

A
 PROPOSITO DEL TEMA DISCUTIDO en la primera sesión de este 
Encuentro, quiero recordar que cuando muchachos creíamos que 
la guerrilla o querella entre las generaciones de escritores era, en 
verdad, más importante que la guerra mundial; el gran motor de la historia 

y la revolución literarias. Ahora sabemos que se trata de una idea hipertro­
fiada. El proceso de las letras se mueve, en esencia, gracias a fuerzas menos 
estridentes, más complejas y hondas, cuyas raíces, plantadas en el fondo del 
hombre, del pueblo, del mundo, no se confinan a lo puramente estético.

Con todo, nadie puede negar que en cada nueva hornada surgen, como 
agentes provocadores de un progreso indispensable, los escritores incen­
diarios o con instintos parricidas, ansiosos de quemar o derribar todas las 
estatuas, de abrir juicio criminal contra los consagrados y proclamar que la 
verdadera poesía nace con ellos, los jóvenes iconoclastas. Sin embargo, arras­
trados pronto por un sent imiento que junto al rechazo experimenta la atrac­
ción, recogen con una oreja el llamado del porvenir y con la otra, aunque
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con ademán de disimulo, la voz del pasado, sin poder escapar a la tentación 
de reclutar precursores y descubrir maestros entre los autores maduros.

Porque es inevitable que aun los más iracundos blasfemos del pasado 
no saquen en ciertos momentos algunas tumbas. Se sabe que ningún escri­
tor se forma en el vacío ni nace por generación espontánea. Así como la 
tierra se nutre en buena porción de los muertos, los jóvenes escritores de­
ben a sus colegas viejos más de la mitad de lo que son, y sobre todo de lo 
que serán, si es que algún día llegan a ser...

Por otra parte, ¿qué generación toca una nota única? Como hija del tiem­
po y de la vida, produce en sí diversos tipos y abruptas contradicciones. 
Alguna tendencia puede en una hora dar el diapasón; pero dentro de sus 
abigarradas filas siempre subsisten, aunque sea librando una acción de re­
taguardia, abanderados momentáneamente en retirada de un espíritu mi­
noritario, que encienden de tiempo en tiempo la polémica literaria y 
estropean la unidad del coro.

Cada generación, al comenzar, se concibe como el relevo de poetas que 
hará por fin justicia a los escritores de todos los tiempos venideros, porque 
ella se siente eternamente joven. Su sueño apenas durará una noche, hasta 
que el canto del gallo de una nueva generación la niegue tres o cien veces, le 
grite “viejos”, a los cuarenta años, para ser reivindicados los más grandes, 
los verdaderos sobrevivientes (pues hay escritores, como dice Gil Blas, que 
sólo engañan a su generación) con las luces de pasado mañana.

Empleo, por lo tanto, la palabra “generación” en nuestro caso sin el en­
tusiasmo de antaño, con todas las reservas y resguardos, como un término 
aproximativo y convencional.

Ricardo Latcham llama a la que pertenecemos “generación de 1940”, 
aplicándole el óleo y la crisma de la cifra redonda. Preferimos el bautismo a 
la sombra de un acontecimiento histórico que claramente la sitúe y asocie 
al sentido substancial de los días en que le correspondió hacer sus primeras 
armas, bajo cuyo signo directo o indirecto publicó sus libros de estreno, 
escribió los adolescentes versos de la iniciación, firmó los manifiestos inau­
gurales de la nueva “arte poética”, promovió juveniles escándalos y extrava­
gantes batallas de Hernani, tomó contacto hablado, gritado o escrito con 
los problemas del país y de su tiempo.

La generación española del 98, numerada y sacudida por la derrota en la 
guerra de Cuba, es un ejemplo clásico de este criterio. Todavía se discute la 
validez del nombre, pero aunque el cascarrabias de Pío Baroja la llame “ge­
neración de 1870” el mundo la sigue conociendo como la del 98.

Sería tal vez más significativo y ubicador denominar a la nuestra genera­
ción de 1938, o del 38a secas. La mayoría de los componentes frisaba enton­
ces los veinte años y se precipitó a la vida civil y literaria, bajo el torbellino 
sonoro del Frente Popular. Su victoria fue el hecho distintivo de la época, a 
tal punto que, con el lenguaje característico de nuestra euforia, nos com­



placíamos en decir que ese año, como en el Valmy de Goethe, “comenzaba 
una nueva era”. Chile ya no sería más objeto, sino sujeto de la historia. Los 
aprendices de escritores pusimos algo de nuestra alma en esa lucha y nos 
sentimos parte del pueblo. Nos impulsaba un ansia apasionada y vaga de 
cambiar la vida nacional, de dar al obrero y al campesino y también al es­
critor y artista un sitio de dignidad bajo el sol, de crear una nueva atmósfe­
ra donde la poesía ocupara una silla dorada en el proscenio. Queríamos 
imponer escalas de valores en que la inteligencia, el espíritu de sacrificio 
por la belleza, el pueblo y el país desplazaran el gobierno podrido de los 
opulentos, espiritualmente exhausto, inculto, mediocre y vacío.

Fueron sueños dichos en voz alta. Está acallado ya su bullicio aturdidor. 
Muchas de las flores de ese año de primavera quedaron enterradas en el 
tiempo antes de que alcanzaran a dar fruto. Si hoy evocamos esas imágenes 
de hace veinte años, no lo hacemos por la inclinación retrospectiva de los 
que simplemente añoran la juventud como una forma de melancólica des­
pedida. Tampoco para condenarla o endiosarla, sino porque siendo distin­
tos, somos en gran sentido los mismos, y porque no se trata de un hecho 
individual, sino de un ánimo colectivo, el caso repetido de cómo una época 
produjo también la juventud que necesitaba en el campo del espíritu, ju­
ventud que contenía en sí, como ya se ha dicho, el germen de todas las 
rebeldías, pero también de todas las discordias que el tiempo se encargaría 
de definir como corrientes opuestas.

Por eso al hablar de la generación del 38 quiero mostrar en el fondo 
cómo surgió y el porqué de su ruptura. Examinar dicha odisea me parece 
un capítulo ilustrativo del proceso vivido en los últimos veinte años por la 
literatura chilena.

El espejismo de la vanguardia

La generación que nació mientras en Europa tronaba la primera guerra y 
los bolcheviques tomaban el poder en Rusia, es la nuestra. En cierto modo, 
también crecimos bajo la luz de la tormenta. En esa hora el modernismo 
poético estaba virtualmente agotado. Nací el año en que murió, en medio 
del delirium tremens, Rubén Darío, pero cuando se acababa de revelar, por 
fin, un gran poeta chileno: Gabriela Mistral.

Exactamente comenzó nuestra agitación a raíz de la crisis de 1931. Sen­
timos que el viejo mundo crujía. Nos proclamamos revolucionarios en po­
lítica y en arte. Compartimos el principio de Bernard Shaw de que “toda 
nuestra sociedad reposa en la pestilencia de las mentiras” e hicimos nuestro 
el belicoso reto de Campanella: “Con ánimo ardiente, altanero y piadoso, 
declara la guerra a las escuelas falsarias”. Teníamos dieciocho años y nos 
seducía el grito de Rimbaud: “Es necesario ser absolutamente modernos”.
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“Lo absolutamente moderno” nos fue revelado por conducto de un poeta 
recién llegado de París, Vicente Huidobro. Trajo consigo el beligerante “es­
píritu nuevo”, el más allá de Dadá, su controvertido.Creacionismo, aunque 
nunca llegó a una formulación teórica coherente. Nos descubrió extraños 
ídolos. Jóvenes estudiantes recién venidos a Santiago, quedamos deslum­
brados por el hallazgo de precursores demenciales. Devoramos Los cantos 
de Maldoror, publicado hace cerca de cien años por otro sudamericano en 
París, Isidoro Ducasse, uruguayo maldito y expatriado, Conde de Lautréamont. 
En nuestra rebelión adorábamos una tribu de “demonios angélicos”-como 
entonces gustábamos decir-, héroes de la desesperación o apóstoles del 
sonambulismo, a Jarry y Gerard de Nerval, o a Baudelaire y Rimbaud, 
Mallarmé y Apollinaire, a quien admirábamos con su cabeza trepanada a 
causa de un obús. Toda era gente que preparó o hizo en Francia la “Revolu­
ción Estética”.

Pues en esa batalla fuimos ruidosamente europeizantes, sobre todo afran­
cesados y último grito. La Mistral y Neruda no significaban mucho para 
nosotros. Era obligación burlarse de Darío, también devoto de París, pero 
“demodé”, que sólo se salvaba según nuestro capricho por el “Yo soy aquel 
que ayer no más decía el verso azul y la canción profana...” En cuanto a lo 
del “último grito”, eso suponíamos nosotros, porque cuando defendimos 
con veinte años de atraso a Huidobro contra Pierre Reverdy, el perro sarno­
so a quien debíamos maldecir por atreverse a disputar al maestro la pater­
nidad del Creacionismo y por tratarlo de impostor, estábamos haciendo, en 
una polémica menor, el mismo papel del Lunarejo, aquel mestizo peruano 
que en 1662, desde su tierra, a través del “Apologético en favor de don Luis 
de Góngora”, echara un trasnochado cuarto a espadas en el duelo literario 
europeo, cuando el culterano ya había muerto. Pero el Lunarejo reconocía 
algo que nosotros no confesábamos: “Tarde parece que salgo a esta empre­
sa, pues vivimos muy lejos los criollos”. A pesar del avión, las escuelas y 
filosofías europeas de última hora siguen poniéndose hoy de moda en 
América cuando comienzan a envejecer en su país de origen.

Teníamos un curioso sentido del tiempo y de la medida. Así como Ezra 
Pound hoy no duda de que él representa un adelanto con respecto a Píndaro, 
Huidobro tampoco sentía ningún complejo de inferioridad ni compartía 
aquel escéptico juicio de Colerigós de que “no es señal decisiva de genio que 
un hombre escriba bien acerca de sí mismo”.

Alguna noche, hacia las tres o cuatro de la mañana, nos permitimos ha­
cernos famosos entre nosotros. Naturalmente se llevó la corona el maestro. 
(Huidobro tenía la manía de los “records”. Era el campeón mundial de la 
poesía, el amor y la cocina). Pero a alguno de los jóvenes chilenos corres­
pondió el tercer puesto en la tabla, ya que para demostrar imparcialidad y 
espíritu universal, tuvimos a bien conceder el segundo a Paul Eluard.

En esas discusiones nocturnas, en que se debatía a Bretón, Aragón y 
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Tristán Tzara, hablábamos sin cesar del dictado automático y del irraciona­
lismo en el arte. Se sostenía que las palabras pueden usarse independiente­
mente de su significado. En una de esas noches alucinadas, las cuales 
sentíamos cargadas de revelación, Huidobro -que tenía algo de embustero 
genial y ejercía en el primer tiempo sobre nosotros una especie de hipno­
sis- trajo a la mesa algo que nunca llegaba hasta ella: una olla de la cocina 
de sus secretos literarios. Era una caja de zapatos. La abrió con silenciosa 
solemnidad y fue sacando papelitos doblados, como aquellos que el loro 
del organillero picotea con la suerte. En cada uno de ellos venía escrita una 
sola palabra: “aeronauta, quiosco, luciérnaga, sortilegio, caucho, monumen­
to...”, etc. Explicó que en los últimos años para escribir solía combinarlas al 
azar. El poema era para él una lotería, una partida de dados jugada con el 
infinito, pura creación del espíritu; desafío a la razón, el recuerdo de los 
sueños seculares que los demás han olvidado, un acto mágico, el más puro 
tótem, el gran misterio, el secreto inexplicable.

Aquella noche la duda tomó cuerpo. Así la poesía no es más que juego y 
casualidad, fosforescencia a la vez que obscuridad exclusiva, disparatorio e 
insensata ceremonia secreta, prestidigitación y brujería. A veces ser ininte­
ligible era sinónimo de ser profundo. Despreciábamos a los poetas claros, 
oportunistas, animales de otra ralea. Vendían su alma al diablo los que es­
cribían con la esperanza de ser leídos por el gran público. Orgullosos del 
hermetismo, afectábamos una suerte de diabolismo o perversidad literaria 
y admirábamos, ingenuamente, en el maestro su “Gil de Ratz”, sus actitudes 
de Barba Azul y su culto al Marqués de Sade.

Morían entonces muchas cosas en el mundo. Nos sentíamos un poco 
sus ejecutores testamentarios en este rincón y experimentábamos placer en 
cantar a la muerte, a pesar de que estábamos empezando a vivir. Con todos 
sus errores y extravagancias, fue una época de claroscuro, en que los carac­
teres se formaban desafinando y desafinándolo todo y cometiendo errores 
en grande, de lo cual nos vanagloriábamos. De ese ambiente y estado de 
espíritu surgió en marzo de 1935 la rebelde y arbitraria Antología de poesía 
chilena nueva, que publicamos en colaboración con Eduardo Anguita y fue 
disparada entonces, por los que tenían veinte años o menos, a la cabeza de 
la literatura tradicional como piedra de escándalo, profesión de la nueva fe 
y manifiesto de combate. Alone nos fusiló ese domingo en La Nación.

Alguna vez se nombraba a César Vallejo entre los“fauves”. Secretamente 
paladeábamos a López Velarde; pero en general mirábamos por encima del 
hombro a los americanos. Vivíamos con los ojos puestos en Europa, que 
sólo el maestro conocía de cuerpo presente.

Eramos especialistas en recoger ecos lejanos. Se trataba de la revolución 
integral y los alaridos de parto, no precisamente sin dolor, sacudían el vien­
tre de todas las artes. Huidobro nos enseñó su apunte trazado por Picasso, 
con las pestañas dibujadas como letras I, que subrayaban la electricidad de 
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sus ojos -una de sus vanidades más inocentes- y ya lo teníamos como aso­
ciado en un binomio al nuevo dios impío de la pintura contemporánea. 
Visitábamos una casa medio misteriosa de la calle Esmeralda para oír a 
Strawinski en La consagración de la primavera. Todos los días descubríamos 
algo. (La juventud tiene sobrado instinto para descubrir continentes ya co­
nocidos). Cuando caía la obscuridad nos deslizábamos sigilosos dentro del 
Palacio de Bellas Artes para ver proyecciones clandestinas de las películas 
de Einsenstein o El cadáver viviente de Pudovkin, en la gran era del cine 
mudo. Nos enfrascábamos en las novelas antiguerreras alemanas. A la boga 
de Sin novedad en el frente, preferimos la gloria más callada de Los que te­
níamos doce años o El sargento Grischa. El mundo venía saliendo de una 
catástrofe y, a pesar del grito de horror de sus pueblos y escritores, se prepa­
raba con todo entusiasmo para entrar en otra.

Se hacía esculturas de piedras brutas. Llegó un joven vasco, Oteiza, a 
nuestra tertulia, quien nos dejó con la boca abierta al exponer en un salón 
de vanguardia lajas y peñascos sin pulimentar, traídos no del Sena sino 
directamente del Río Mapocho. Se armaban cuadros con papeles pegados 
y alambres contorsionistas. El músico de la generación -pues teníamos 
representantes de todas las artes en el movimiento- hablaba de Arthur 
Honneguer y del Grupo de los Seis, lanzaba largas parrafadas sobre 
atonalismo, pero no componía dos notas.

La incomprensión de lo propio

Las mujeres nos parecían colinas inaccesibles, salvo excepciones audaces 
que resarcían de la timidez general. No había contacto con las prostitutas, 
esto a diferencia, me parece, de la generación de 1920, aunque sí, pero en 
escala relativamente moderada, con el vino “Santa Rita”. Sosteníamos una 
actitud hostil hacia las instituciones gobernantes y en cualquier momento 
estábamos listos para injuriar a los elefantes blancos del pasado. A la chile­
na, o más bien a la francesa que a la norteamericana, nos sentíamos “la 
generación perdida” y eso nos encantaba.

Fue la época de la gran ebriedad delicuescente de Proust. Universitarias, 
que hoy deben ser madres o tías delicadas de las actuales existencialistas, 
comentaban a Albertina en el Parque Forestal. Algún decadente muy joven 
se sentaba a las tres de la mañana, bajo el resplandor exiguo de una vela 
“Sublime”, en la Posada del Corregidor, a leer a media voz Por el camino de 
Swann, tras depositar una rosa dentro del vaso de vino. Fatalmente, natu­
ralmente, se discutía el Ulises, junto a El poeta asesinado, El encantador 
putrefactante o los exabruptos de Max Jacob.

Amábamos a David H. Lawrence y se batía otro ingrediente en el gusto 
sofisticado de la época: el auge del freudismo, el ávido, desesperado descu­
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brimiento del psicoanálisis, que abarrotaba en los crepúsculos los salones 
de conferencias con un público revuelto de literatos novicios, mujeres insa­
tisfechas y casi siempre elegantes que se abandonaban para significar, como 
las heroínas de Chéjov, que estaban tristes por la vida. Acudían allí para 
cazar el secreto de la existencia, encontrar la explicación de su infelicidad y 
también, ¿por qué no?, con la vaga ilusión de descubrir alguna curación del 
alma. Se hablaba a troche y moche sobre las sublimaciones de la libido a 
través de la poesía y del arte, que se convertían así en refugio, depurativo y 
terapéutico para las angustias de la soledad y el inconformismo.

Era un asunto de dignidad despreocuparse de la literatura latinoameri­
cana y chilena, que desconocíamos en buena parte. La nuestra nos parecía 
en suma deplorable y la veíamos superpoblada de torpe regionalismo, hua- 
sos borrachos y, en la otra cara, transida de mal gusto, retórica 1900 o cos­
mopolitismo rancio. Cuando se hablaba de ellas dábamos un buen portazo.

Ya que hablábamos de cosmopolitismo, me salta a la memoria que por 
aquel tiempo regresó a Chile, después de una ausencia todavía más larga 
que la de Huidobro, Augusto D’Halmar, el Hermano Errante de los Diez y 
el Almirante Fantasma del grupo imaginista de 1928, con el cual no nos 
sentíamos identificados. Lo recibimos con un alboroto, pero no porque ín­
timamente nos interesara. El se sentía un artista de la literatura. La palabra 
“artista” nos movía a risa, tal vez porque se había abusado de ella, así como 
nos hacía taparnos las narices la palabra “bohemia”. Acogimos a D’Halmar 
un poquitín protectores en atención a su leyenda, pero sobre todo por ser 
amigo de la República española, que en esos días sufría el asalto de Franco 
y, como si fuera poco, de Hitler y Mussolini.

Ella constituía nuestra divinidad ultrajada, era como nosotros mismos. 
Juzgábamos melindrosas y olientes a naftalina las frases que D’Halmar 
burilaba como un parnasiano sentimental y fuera de foco. Guiñando el ojo 
lo oíamos repetir, con su voz impostada, bella, grave y evanescente, de arzo­
bispo o divo, el epitafio que había preparado para su tumba: “Nada habré 
visto sino el mundo. No me habrá pasado nada sino la vida”. Poníamos en 
solfa su wildismo. Tal vez vivió más para la belleza que para la verdad. Lo 
hallábamos falto de profundidad, ganado por el pintoresquismo hindú o 
sevillano, fabricante esotérico de la niebla escandinava en Valparaíso, ex­
perto en alegorías y avatares. Tuvimos la sensación de que ya viejo, con su 
hermosa figura y su famosa egolatría, había vuelto demasiado tarde a Chile, 
tan tarde que hasta el momento de su muerte sería como un extranjero en 
su propia tierra y en ese nuevo tiempo. Fuimos crueles, con el sarcasmo 
de la juventud: nos entretenía como espectáculo y bromeábamos acerca 
de su vanidad. Quizás no caíamos en la cuenta que había envejecido con 
los pecados que fueron nuevos en su mocedad: el amor de lo raro, su 
sentido de lo refinado y lo exquisito, la “Religión del Arte” con mayúscula, 
el fantaseo del esteta, la manía iniciática, la moda de los signos y de los 
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ritos. Pero también con nosotros debían caducar muchas novedades de la 
tienda 1938.

Ahora lamentamos nuestra actitud frente a D’Halmar. Fue en Chile uno 
de los primeros escritores con sentido profesional. Repartió encanto y des­
lumbramiento; pero entonces lo observábamos con el rabillo del ojo y lo 
contemplábamos como al actor de una compañía española que pasara por 
Chile. Veíamos la paja en sus ojos claros...

¿...Y en los nuestros? Mirando al espejo del tiempo ya lejano, vemos agi­
tarse como en el fondo de un pozo la temblorosa viga de la poesía oscura, el 
dictado de la moda del momento, la ley de la desesperación de un mundo, 
la mórbida desconfianza y resistencia a unir literatura y vida, el canto y el 
pueblo. Con un pie en la tierra y el otro en el aire de la poesía estrictamente 
privada, la mitad de nuestro corazón estaba en Chile, a pesar de todo, y la 
otra mitad flotaba entre las nubes de la literatura abstracta.

¿Pero a quién no le duele el corazón dividido? No queríamos ser hom­
bres divorciados de la nación. El hombre, decíamos. Pero, ¿cuál hombre? El 
hombre real, el hombre concreto, junto a quien lucharemos codo a codo en 
las calles; y desafiábamos las bayonetas; ese hombre no estaba en lo que 
escribíamos. Repetíamos la redundante y eterna vulgaridad de Bertold 
Brecht: “Vivimos una época en que el destino del hombre es el hombre”.

¿Acaso uno de nuestros santones pecadores, poeta maldito por añadi­
dura, Baudelaire, no lo había dicho en el fuego de su juventud?: “Cuando 
un poeta a veces torpe, pero casi siempre grande, viene, con un lenguaje 
inflamado, a proclamar la santidad de la insurrección de 1830 y a cantar la 
miseria de Inglaterra y de Irlanda, a pesar de sus risas insuficientes, a pesar 
de sus pleonasmos, a pesar de sus períodos inconclusos, la pregunta fue 
vertida y el arte fue, por otra parte, inseparable de la moral y de la utilidad”.

El país estaba en crisis y nosotros estábamos en crisis. Nuestro ídolo era 
el pueblo y el pueblo no escuchaba nuestros incomprensibles cantos. Nos 
alejábamos de las realidades próximas so pretexto de tomar contacto con 
las realidades remotas y profundas, que por profundas y remotas dejan de 
ser realidades o nadie sabe exactamente si lo son. Chile estaba cambiando. 
El movimiento obrero se hacía más fuerte. Surgió y triunfó el Frente Popu­
lar. Eramos ardientes voluntarios del nuevo ejército y nos hubiera gustado, 
por ejemplo, tocar en él las trompetas. Pero ejecutábamos una música sin 
sentido para el hombre común, una partitura para poetas solos.

Vivimos largo tiempo en el túnel. Como no veíamos claro en nosotros 
mismos dejamos de escribir. La poesía podía prescindir de nosotros sin que 
perdiera nada. Pero el problema se planteaba a la inversa. ¿Cuánto tiempo 
podríamos nosotros prescindir de ella? Ese era el problema, un problema 
no sólo íntimo.
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Poesía y novela

Hagamos en reemplazo -nos dijimos- la poesía de la acción, escribamos 
los versos de la revolución en los hechos. ¡Palabras! En el fondo estábamos 
ansiosos de castigar una adolescencia culpable de soberbia, orgullosa de 
ignorar que habíamos nacido y vivido en un pequeño país, que era la raíz 
de nuestro corazón. Lo que hicimos fue tratar de ahogar nuestra petulancia 
en el silencio.

Callamos, pero leíamos como energúmenos. Por esos años nos comen­
zó a atraer la novela, en la cual veíamos una relación más directa entre indi­
viduo y sociedad. Dostoievski fue un gran puente en ese cruce nocturno del 
río. La tenebrosa fascinación con que concibe la llamada “condición huma­
na” -que no es ni eterna ni siempre igual a través de las edades- ofrecía 
cierta afinidad con el mundo que moría en nosotros; pero a la vez nos in­
troducía entre ofendidos y humillados. Nos interesamos por Gorki, por los 
novelistas de la Revolución Rusa, por los realistas norteamericanos de la 
década del treinta y por los expresionistas alemanes. De Lawrence nos que­
dábamos con Kanguro, tal vez porque hablaba de un continente medio sal­
vaje como el nuestro, Australia, y sobre todo con La serpiente emplumada, 
quizás, porque con Quetzalcoalt, o sea con el mito y la poesía -elementos 
favoritos del primer período- trataba algo que en esta nueva etapa nos apa­
sionaba por encima de todo: una América aún vaga que en esa novela se 
radicaba en un México fantástico y telúrico.

En ese oscuro mar de dudas, brilló una comprobación alentadora: mu­
chas veces la iniciación poética puede servir para renovar y refrescar el 
mundo limítrofe de la prosa. Un sonetista colombiano, autor de Tierra de 
promisión, José Eustaquio Rivera, había escrito hacía pocos años una nove­
la, La vorágine, donde todo en la forma y en el fondo es desbordamiento. El 
hombre, preso del febril y pasajero amor, “juega su corazón al azar y se lo 
gana la violencia”, para caer devorado por la selva, -“¡oh, selva, esposa del 
silencio, madre de la soledad y de la neblina!"- proyectado sobre la tragedia 
de los caucheros cautivos, sobre la historia de Clemente Silva -“el árbol y el 
hombre vierten sus jugos; siringa y sangre”... Aquel libro lúe como un en­
contrón con la poesía -y muy romántica por cierto- en la casa de la novela.

Otro poeta, un argentino, Ricardo Güiraldes, que como Huidobro (re­
cuento en París la tertulia de un uruguayo francés de los nuevos, Jules 
Laforgue, publicó, sin mayor pena ni gloria, los versos de El cencerro de 
cristal, pero luego dio el gran golpe con una novela que no se podía pasar 
por alto, Don Segundo Sombra. El poeta-novelista transportó a la literatura 
un mito o un personaje que se esfumaba y hacía pasado. Aquí lo criollo 
aprovecha la sabiduría técnica europea. El comercio con la poesía enrique­
cía y embellecía -sin suplantarla, pues son caras diferentes del mundo- la 
pasada prosa novelesca al uso, demasiado prosaica}' desgarbada. Conste, si 
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-será bueno repetirlo-, que no se trata del híbrido novela-poema; pero am­
bas se entrelazan y viven en simbiosis relativas, sin llegar a desnaturalizar 
las esencias diferentes de ambos géneros.

Otro escritor de tierras calientes, en París, el guatemalteco Miguel Angel 
Asturias, es el ultraísta que escribe la novela vernácula con mayor desenfa­
do de formas, El señor Presidente.

Sentíamos la necesidad de contar en Chile con una literatura que apren­
diera de esa experiencia, dirigiéndola a fin de incorporarla a su propio pro­
ceso orgánico. Es fácil decirlo y difícil hacerlo. Recrear nuestra realidad, en 
lo que tiene de aspecto particular, pero sin arrancarla de su raíz universal. Y 
de ninguna manera volver a reincidir en los descascarados moldes nove- 
centistas. Reacios a los estragos del positivismo estrecho, del sociologismo 
exhortatorio o de un criollismo burdamente entendido y artísticamente 
rudimentario, soñábamos con utilizar el acervo de la renovación literaria 
europea en temas, dramas, escenarios y personajes propios, que debíamos 
desnudar bajo una luz desacostumbrada en estas tierras, la luz encandilante 
que nos haría descubrir el hombre, la naturaleza y las calles de América en 
la llamada tercera o cuarta dimensión. Disentíamos de la idea que aún sos­
tiene un influyente crítico chileno de que no se puede leer un libro en que el 
personaje sube por Alameda, tuerce por la calle Ahumada hacia la Plaza de 
Armas. Martín Rivas hizo ese recorrido y aún sigue leyéndose. Eso era jus­
tamente lo que ambicionábamos: que aquí floreciera una novela donde el 
poder creador, el aire en profundidad, la nueva visión confirieran categoría 
a esas calles por donde transitamos, a esos hombres con los cuales convivi­
mos mañana, tarde y noche, en relación cotidiana.

Pocas cosas tan pueriles como el chovinismo literario; pero nada más 
triste que una literatura sin voz sobre su tierra, su país visto a través de la 
aventura, la pasión, el goce y el sufrir de algunas de sus mujeres y varones. 
Quien habla de literatura nacional es sabido que se equilibra en un desfila­
dero. Resulta común que alguno de sus catecúmenos más esquemáticos -y 
los hay por montones- nieguen legitimidad a otras visiones y conceptos. 
No existe una novela chilena única. Chile tampoco es un solo Chile. Hay 
muchos Chiles, tantos como escritores; pero lo representarán siempre que 
partan en su proceso recreador de una imagen real existente, de una natu­
raleza y una sociedad que cada hombre contempla por los ojos de una sen­
sibilidad individual.

La debatida exploración de lo chileno no es algo místico misteriosa­
mente diferente de cualquier otra cualidad nacional; pero sí existen formas 
y condiciones de desarrollo histórico que imprimen perfiles determinados 
a cada pueblo. Esto es algo que los ingleses, los chinos, los rusos, los france­
ses, italianos o españoles no ponen en duda. No necesitan vigilar, como dijo 
no recuerdo quién, si continúa permaneciendo allí su anglicismo o france­
sismo. Pero lo que se expresa a menudo de los norteamericanos vale respec­
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to a los chilenos: no podemos estar tan seguros de que ese sello nacional no 
palidezca en ocasiones o no quede relegado al patio de la servidumbre. La 
diferencia parece simple: el ser cultural europeo u oriental tiene una anti­
quísima herencia, raíces casi inmemoriales. Lo chileno no es algo que aún 
pueda ser sólidamente heredado, sino que se está haciendo, que debe con­
quistarse o afirmarse continuamente. Neruda habla de las campanas nue­
vas en las iglesias sureñas. Hay entre nosotros muchas islas que aún no tienen 
nombre. Multitud de temas no han sido todavía afrontados. Las grandes 
literaturas europeas ya han cumplido los siete días de la creación, incluso 
con el día de descanso, automeditación y sedimento. Nosotros estamos en 
el segundo o tercer día, a lo sumo. Cuando se trata de un proceso tan com­
plejo como inventar una cultura y una literatura, cada generación que sur­
ge en países jóvenes como los nuestros, tiene que estar comenzando muchas 
cosas o asegurando cimientos que todavía no son lo suficientemente fir­
mes. El país todavía está en el horno, la nacionalidad en el crisol, la literatu­
ra en formación. Por eso necesitamos un buen estallido periódico de chispas 
nuevas, de sentimiento de originalidad e inclusive poner el acento en lo 
peculiar con vozarrón más resonante que las culturas ya consolidadas. Ellas 
también lo hacen, por cierto, pero casi no se les nota. Caminan siempre por 
esa calle de lo propio y sus zapatos que son nobles zapatos viejos, no chirrían 
ni aprietan. Los nuevos poetas ingleses para comenzar a andar pueden cal­
zar como propios, como parte de su cuerpo, los zapatos de Shakespeare, de 
John Donne, etc., siendo novelistas los de Swift, o de cien más. En cuanto a 
nosotros, los zapatos de Lope de Vega o de Góngora no son traducidos, 
pero sí prestados. No tenemos Siglo de Oro, a menos que se lo pidamos a 
los españoles. Pero se sabe que ésas son propiedades intransferibles. Hay 
muchas lagunas en nuestro corto pasado. El primer piso de nuestra casa 
todavía está en construcción. Esto obliga a hacer también de la literatura un 
aporte a la definición del espíritu, del hombre, de la realidad anímica de 
una nación adolescente, que sigue preguntándose ¿quién soy? Por algo hay 
una fiebre de encuesta nacional. Por algo pasamos por un período en que 
averiguamos mucho por nosotros mismos. Las interrogaciones alcanzan 
también el campo de la literatura y de la novela. Más que narcisismo es 
signo de insatisfacción y expresa una ansiosa necesidad de cambio. Los es­
critores tampoco están contentos con su pobre situación en el país. La lite­
ratura en Chile continúa siendo algo lindante con la manía, a veces manía 
peligrosa. Se la considera actividad supernumeraria; no profesión, elemen­
to esencial de una sociedad ni menos, por cierto, necesidad histórica.

Pero en su propósito de interpretar y pintar el carácter chileno no sólo el 
escritor tiene que destacar rasgos comunes frecuentes en la variada gama 
de siete millones de chilenos, sino que debe ver el cambio subterráneo que 
trabaja sin pausa dentro de él y lo transforma constantemente. El hombre 
español en América dejó de ser el español de España y el indio a su contacto 
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ya no fue el anterior a Colón y a los conquistadores. Otros afluentes llegan 
incesantes a sus ríos humanos, modifican su propia sangre. Por eso una 
posición nacional en literatura es un delicado proceso de mil ángulos y no 
puede confundirse con un simplista patriotismo militar. América Latina 
tiene problemas propios, característicos, a los cuales no podemos encon­
trar respuesta ni paralelo en nuestros libros de historia, justamente porque 
ella es una historia nueva.

Inventario de una juventud

Fueron éstas algunas de nuestras cavilaciones. Sentimos cierta vergüenza. 
¿Así que hasta entonces habíamos sido como antípodas literarios, con los 
pies en el vacío?

El tiempo es un personaje frío y objetivo. A través de él nos vemos como 
conejillos de India. Si hacemos un corte vertical en nosotros mismos (los 
cortes verticales estaban entonces de moda). Era el auge y la vulgarización 
de Ortega y Gasset, salta a la vista que nos movimos sucesiva e impetuosa­
mente en tres direcciones.

El primer impulso correspondió, como casi siempre sucede, sobre todo 
en épocas de ruptura, a la negación y el nihilismo, la irreverencia. La burla 
contra las generaciones precedentes y los valores y jerarquías establecidos. 
La emprendimos contra la gramática, la sintaxis, el pensamiento lógico. 
Nada nos regocijó más que llevar un día nuestra máquina de demolición de 
la retórica y la poesía al uso hasta el Salón de Honor de la Universidad 
Católica, donde algunos apacibles clérigos nos miraron primero con una 
sonrisa comprensiva, luego con extrañeza, después perdieron la serenidad 
y se mesaron de ira los cabellos.

El segundo momento correspondió, por impulso más que pendular en 
espiral, a la necesidad de unirse al pueblo, a los trabajadores como una for­
ma de vengar la soledad, de hallar el hombre concreto y la sociedad real, 
porque esperábamos que del frotamiento con ese pedernal brotaría la lla­
ma de una literatura más genuinamente humana.

La tercera fase, la síntesis de todo ese proceso, nos enseñó que no debe­
ríamos escribir al estilo de otro tiempo, como seres que no hubiesen bebido 
el filtro de las últimas escuelas, vivido la lucha contra las formas anticuadas. 
¿Acaso no nos hicimos hombres pasando por el fuego de los ismos de la 
primera postguerra como por un experimento vital, donde quedó derreti­
da la grasa de la vieja retórica? Ahora estábamos en situación, aunque no 
quisiéramos aceptarlo, de intentar una retórica nueva. Tras los gestos de 
rebelión, ¿quedaba algún saldo positivo? Posiblemente un lenguaje más am­
plio y más libre, una concepción más directa de la literatura, anhelante de 
interpretar a un pueblo que a su vez había hecho nuevas experiencias.
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En medio de ese torbellino no nos dimos cuenta que habíamos dejado 
de ser muchachos... de repente, como pasa casi siempre en la vida.

Así fue como nuestra tumultuosa juventud se dispersó a los cuatro vien­
tos. Algunos insisten hasta hoy en el amor a la poesía que adoraron cuando 
tenían dieciocho años. Otros dejaron de escribir para siempre. Unos cuan­
tos murieron. O sea, nos fuimos por diferentes caminos del mundo, de la 
vida o de la muerte. Entre ellos hubo quien se puso a observar absorto lo 
que pasaba en la ciudad, obsesionado por la idea de que nos falta mucho en 
la novela urbana. Otros siguieron huellas más polvorientas: se inspiraron 
en la pampa. Surcaron unos pocos las trayectorias del agua en Chiloé; de la 
nieve, del guanaco o la ballena en la Tierra del Fuego. Algunos decidieron 
reír burla burlando, con una risa que no tenía gran cosa de alegre, cultivan­
do un humorismo no desprovisto de ternura.

Nos repartimos, para vernos muy a lo lejos y reanudar en algunos casos 
la conversación interrumpida hacía veinte años en este Encuentro, que para 
muchos de nosotros es un reencuentro con compañeros de juventud, pero 
no con la juventud misma. Porque ahora hace rato que ya no somos la ge­
neración más joven, sino la de los cuarenta años. Los interlocutores de hoy 
somos los mismos, pero distintos. En general, formamos una generación 
heterogénea, insatisfecha por no haber realizado una obra más rica, con la 
sensación aguda de que debemos escribir contra el tiempo, aprovechar mejor 
los diez o veinte años que vienen, a fin de descontar algo del tiempo perdido.

Quizá esa búsqueda duró demasiados años. ¿Años perdidos? No en el 
sentido de la vida que también es, en último término, el de la literatura. El 
hombre no puede detener el cambio dentro ni fuera de sí. Madurábamos 
en el silencio. Muchas cosas quedaron caducas en el combate y en el tiem­
po. Sabíamos adonde queríamos ir, ¿pero cómo hacerlo?

De nuevo la interrogante: ¿Cuál es la misión de un escritor? Pintar algo 
de su país y ser, en la medida de sus fuerzas, la conciencia, la voz de un 
pueblo. Es verdad que eso está reservado sólo a los grandes, Víctor Hugo, 
Tolstoy, Dickens, Ibsen, unos cien o doscientos más en la historia literaria. 
Pero aunque se trate de escritores de poca monta, hay que tratar de proyec­
tar con los libros una claridad sobre la aventura humana.

Se ha dicho que los escritores extraen la fuerza de su comprensión de las 
necesidades, dolores y esperanzas del hombre, pero también, aunque en 
menor grado, se nutren de las palabras, acciones y ejemplos de otros escri­
tores. Después de la estridencia, preferimos la sordina, la de Chéjov, que 
aconsejaba: “Levantad la túnica de vuestra musa y hallaréis el vacío... 
Dejadme que os recuerde que esos escritores que decimos que son para 
todos los tiempos o que son sencillamente buenos tienen una característica 
común y muy importante: Van hacia algo, y os invitan a ir a vosotros tam­
bién, y sentís, no con vuestro espíritu, sino con todo vuestro ser que tienen 
algún objeto...”
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Y nuestro objeto -insistimos- era representar a los hombres de este país, 
como parte de América Latina y de la humanidad. El país de uno, aunque 
sea el último rincón de la tierra, es el país del corazón de uno, donde tiene 
sus conexiones humanas fundamentales y su proceso de vida y crecimien­
to. ¿Si en este rincón brotó su sentimiento de la vida, cómo no puede des­
cubrir en él la ley del mundo? Algunos dicen que todo esto del perfil nacional 
en literatura es una invención maligna, que no existe en absoluto. Pero la 
historia literaria dice otra cosa, incluso la nuestra, con toda su parvedad. 
Fue postulada esa idea en su tiempo por Bello, Sarmiento o Lastarria. Blest 
Gana, uno de los máximos novelistas latinoamericanos del siglo pasado, no 
sólo fundó entre nosotros la novela histórico-realista, sino que contribuyó 
a modelar la conciencia que la sociedad chilena del siglo XIX tuvo de sí 
misma, aunque ni él ni sus sucesores han conseguido mucho en cuanto a 
formar una opinión extranjera sobre nuestra literatura.

Un europeo opina sobre la literatura latinoamericana

Cualquier chileno en viaje por Europa advertirá que allá somos simple­
mente latinoamericanos. Más que de literatura chilena, argentina, ni siquiera 
brasileña, con todo su subcontinente, se habla allí de la novela de América 
Latina como si fuéramos un solo país. Esto no puede ofendernos. Esa sim­
plificación es un subproducto de la culta ignorancia europea, pero hay en 
ella cierta dosis de anticipación histórica y de perspectiva lógica: Algún día 
tendremos que constituir una América Latina Unida. Por algo vivimos en 
un territorio continuo, con una población superior a la de los Estados Uni­
dos, hermanada por el origen, por la lengua y con seguridad por el futuro. 
Esto ha permitido, en algunos casos, que escritores latinoamericanos se 
muden a otros países nuestros como quien pasa de un cuarto a otro de la 
misma casa familiar. Tenían ellos, los más grandes, una concepción literaria 
continental. Andrés Bello, el americano de su tiempo que mejor conocía la 
cultura europea, se vino a Chile como pudo irse a otro país latinoamerica­
no de haberlo permitido las circunstancias políticas y de haber mediado un 
ofrecimiento gubernativo, a hacer una obra donde no se excluía la concien­
cia continental. Ya antes de domiciliarse en Chile, en 1823, pensó titular su 
“Alocución a la Poesía”, con el nombre de América. Sustentaba un progra­
ma de independencia literaria inspirada por la independencia política.

Parece que así como se habla hoy de integración económica latinoame­
ricana, sería bueno hacer algo por la integración cultural y literaria. Pocos 
fenómenos más deplorables se dan hoy en América Latina que la incomu­
nicación del espíritu entre nuestras repúblicas. Los libros de un autor chile­
no, incluso de prestigio, son desconocidos en la vecina Bolivia, por no hablar 
de países más lejanos. Y, a la inversa, aquí no andamos mejor. Es una mués-



tra de feudalismo cultural, producto de causas históricas que los propios 
escritores deberían interesarse en contribuir a mover, prácticamente. Amé­
rica hispana tiene más de cien millones de habitantes y el novelista chileno, 
por causa de fronteras y aduanas, alcanza un tiraje de cuatro mil ejempla­
res, lo cual le da derecho de autor suficiente para morirse de hambre, aparte 
de que se mantiene inédito fuera de su país.

Recordábamos que el público europeo comienza a interesarse por la 
novela latinoamericana. ¿Moda pasajera, nueva forma de exotismo? ¿O tal 
vez atrae la atención algún aire original de este continente fluido, a medio 
hacer? Según Miguel Angel Asturias, “hay una enorme vocación de univer­
salidad en el hombre americano que lógicamente trasciende la obra de sus 
artistas... Su mensaje, su novedad es el de sus raíces y de su sentido de la 
tierra, de lo que América posee como su más íntima realidad”. No es la 
imitación de París lo que en Francia interesa de estas tierras. No es la litera­
tura según el modelo Virginia Woolf ni Giraudoux, ni siquiera de Faulkner. 
Es la vinculación con su propia realidad específica, hasta qué punto los es­
critores recrean el rostro rudo y el alma de su pueblo, para quién, sobre 
quién y qué escriben. Tal vez deseen conocer a través de los libros de mane­
ra vivida algo sobre lo que es ese continente lejano, cómo vive, ama y lucha 
el hombre de estas latitudes; así como pueden interesarse por la literatura 
africana como reflejo del drama de los pueblos negros. Buscan más de una 
respuesta a esas preguntas que las disposiciones infinitesimales sobre el tema 
de la soledad distinguida, las torturas del alma aristocrática, pues eso ellos 
lo tienen en cantidad y en profundidad, de primera mano, en su versión 
original.

Puede objetarse que esta visión la inventa un marxista. No es precisa­
mente así. El diario más caracterizado del capitalismo europeo, el Times de 
Londres, no hace mucho, en su suplemento literario, analizó, entre otras, 
como un todo la literatura latinoamericana, partiendo de un punto de vista 
digno de ser tomado en cuenta en este Encuentro de Escritores. “¿Hasta 
qué punto -se pregunta- la literatura de cada país tiene contacto con la 
vida cotidiana? ¿Hasta qué punto los escritores llegan a un commitment. 
llegan a comprometerse con sus respectivos pueblos al reflejar a éstos en 
sus obras literarias y al otorgar a estas obras un sentido de dirección?”

Es útil, aunque no siempre suene a música celestial, saber cómo nos ven 
desde un observatorio extranjero. En Inglaterra nos consideran todavía semi- 
colonias literarias, así como somos semicolonias económicas, países de cul­
tura en gran parte refleja, que no han desarrollado toda su originalidad. En 
general nuestros escritores no son, para ellos, creadores por cuenta propia, 
sino reproductores de una literatura imitativa y en el mejor de los casos 
derivativa. “Como la mayoría de las naciones de América Latina -afirma 
dicho estudio- están todavía en un período de evolución, sus escritores se 
hallan sujetos a desplegar ideas que les llegan de fuera. Oleadas de pensa-
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mientos y opiniones procedentes de Francia, de Italia, de Alemania, del Ja­
pón, pero, por sobre todo, de los Estados Unidos, bañan esas civilizaciones 
que no han tenido tiempo todavía de encontrar su propia dirección, ade­
más de existir en el fondo de cada país el más antiguo de los ingredientes 
civilizadores: los restos de las culturas anteriores a las invasiones europeas. 
Estas culturas nativas tienen una cosa en común: son esencialmente alitera-

• » ñas.
Por lo visto, los propios conservadores ingleses sienten más desdén que 

admiración por aquellos escritores nuestros que niegan a brazo partido la 
necesidad y la posibilidad de crear una literatura propia. A ellos es lo único 
que en esa materia les interesa. En cambio, a los cosmopolitas criollos pare­
ce que sólo les mueve escribir como europeos. A este propósito anota que 
“hay una tendencia en las literaturas de América Central y del Sur a compe­
tir entre ellas siguiendo más los valores de París que explorando sus pro­
pios medios. Cuando un escritor se aproxima a su tierra corre el peligro de 
ser tachado de comunista...”.

Pero no todos los Juicios londinenses son aceptables. ¿Dónde se escu­
chan por estos aires los ecos de la influencia literaria o cultural japonesa? 
Nadie los ha oído seriamente: ¿Neruda, en su Canto general sobre todo, la 
Mistral, algunos de nuestros novelistas y cuentistas, un puñado de escrito­
res brasileños, ecuatorianos, mexicanos, algunas voces fuertes y personales 
en casi todos los países de América Latina, no dan testimonio indiscutible­
mente autóctonos, esencialmente libres de influjo extranjero, que surgen 
en grado sumo del fondo rudo e inconfundible de estas tierras?

Encuentro con la familia

En ciertos círculos chilenos cada vez que algo estimado político osa pene­
trar en el mundo de los libros es como si una tribu de bárbaros invadiera 
una vidriería del centro o la catedral. Por eso no deja de resultar irónico que 
la voz autoritaria del antiguo imperio británico proporcione a estos purita­
nos santiaguinos de la literatura en sí, una lección de amplitud crítica. El 
Times denuncia que “los latinoamericanos están todavía a merced del di­
nero y de las empresas, de conquistadores financieros y de dictatoriales tru­
hanes, todo ello en una medida que es necesario experimentar o verlo para 
creerlo. En los países que se han visto de pronto perturbados por sus repen­
tinas riquezas -como Venezuela y Colombia- poca gente tiene tiempo para 
la literatura nativa...”.

Cuando trata a Neruda, el comentarista inglés desmiente su afirmación 
inicial de que en esta América no florecen voces originales. “El sentido del 
compromiso con el pueblo y el mundo -escribe refiriéndose al chileno- 
que ha dirigido su excepcional talento, y podemos incluir con toda seguri­
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dad su nombre en cualquier breve lista de los más eminentes poetas vivos, 
lo ha llevado a un contacto tonificador con la realidad moderna”. Esta es 
una apreciación enteramente contraria a aquella que como letanía domini­
cal se publica en alguno de nuestros suplementos literarios, insistiendo en 
que Neruda perdió el paraíso de la verdadera poesía cuando dejó entrar en 
sus obras las borrascas de la tierra y de los hombres.

El hecho de acoger con beneficio de inventario el grado de importancia 
de los influjos nombrados y destacar la significación de letras con olor a 
América no puede interpretarse como autarquía literaria. Así como hay cier­
to acervo original específico en cada literatura, existe también un fondo 
universal, un intercambio de influencias, no siempre recíprocas ni mate­
máticamente sujetas a la ley de compensación, porque los países débiles y 
nuevos, el revés de lo que pasa en el campo económico, en que damos más 
de lo que recibimos, en lo cultural y literario seguimos, naturalmente, reci­
biendo más de lo que damos. Tal vez este siglo sea el primero en que, a 
través de Neruda y la Mistral, Chile haya aportado algo al fondo de la litera­
tura mundial.

Otro problema de la literatura latinoamericana al cual en Europa se atri­
buye una trascendencia descomunal, es el asunto indígena. Desde allí se ve 
a nuestros países como una unidad étnica más o menos pareja y, en conse­
cuencia, se estima que en todas partes de estas naciones debería ser tema 
cardinal. Mirando las cosas de adentro, es lógico que en México, Perú, Soli­
via o Ecuador, tenga más volumen que en Chile, pero sería falso imaginar, 
por un sentimiento de falsos blancos, que en nuestro país no se justifican 
novelas con ese substrato. Es el pasado, aun recortándolo, la mitad subya­
cente de nuestra sociedad actual. Somos un país de mestizaje, con comuni­
dades indígenas, en el norte y el sur, que siguen haciendo en lo que pueden 
su propia vida. Es cierto que la novela chilena necesita algo más que una 
toma de conciencia indigenista, nativista de la gleba o del roto ciudadano, 
pero ésas son también islas en el archipiélago de la novela, que tiene, por lo 
menos, tantas islas como el archipiélago de la Malasia.

Caminando por las calles de Santiago aquellos tiempos primerizos, sen­
timos un poco la fuerza de la novela indígena y también cómo surgía una 
nueva literatura en América. Solíamos ver a Ciro Alegría, desterrado y tu­
berculoso, en la Alameda, en la Feria del Libro, o en algún café, vida que 
interrumpía para recluirse en un sanatorio en la Cordillera de los Andes, 
donde jugaba ajedrez y escribía El mundo es ancho y ajeno. Se hablaba de 
una literatura que diera libre expresión a una realidad que es como potro 
salvaje corriendo sobre una naturaleza volcánica y cimarrona. Un amigo 
boliviano, Oscar Cerruto, hablaba, atravesando el olor a fritanguerías del 
Portal frente a la Plaza de Armas, de la guerra en América, que había vivido 
personalmente. Poco después publicó una novela sobre la Guerra del Cha­
co, Aluvión de fuego. Se formaba un ambiente y como una conciencia 
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americanista en la novela. Recuerdo que empezamos a criticar el “feísmo” 
de Huasipungo, naturalismo en buen romance. Echábamos de menos en el 
ciclo chileno de la novela de la tierra -casi siempre fase inicial de la aproxi­
mación nativa- más vida y más denuncia. Mariano Latorre -descontado su 
papel de pionero- fue esencialmente un retratista y un esteta de la natura­
leza más que del hombre atrapado en sus problemas. Los brasileños se nos 
habían adelantado mucho en ese capítulo, sobre todo los que abordaron la 
temática nordestina. Graciliano Ramos, José Lins Do Regó, Jorge Amado, 
José Américo de Almeida, Perminio Asfora, Armindo Pereira y Rachel de 
Queirós dieron más profundidad dramática al asunto terrígeno en función 
del hombre, sea a los flagelados del nordeste, sea a los plantadores de cacao 
del sur de Bahía, a los recolectores de yerba mate, a los luchadores de la 
selva, a los trabajadores de los ingenios. Mirábamos a Ecuador, México, 
Venezuela, y nos sentíamos atrasados como si éste fuera una especie de sen­
timiento colectivo; poco después empezaron a surgir en Chile novelas em­
parentadas con aquéllas, como Ranquil, La sangre y la esperanza.

A algunos escritores se les mira entre nosotros como a animales políti­
cos que equivocadamente pastan en los potreros de la novela. Se lanza una 
especie de excomunión sobre la llamada “literatura comprometida”, aque­
lla que trata el tema social. Si eliminamos de la novela latinoamericana este 
problema, dejaremos el terreno casi vacío, lleno de muertos y condenados 
ilustres, y la mayor parte de las obras famosas habrá desaparecido. Así fue 
en el pasado siglo, así es hoy. Se enumera como asuntos frecuentes en ella el 
choque entre la aristocracia y la clase media, entre el extranjero y el indíge­
na; la lucha del liberalismo contra el espíritu conservador, la pugna contra 
los poderes financieros y la intolerancia religiosa. Se pueden agregar otros 
no menos palpitantes. ¿Por qué no, si están bien hechas, si son poderosas y 
profundas y a veces también hermosas? ¿Por qué no van a tener derecho a 
entrada en el país de la novela el indio, el obrero fabril, el campesino, el 
maestro primario? A despecho de los prohibicionistas, hace tiempo que ya 
son ciudadanos de primera clase en la república de las letras. La visión de 
los desastres civiles, de las endémicas dictaduras latinoamericanas, los males 
que engendra la explotación imperialista, todo esto se impone con enorme 
fuerza en la temática novelesca. La desolación de las grandes e invertebradas 
ciudades del nuevo mundo iberoamericano, las dudas y frustraciones de la 
clase media, de la pequeña burguesía, las miserias, rebeldías y batallas del 
proletariado, surgen briosas, como temas semivírgenes, cada uno tan am­
plio como para dar trabajo en cada país a docenas de novelistas de talento. 
Porque de talento se trata. La buena moral no salva la mala ficción. Un libro 
vale por su calidad intrínseca y, cuando la tiene, aumenta su significado pol­
la influencia que produce sobre el lector en el sentido de definirlo frente a 
los hechos de la historia. Ni el comunismo ni el catolicismo, ni nadie, pue­
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den dar talento al que no lo tiene. Pero una relación ajustada e íntima entre 
escritor y sociedad fertiliza al creador, estimula las capacidades literarias.

Nunca la novela puede confundirse con el documento político o el tra­
tado sociológico. Su héroe no es la sociedad sino el individuo como ser 
social. No trabaja con cantidades abstractas de masa, sino con hombres de 
carne y hueso, pero que representan algo que toca a muchos seres huma­
nos, de los cuales, en lo fundamental, el personaje es expresión típica, con 
todas las cosas que caracterizan a un hombre y no a un pelele, con senti­
mientos y dramas. Las coordenadas sociales del individuo son inagotables. 
Depende del talento del autor crear la imagen rica y fascinadora del hom­
bre real. ¿Acaso la política no forma también parte inseparable de la vida 
contemporánea? ¿Por qué entonces pueden entrar en el recinto sagrado de 
la novela, y con todo derecho, la hípica, la pornografía, el consultorio senti­
mental, la crónica roja, el viejo triángulo, personajes de alta sociedad o de 
resaca y se cierra, en cambio, la puerta a una actividad y manifestación del 
hombre y del pueblo que está presente en todas partes y determina fenó­
menos de nuestra existencia?

Pero el autor no puede participar dentro de la novela como un predica­
dor en el púlpito, porque entonces, al dar su mensaje por intermedio de 
categorías de pensamiento abstracto y no a través de la exposición de la 
vida, estaría invalidando su arte con algo que no es artístico. Los confusio­
nistas existen, pero ellos no destruyen la novela, sino que se destruyen a sí 
mismos como creadores, si es que realmente lo son.

Sobre la novela chilena

Ciertos profetas pesimistas anuncian cada cierto tiempo la muerte o deca­
dencia de la novela. Se ha dicho por críticos o filósofos que ella se deshuma­
niza o está en crisis. Pero los novelistas siguen escribiendo como antes y 
surgen otros nuevos.

No parece que haya que guardar luto por la novela chilena. Está en su 
juventud o en su adolescencia. Apenas tiene cien años y no piensa morir. 
Sin duda vivirá a pesar de la radio, del cine y de todos los vaticinios apoca­
lípticos. Esto no quiere decir que sea grandiosa ni perfecta. A pesar de que 
contamos con buenos novelistas en escala local, siempre Ilota en el ambien­
te la sensación de que seguimos siendo aprendices. En el curso del presente 
siglo, aproximadamente cada diez años, se han sucedido cuatro o cinco pro­
mociones que han enriquecido nuestro género novelístico. Probablemente 
esta centuria todavía no ha dado ningún escritor de ficción de la talla de 
Blest Gana; pero estuvo con su estatura de dos metros relativamente solo y 
a gran distancia de sus colegas contemporáneos. En cambio, en lo que va 
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corrido del siglo XX la novela chilena muestra unos cuantos creadores que 
se aproximan al metro ochenta.

No corresponde aquí hacer un catastro de la novela chilena, pero sí de­
cir algo en cuanto a su sentido.

Salvo excepciones, casi nunca ha sido escrita para círculos privados, aun­
que sí algunas agraden a determinados grupos sociales, y son miradas con 
indiferencia o rechazados por otros. La novela en Chile sigue siendo, por 
regla general, un género de la clase media, tanto por el origen social de sus 
autores, en su mayoría pequeños burgueses, como por los personajes que 
trata y el público que la lee. Sin embargo, la aristocracia estimula y exalta a 
algunos novelistas salidos de su seno, que en más de un caso le vuelven la 
espalda. El proletariado, dentro de su capa más cultivada, en los últimos 
tiempos también aspira a una literatura que refleje sus problemas. Aún no 
tenemos novelistas notables de origen obrero, salvo Nicomedes Guzmán; 
mas un buen núcleo de intelectuales de los estratos más radicalizados de la 
clase media abraza su ideología y escribe sobre sus luchas, hombres, espe­
ranzas y congojas. Pero es evidente que la idea de una literatura proletaria, 
como la que estuvo en boga en los Estados Unidos durante la década del 
treinta, es absurda. Los sectores revolucionarios no pueden concebir al hom­
bre encasillado en las fronteras de una sola clase, sino actuando en el proce­
so de la realidad que las comprende a todas, aunque sea en una relación de 
antagonismo. Una no puede existir sin la otra.

Así como en los Estados Unidos la generación de Dos Passos, Hemingway, 
Fitzgerald, Faulkner, Steinbeck o Thomas Wolfe ha sentido la necesidad de 
tratar los asuntos humanos con una nueva técnica, se advierte que los no­
velistas chilenos jóvenes se lanzan hacia una renovación de formas y en 
algunos casos a la introspección. Pero no han superado a Blest Gana en la 
complejidad de la intriga, quien armaba, dentro de una concepción tal vez 
más simple, más complicadamente, sus vivientes y formidables enredos, 
donde cada hebra se trenzaba al tejido general. También aventaja al común 
de nuestros escritores contemporáneos por su filosofía de la literatura como 
imagen de la existencia nacional pintada en grandes lienzos movibles. Eso 
tal vez se vio impulsado por circunstancias históricas. Por aquel entonces 
hacía menos de cincuenta años que Chile había alcanzado su independen­
cia política. La necesidad de forjar una expresión propia era un sentimiento 
fuerte entre los escritores, urgidos por el anhelo de participar en la forma­
ción de la nueva vida y de la nueva literatura. Bello, Lastarria sintieron ese 
espíritu como teoría y hasta cierto punto como práctica. Blest Gana contri­
buyó a la empresa con los actos de sus novelas, aunque no de manera sólo 
intuitiva y empírica, pues es conocida su consciente voluntad de impulsar 
la creación de una novela que representara la sociedad chilena de su tiem­
po, así como Balzac lo hizo con la francesa. Es una forma de autoafirmación 
y de primer orgullo chileno, de plantear y defender el derecho a escribir 



una literatura nacional, que no fuera, como Sarmiento decía, una segunda 
edición de España, probando con la fuerza de obras realizadas que había­
mos dejado de ser sus tributarios, tanto en lo político como en lo espiritual. 
Sus personajes principales fueron chilenos, aunque, por excepción, los si­
túa viviendo en Europa, como sucede en Los trasplantados; pero tampoco 
allí sus protagonistas son parisienses ni ambiguas figuras cosmopolitas so 
capa de universales, sino chilenos que hacen una vida prestada y desarro­
llan una tragedia, una tragedia más honda, precisamente porque sufren una 
vida alquilada, en tierra extraña. Este ángulo del legado de Blest Gana man­
tiene, a nuestro juicio, su validez: el novelista chileno debería ser un hom­
bre con cierto sentido histórico, atento a la realidad social, sea que dé a sus 
obras proporciones íntimas o heroicas. Para mí una gran novela es la que 
responde en algún sentido a una pregunta o angustia de su tiempo, a algo 
que preocupe o sienta la sociedad, el país, el pueblo, que produce en ellos 
un estremecimiento porque se ven interpretados en alguna verdad tanto 
interior como exterior. Y esto probablemente se logra cuando los represen­
ta y partiendo de ellos va un poco más lejos, cuando el escritor observa y 
extrae de la realidad el contenido de una forma creadora no para esclavi­
zarse al material, sino para extraer de él una esencia artística y humana que 
haga de lo fugaz lo permanente, del drama individual una conciencia co­
lectiva. Importa mucho que el origen y la irradiación social de una novela 
no anule su dimensión psicológica, dañándola en hondura. Entre ambos 
factores hay una unidad y una contradicción dentro de la cual el verdadero 
creador tiene que descubrir la proporción áurea.

No queremos una chilenidad descuartizada. No sólo el campo es lo chi­
leno. Es todo el país, pero además, y en primer término, todo el hombre. En 
esto marchamos más bien a la zaga. El descriptivismo del paisaje y de las 
costumbres, el cuadro de lo que ven los ojos de la cara, habitualmente en 
Chile, más reiterado e importante que aquello que ven los ojos del alma, el 
sondaje psicológico, el choque de las pasiones y de los sentimientos. No 
pretendemos decir que el sentido psicológico no existe en la ficción de casa, 
pero es el pariente pobre. Y a veces, cuando se da, salvando excepciones 
finas, lo absorbe todo. Jibariza la realidad yelefantiza laberintos, pequeños 
Edipos o Elcctras. Y éste es el otro extremo, tanto o más falso que el primero.

Ya que hablamos de la novela agraria, deseamos añadir otra considera­
ción. Si Mariano Latorre hubiera empezado a escribir en el año 1958, su 
teoría que contrae en la tierra la esencia de Chile tendría menos justifica­
ción que a principios del siglo, porque desde entonces hasta ahora el centro 
de gravedad del país se ha desplazado. Basta con echar una mirada a la 
provincia de Concepción para darse cuenta de ello. A diferencia de otros 
países sudamericanos, en Chile la mayoría de la población ya no vive en el 
campo, sino en la ciudad, y la fábrica o la mina va eclipsando a la hacienda. 
La juventud rural emigra hacia las concentraciones urbanas, las cuales ad­
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quieren una calidad de materia prima literaria rica en nuevos rasgos que 
hace cincuenta años nadie hubiera imaginado.

Si bien la colonia se aferra a algunos rincones, el siglo XX ha entrado por 
casi todos los poros del país, pese a lo cual no contamos con esas novelas 
cíclicas que en otras literaturas dan testimonio de estos cambios. Ellos in­
fluyen también las formas. Sin embargo, nadie ha estudiado aún, por ejem­
plo, el “tempo” acelerado que el cine imprime sobre el ritmo y la estructura 
de algunas de nuestras novelas y cuentos, así como sus huellas digitales en 
el periodismo, en la mentalidad de la juventud y hasta en el estilo de ciertos 
crímenes.

La literatura es hija de su tiempo. Por eso los modelos del pasado sólo 
un escritor lunar o intemporal podría tratar de tomarlos como ejemplos 
plenamente válidos en la actualidad. Nuestro más grande novelista -se ha 
repetido- continúa siendo Blest Gana; pero un escritor chileno de la segun­
da mitad del siglo XX no puede escribir ni siquiera como el más grande 
novelista chileno de la segunda mitad del siglo XIX. Han cambiado la so­
ciedad, la literatura, la novela, la poesía e, incluso, aunque muchos lo nie­
guen, el hombre. El joven concreto de 1958, venido de Atacama a estudiar a 
Santiago, no es hoy, en su pensamiento y en su visión del mundo, una répli­
ca exacta de Martín Rivas. La sociedad que lo determina y moldea es distin­
ta y lo ha hecho diferente. En consecuencia, su enfoque literario tiene que 
ser diverso. La novela chilena de 1958 o la que alguno de nosotros pueda 
escribir en 1970 debe ser contemporánea en su espíritu, aunque escriba del 
pasado. En caso contrario, no dirá nada al lector. Y no sobrevivirá ni el 
autor ni su obra.

Y precisamente la ambición de todo escritor es producir obras que lo 
sobrevivan.

Hay que inclinarse a suponer que sólo logra una póliza de sobrevida, 
aquel que en sus libros expresa las emociones y características de su época. 
Se escribe con estilo crudo o cocido; la verdad es que el autor escapa a la 
muerte por el contenido y la forma del contenido.

El héroe de la novela es el hombre, único y diferente. El arte del creador 
consiste en tejer la tela de la función con los hilos de la diversidad y de la 
semejanza humana.

No hay criollistas, imaginistas, psicologistas o realistas puros. La mezcla 
es inevitable; pero la dosis de los elementos varía según una tabla que no se 
rige por las ciencias exactas.

Se escucha a veces a personas fronterizas de la literatura, sobre todo edi­
tores, lamentarse de que en Chile no sólo hay inflación monetaria, sino 
también inflación literaria, plétora poética y novelística. La queja no es nueva. 
En el siglo XVI González Eslava sostenía que en América “hay más poetas 
que estiércol. A los asustados por la inflación de la novela, género que por 
lo común refleja la realidad chilena, sea en primero, segundo o tercer grado, 
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con su porción de sueño y fantasía, porque el sueño también forma parte 
de la vida despierta, habría que responderles que aún faltan muchas buenas 
novelas para una toma de conciencia más o menos completa del país y del 
pueblo, de lo que somos por dentro.

Pese a todo, en Chile el número de lectores de novelas va creciendo. Hay 
mucha gente que ya no tiene prejuicio contra los autores nacionales. Y al­
gunos no leen sus libros por matar el tiempo, sino por vivirlos más intensa­
mente, con algo que sienten suyo, que les ayuda a explicarse a sí mismos y 
los convierte, en cierto sentido, en protagonistas.

En este Encuentro de Escritores hemos sentido detrás de nosotros al 
lector, lo cual ha contribuido a fortalecer un sentimiento de responsabili­
dad profesional y civil. A pesar de que aquí se congregó, como en un Arca 
de Noé, la suma de todas las posiciones frente a la sociedad y a la estética, 
no surgió ninguno de esos clásicos fanáticos de otra época que cuando oía 
la palabra “tolerancia”, fruncía la nariz, como si algo oliera mal y decía: 
“Hay casas para eso”. No deja de ser admirable cuando se piensa que nadie 
claudicó de sus posiciones. Esto se debió quizá a que nos unía algo más 
fuerte que un código de buenas maneras: Una especie de caución solidaria 
que obliga a hacer de nuestra actitud frente a la literatura una cosa, no dire­
mos trágica, pero sí seria. Los escritores aquí reunidos, de treinta a cuarenta 
años, representan una generación intermedia, son un puente entre el pasa­
do y los que vienen. No lodos han sido siempre fieles a su vocación literaria. 
La vida a menudo los ha llevado a otros oficios, lo cual ha enriquecido su 
experiencia inmediata, pero también les ha quitado tiempo para ir más a 
fondo como escritores de trabajo diario.

Tal vez algunos de nosotros escribamos libros que con el tiempo sólo 
serán un puñado de polvo en la Biblioteca Nacional. Pero nos alienta la idea 
de que entre todos estamos trayendo raíces, piedras, imágenes de hombres, 
sombras de pasiones, dolores y alegrías en que mañana podrá leerse una 
época no sólo de la literatura chilena, sino también de un pueblo.
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