
LO QUE MIS LIBROS 
ME CONTARON*

E
L AUTOR SUELE INTERPRETAR sus creaciones, proyección de su 
sangre y de su espíritu en el medio donde nació y vivió, y sus libros, 
hijos de su espíritu y de su sangre, pueden interrogar a su creador, 
pidiéndole cuentas del mayor o menor interés que tuvo al crearlos.

Si fue una sincera pasión la que los concibió, desgarramiento de vida, 
experiencia en términos científicos, el cuento, la novela o el poema, tienen 
un vital derecho a sobrevivir en una literatura que comienza.

No es el amor material de hembra y macho, de gran importancia sin 
duda, sino la atracción sensual del paisaje, del drama humano, el de Chile 
en el caso mío y tan importante, a pesar de la simplicidad de sus elementos, 
a la minuciosa disquisición de un Proust y de un James Joyce en Europa.

El libro y su contenido tienen una supervivencia material, superior a la 
vida de su creador, si la tierra no choca con un desconocido planeta o un 
terremoto, removiendo sus entrañas, no se engulle bibliotecas, como ocu­
rrió en Concepción, en 1939.

Mariano 1 atorre.

'Artículo publicado en Atenea N1" 343-344, 1954.
'*MariaN0 Latorre (1886-1955): Escritor chileno, autor de Zurzulita, entre otras notables 

obras. Premio Nacional de Literatura. Líder de la escuela "Criollista”.
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Esa noche, en compañía de Ramiro Troncoso, un abrazo hecho hombre, 
soportamos el remezón en el Teatro de la Universidad.

Ramiro, amante padre y esposo, corrió ágilmente a su casa, muy cerca 
del teatro y yo, saltando escombros, llegué al hotel Francia donde me alojaba.

Supe ahí que mi pieza, situada en el tercer piso, estaba ahora al nivel de 
la calle.

Al día siguiente, con la ayuda de un mozo del hotel, a quien conocía, 
recuperé mi maleta, donde estaban las actas de los exámenes universitarios 
que acababa de tomar y pude cerciorarme que el libro de mi amigo Joaquín 
Edwards Bello, recién aparecido, Valparaíso, ciudad del viento, se había des­
lizado entre vigas quebradas y montones de tierra húmeda, con el Elogio de 
la locura, que me facilitó esa misma mañana Mario Medina, profesor de 
literatura de la Universidad de Concepción.

Y creo que, a pesar de la catástrofe, es la ventaja del libro sobre su crea­
dor.

Valparaíso, ciudad del viento y el Elogio de la locura, convertidos en pol­
vo junto con las vigas podridas, porque no podemos suponer que insectos y 
gusanos puedan leerlos, no significan la muerte de sus autores, aunque los 
separen más de tres siglos.

Cuatro mil novecientos noventa y nueve ejemplares del bello libro de 
Edwards Bello volverán a repetir su mensaje como el de Erasmo, el huma­
nista del Renacimiento. No pensé en ese instante, en los que ya se habían 
vendido.

Y cuando Joaquín y yo seamos puñados de ceniza gris, en torno a unos 
huesos a punto de deshacerse, hablarán nuestros libros por nosotros y di­
rán nuestra palabra sobre Chile, como si estuviéramos vivos.

Montaigne, el máximo ensayista de todos los tiempos, se definió a sí 
mismo y definió al ensayo, al observar que él es la materia de sus libros. Y en 
Montaigne debió engendrarse la observación de Anatole France, al definir 
su método crítico como el arte de pasear su propio espíritu a través de las 
obras maestras. Concepto aristocratizante que deja fuera de la literatura al 
libro de un neófito, aunque sea una obra de genio.

Me parece una solución estética y técnica, hasta cierto punto, la obser­
vación de Ortega y Gasset, al asegurar que el hombre es un novelista de sí 
mismo, original o plagiario.

Se origina la creación literaria, poética, narrativa o dialogada en una 
fuente única: la potencia creadora del artista, las posibilidades de su perso­
nalidad.

Un hijo o una hija son, biológicamente, seres distintos de su progenitor, 
y distintos en su porvenir individual.

El libro, en cambio, no puede separarse de su autor, vive de él y si por un 
azar muy probable, el nombre se pierde, es un ejército de investigadores, de 
críticos y teorizantes de todo género el que tratará de identificar al autor.



En la obra literaria, no hay bastardos. En cambio, hay que imaginarse lo 
que pasaría si se investigase el origen de un ser humano, el de un huérfano 
del Hospicio, por ejemplo, que logró una posición en la vida social.

* * *

Siempre pensé en escribir sobre mis libros. Más bien, que ellos se 
antropomorfizasen y contasen de sí mismos.

No soy yo quien ha de hablar de mis libros, de mis criaturas, sino ellos 
los que hablarán de mí, poniendo en tela de juicio a su creador, censurando 
sus deficiencias o reconociendo sus cualidades.

Miro con simpatía a mi primogénito. Ni siquiera es un volumen impre­
so. No tiene el bautismo legal de un pie de imprenta, que equivale en un 
libro a la inscripción en la parroquia o al certificado de nacimiento del Re­
gistro Civil.

Son unas cuantas páginas, de letra perfilada, la de mi amigo Fernando 
Santiván (juntos publicábamos una revista en Parral), impresos en la pasta 
gelatinosa de un polígrafo.

Alguien, alguna niña de mis tiempos, conservará aún las simples frases 
de La muerte del Sultán, mi primer ensayo de cuento realista. No sería ex­
traño, ya que las mujeres, fetichistas del cuerpo y del alma, conservan largos 
años cartas, recortes y pequeños dijes, sólo por el placer de guardarlos.

La muerte del Sultán no era sino una página de folletín, con ciertas ob­
servaciones reales, mal expresadas, la historia de un perro callejero que me 
meneaba la cola, porque yo siempre tenía a mano un mendrugo que ofre­
cerle. Yo suponía que el perro me separaba de los demás habitantes del pue­
blo, distinguiéndome con su simpatía.

Y quiero, ahora, hacer un sincero elogio al folletín de todos los tiempos, 
a aquel que cuenta por el placer de contar, a aquel que persigue entretener 
por la vanidad de entretener.

Si en la Edad Media las novelas de caballerías exaltaban a los caballeros 
armados de hierro y ricos de ideal, los herederos modernos de los libros de 
caballería siguen exaltando al perfecto caballero, sea el apuesto vaquero de 
Tejas o al ladrón elegante en las grandes urbes de hoy.

El hombre busca lo heroico como una superación de su insignificancia 
burguesa, de su muerta vida de pontón anclado.

El mismo Lawrence, para mí el más grande genio novelesco de los tiem­
pos modernos, al exaltar la virilidad del hombre, para él casi perdida y 
simbolizarla en el indio o en ciertos animales, el zorro o el potro, emparenta, 
no sé si conscientemente, con la acción y con la aventura, desde un punto 
de vista psicológico. La superación del acto sexual, por degeneración del 
hombre de las ciudades, de los intelectuales, de los oficinistas.

En un pueblo sureño, cuyas calles eran lagos de lodo en los inviernos, 
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con un movedizo toldo de nubes sobre los tejados húmedos, al calor de una 
lámpara belga y de un brasero que rojeaba o se oscurecía, como si cada 
trozo de carbón fuese una pupila adormilada, mi padre nos leía la desgracia 
de Regina, la loca enamorada, perseguida por la ambiciosa parentela o la 
tragedia de la mujer adúltera, que Pérez Escrich prolongaba, a través de dos 
mil páginas que, en la realidad, eran quinientas.

Hombres crueles, muchachas inocentes, costureras seducidas o aristó­
cratas insaciables, singularmente buenos o malos hasta el exceso, tocaban 
nuestro corazón con una maravillosa luz de generosidad. No era la reali­
dad, sin duda, pero como los viejos relatos medievales despertaban en no­
sotros anhelos de perfección, de superarnos espiritualmente.

Ante el asombro de mi madre y de mis camaradas empecé una novela 
por entregas que en su primera página tenia este título: La hija del mar o el 
diario de un contramaestre, que no pasó de su primer capítulo.

Ese contramaestre colérico, que ocupa casi toda la página, se parecía 
extraordinariamente a mi abuelo francés y estoy seguro de que si él las 
hubiere leído, se habría encontrado en ellas.

Esas páginas fueron escritas a mano, en crujientes hojas de papel sella­
do, sin el sello, substituido por un recorte ovalado, donde solía mirar la 
estancia, a modo de un anteojo, cuando me aburría. Y el tiempo, dueño del 
segundo y del minuto, de los días y de los años, corría como el agua de un 
río invisible que iba a desembocar en la muerte, océano negro, sin luz y sin 
orillas.

Cursé el primer año de humanidades en Cauquenes y el resto en Talca, 
como interno. Fue en Talca donde nació en mí la pasión literaria, la del que 
coge una pluma en la mano, según Taine, y ya no la puede soltar. Tal vez, 
envarados los dedos por la agonía, la pluma no obedezca a la voluntad, pero 
en el último resquicio del cerebro han de aferrarse las palabras que perma­
necerán inéditas para siempre.

Oculté, en ese tiempo, mi vocación por la literatura. Tenía por qué ha­
cerlo. De mi padre, sobre todo, que observaba mis inclinaciones literarias.

-No, no se puede seguir por ese camino -solía decir-, todos los poetas 
mueren de hambre.

Poco después de recibirme de bachiller murió mi padre en Parral.
Diez años en el huaso poblachón. Riqueza de la tierra, madura de trigales 

y fresca de pastos, pobreza de la villa, parda y sucia como un vestido de años.
Está presente, hoy, con sus gritonas carreras en la vieja Alameda y sus 

ruidosas casas de remolienda, de recias mujeres, tan borrachas como los 
hombres, los zapatos siempre empolvados por la cueca y los pañuelos su­
cios, volteando al aire como gallardetes en un mástil.

Me gustaban esos hombres y sobre todo esas mujeres, de incansables 
caderas y de risa abierta, pero mi timidez me impedía llegar a ellas. Hoy, lo 
siento.
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Mi padre murió una noche de noviembre. Algún tiempo después, mi 
madre y mis hermanos nos restituimos al solar maulino, a la casa del abue­
lo francés.

Al llegar al Maulé un mundo muerto, el de mi niñez, surgió con tal colo­
rido y movimiento que mi adolescencia del valle central pasó a segundo 
término.

Germinaban mis sensaciones, echaban hojas mis recuerdos, florecían y 
fructificaban. No había sino que cosecharlos.

Así nació, imperfecto, pero sincero, mi primer libro: Cuentos del Maulé. 
Mi abuelo es el protagonista de ese libro. Lo veo como si estuviera frente a 
mí, en el instante de escribir estas líneas. Bajo, de anchas espaldas, de gesto 
hosco, de ademanes ásperos, de palabra agria.

Mi abuela había muerto hacía muchos años y mi abuelo, aburrido de su 
soledad, se casó con una señora maulina de origen inglés, que ayudó en los 
buenos tiempos a mi abuela a coser sus bellos vestidos de raso y de brocato.

Melosa e hipócrita, nos vigilaba y vigilaba a mi abuelo que habló de 
mejorar a mi madre viuda en su testamento. Ese testamento no salió de la 
notaría de Larenas, pero ese drama familiar, que nos quitó la fortuna, nada 
significa en mis recuerdos del rincón nativo. Es el río y su barra lo que resue­
na aún con rumor de marea que sube o que se va, bajo el sol o bajo la luna.

Me complacía esa lucha entre el agua de la cordillera y el agua salada en 
el hervor inacabable de la barra. Entonces, el triunfo era del río; hoy, no.

Por algo los mapuches llamaron al río Mauleufú, río de las nieblas, y por 
algo las gaviotas de la costa, arena y espuma y los cisnes de la cordillera, 
piedra y torrente, solían equivocarse, subiendo por el río o bajando hacia el 
mar.

Y el pueblo, tendido a la margen derecha del río, tenía más de la tierra 
que del mar. Sus casas parecían lanchas fondeadas y los lanchones las mis­
mas casas que se echasen a navegar.

¿Fue ese maridaje de mar y río, de roca batida por las olas y de orilla 
besada por la corriente del Maulé, la que dio a mi literatura el aliento de la 
tierra y el rumor del agua?

La ancha arteria de agua cordillerana que llega al mar y lucha con él, en 
un abrazo sexual, era un cordón de espumas alegres que nada sabían de su 
porvenir. Locas, caían en una quebrada y parecían adquirir una conciencia 
de su futuro. Se oían gemidos de corrientes, gritos de triunfo y, al fin, un 
sordo rezongo que hace confidencias al Claro y al Melado y a su amigo del 
valle, el Loncomilla, de su porvenir de río, de su raíz genitora.

Los campesinos de sus orillas y los guanayes de sus corrientes, me han 
creado leyendas, de heroica simplicidad.

Aparece, a ratos, el Maulé como un bandido, Neira, por ejemplo, o los 
Pincheira que roban las cosechas y violan muchachas, engendrando una 
raza fuerte y sin escrúpulos.
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Se refiere, que si el que cae en sus aguas es un hombre, lo abandona al 
azar de su corriente, lo empuja hacia las orillas o lo coge de nuevo y no se 
acuerda más de él, pero si es una mujer la que se ha ahogado, el río, como 
un macho lujurioso, se complace en arrancarle poco a poco sus vestidos, 
hasta dejarla desnuda. Si se la encuentra, en un remanso cualquiera, el cuerpo 
está florecido de moretones, huellas de una misteriosa violación.

El río es un protector dadivoso, un gran señor que derrocha su líquida 
fortuna para los campesinos de los valles y vegas ribereñas.

Precisando esa idea, decía un huaso:
-Es que el Maulé basta con abrirle un espiche para que el agua se derrame.
Tiene nuestro río una personalidad, que lo diferencia de los ríos del nor­

te y del sur.
Sólo el Biobío podría comparársele, porque como él es límite de frontera.
Arrastró, también, como el Biobío, balsas de valiosas maderas, pero so­

bre el río mapuche tiene el Maulé sus astilleros, la sinfonía de las sierras y de 
los martillos que transforman los árboles en barcos que se deslizan sobre 
las olas como las rodas y codastes en los quebrados declives de los cerros.

Cuentos del Maulé es, para mí, como un lanchón maulino, rojas cuadernas 
de pellín, primero; luego, tablazón, bautizadas por la sal de las mareas y 
unos marinos improvisados, guanayes o campesinos, convertidos en hom­
bre de mar.

El río era mi obsesión y yo lo sentía mi amigo, en el hombre y en el 
barco. Y luego, en el puerto mayor, donde se fundían todas las razas de la 
tierra: franceses, anglosajones, alemanes y españoles, que yo imaginaba como 
el futuro de Chile, la raíz de un neochileno de la costa, heredero del que 
impidió al Inca la conquista del sur.

En las encomiendas de las serranías maulinas, desapareció el indio casi 
por completo, fundido en la masa étnica colonizadora. Alguna vez, unos 
pómulos salientes recordarían al mapuche o al picunche, porque es común 
en los rincones fértiles de la Cordillera de la Costa, en las faldas de los ce­
rros y en las vegas, advertir en hombres y mujeres, ojos claros y bajo la piel, 
tostada por el sol, el pigmento blanco del gallego o del asturiano, que ex­
plotaron las selvas, sembraron trigo o lavaron el oro de los esteros.

Fue mi admiración al Padre Maulé, la que me incitó a subir a sus fuentes 
cordilleranas. Pudo ser eso, pero mi libro Cuna de cóndores, cerrado como 
un peñasco o como un arriero, nada me dice sobre sus orígenes, como si 
hubiera olvidado a sus antepasados como los olvidan los indios de todos 
los tiempos.

Si Cuentos del Maulé es un lanchón alquitranado, torpe y primitivo, Cuna 
de cóndores es un arriero, igualmente primitivo y torpe, pero tenaz en el 
ascenso de las cuestas o en el peligroso desfilar del ganado por los voladeros, 
a dos mil metros de altura.



Mi comprensión de la cordillera no se efectuó sin grandes obstáculos y 
sacrificios.

Desde luego, era preciso acostumbrarse al lomo del caballo de cordille­
ra, cuyo secreto está en el vigor de sus cascos, más que en la suavidad de su 
espinazo, dormir a pleno aire, al abrigo de un peñón, metidas las piernas en 
sacos de lona de mar, forradas de lana.

Nada significaban las horas en estas marchas interminables.
La cordillera oponía obstáculos insuperables, a quien no conocía sus 

mañas y los secretos de su espíritu.
¡Qué diversa la sentíamos desde el valle, clavada en el horizonte, casi 

disuelta en un cielo lejano y gris!
En días calurosos, nubarrones espesos, traspasados de luz, parecían des­

cansar de un largo peregrinaje, por los caminos del aire, arreadas por el 
viento perezoso del estío. A veces, entre las nubes se erguía, como empinán­
dose, el cono de un volcán.

Pero a medida que dejábamos los valles boscosos, con sus pollerudas 
pataguas y sus peumos olorosos, y penetrábamos en cajones más estrechos, 
conocíamos su alma dura y hostil, para el que no quiere penetrarla.

Cada resbalada de los cascos en las veredas pedregosas y cada valle des­
cubierto al dominar la altura, eran secretos de su corazón de piedra y agua, 
conquistas de su cósmica intimidad.

En ocasiones, los altos cerros angulosos, blanqueados por la nieve, pare­
cían las hojas de una puerta gigante que se abría a nuestro paso, mostrán­
donos un mallín o un valle, rayado por la trenza espumosa de un arroyo.

Y al mirar hacia atrás, parecían cerrarse las ciclópeas hojas de piedra, 
como si el genio misterioso de la cordillera nos separase para siempre de la 
civilización.

Era posible, entonces, darse cuenta de la vida interna de las piedras, 
atomizadas en miles de detalles seductores.

Sobre todo, el canto de los arroyos, de miles de ellos de variado caudal, 
venas descubiertas del cuerpo de las cumbres.

Si el viento dormía la siesta en ese instante, abrigado en su cobija de 
nubes, todos los arroyos de la cordillera entonaban su canción. Las aguas 
cercanas tenían agudas tonalidades de violín y las que estaban lejos rezon­
gaban como contrabajos desafinados.

Un grito estridente, el de un pato de cordillera, interrumpía el suave 
concierto de las aguas.

-¡Corral, Corral, Corral!
O el trinar agreste de jilgueros y de diucas que, del prado, van a la cordi­

llera, apenas la nieve recoge sus faldas invernales. Anidan en los michayes, 
los árboles de la altura, los sobrevivientes de la nieve.
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A menudo, interrumpe la modorra azulada del aire el vuelo de un cón­
dor que lleva enredada en las plumas timoneras de su cola, una larga cinta 
de sombra que roza los mallines, se moja en los torrentes y esteros y se 
recoge, como un resorte, apenas el cóndor se posa en la cornisa de una 
piedra.

Y esto, en el día. Diverso es el espectáculo nocturno.
La noche cordillerana es misteriosa y cósmica. La sombra líquida, trans­

parente, acalla los mínimos rumores, pero oye, recogida en su manto de 
tinieblas, la voz del agua infatigable, en fuga hacia el valle y hacia el mar.

En el negro océano de la noche palpitan las estrellas como pequeños 
corazones de plata y a ratos dan la idea de que goteasen lágrimas argentadas.

Apenas nuestra cabeza ha tocado la tierra en que vamos a dormir, del 
interior asciende un vago rumoreo, que se va precisando poco a poco. Pri­
mero es como el deslizarse de aguas subterráneas; luego, parecen estornudos, 
respiraciones contenidas. Son los tunducos o coruros, ratas de cordillera 
que abren en la noche sus interminables galerías, bajo tierra.

Si la luna aparece, entre los ángulos de las cumbres, es otra la noche. Si 
está en creciente o en menguante, las ráfagas de sombras luchan con deste­
llos de luz plateada. Brillan las madejas blancas de los torrentes para oscu­
recerse de súbito. Y arriba, entre gasas oscuras, palpitan las estrellas, como 
peces prisioneros en redes invisibles.

Si es un plenilunio, el instante es distinto.
A pesar de la altura, una dulce tibieza empapa al paisaje. Todo parece 

disolverse en la láctea marea. Tiene este claror aterciopelado algo de sen­
sual, de entrega sin condiciones.

La voz del arroyo se adormece, los tunducos apenas se oyen y las cum­
bres mismas parecen recoger sus aristas, embrujadas por la celeste claridad.

La laguna del Maulé, agua de nieve, da la impresión de un ojo que no 
tuviese pestañas. Sus orillas son escorias grises o negruzcas. Sólo el vuelo 
multicolor de los flamencos o la blanca estabilidad de los piuquenes, suelen 
dar vida a este desierto de lava, enamorado del agua sin color.

Es el antepasado del río Maulé, su cuna de hielo, el misterioso abuelo de 
las primeras edades.

En los veranos, miles de ovejas y de vacunos pueblan los valles, cuidados 
por arrieros de los fundos de las tierras bajas, tan habituados a su soledad, 
que sólo la muerte los suele apartar de su vida áspera.

Si en este instante de mi vida mis dos libros cordilleranos, Cuna de 
cóndores y Viento de mallines, me interrogan, emponchados y el rebenque 
en la mano, sobre don Cachi viejo, don Casimiro Narváez, que murió a los 
ochenta años en la cordillera, debo responderles con evasivas, con gestos de 
desconsuelo, porque hasta hoy no le di vida novelesca a don Cachi viejo, de 
Pichidegua, heroico arriero de las cordilleras. Pudo estar su pericia de pas­
tor, a la altura de otros arrieros y puesteros de esos tiempos y de hoy. No es 
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eso lo que lo eleva al heroísmo. Es, sobre todo, su dedicación corporal y 
espiritual a la cordillera, con abnegación de amante, porque don Cachi vie­
jo no se casó nunca ni nadie supo que tuviese hijos en Pichidegua.

Su muerte es, sobre todo, de una épica simplicidad. Tiene algo que se 
escapa a la historia del habitual heroísmo, me refiero al sacrificio familiar o 
al hecho guerrero. En él no hay nada de eso.

El patrón del fundo, viejo hacendado del valle central, advirtió en don 
Cachi, al acercarse a los ochenta años, ciertos síntomas de demencia, de 
lagunas en su memoria. El viejo vivía ahora, más de su imaginación que de 
la realidad. Le creó cierta jubilación campesina, haciéndolo el cuidador de 
las vacas que se ordeñaban cada mañana en el fundo.

El viejo conservó su caballo mulato, “El Conejo”, por sus largas orejas 
paradas, y su perro “Corbata”, a causa de una mancha blanca en el cuello.

Don Cachi aceptó su suerte sin protestas. Al alba se le veía arrear sus 
vacas, montado en el Conejo y con su perro, pegado a las patas del caballo. 
No hablaba casi. Se le veía, a veces, detenerse a mirar hacia la cordillera, 
semidisuelta en niebla y nubes de paso.

Sin embargo, una noche, en la cocina de los peones, el viejo, casi siem­
pre callado, empezó a hablar sin que nadie le pusiese objeciones a lo que 
decía. Hablaba como un iluminado de un misterioso jinete, vestido de ne­
gro con una espuela de oro en el talón del pie izquierdo, montado en un 
caballo también negro que atravesaba el puente para hablar con él. Al cru­
zar el rústico puentecillo sobre un estero las tablas no crujían y los perros 
del fundo y el mismo Corbata no le ladraban.

-Pero ese es el Diablo, don Cachi- le dijo un peón.
-No sé si será el Diablo -respondía el viejo- ni me importa. Me ofrece 

una bolsa llena de oro porque le lleve su hacienda a la cordillera del Picazo. 
Yo no sé qué contestarle por mi compromiso con el patrón.

-Conchávese no más, on Cachi, que las vacas se vienen solas a la ordeña 
-le contestaba burlonamente un peón.

El viejo se calló y un momento más tarde salía de la cocina y para siempre.
On Cachi, montado en el Conejo y seguido de Corbata, desaparecieron 

del fundo y no se tuvo noticias de él sino a fines de abril, cuando los reba­
ños de vacas y de ovejas bajaban de la cordillera, acuciadas por las primeras 
nevazones.

El capataz de la hacienda contó que lo había encontrado a mediados de 
marzo, cordillera adentro.

-¿Pa onde va, on Cachi? ¡Mire ya que cayó la primera nieve en el cajón 
del Picazo!

-Con el caballero que voy no hay nieve que valga -le contestó el viejo 
muy tranquilo.

-¿Y onde va tu patrón que no lo veo?
-Ahí va, ailante, en ese caballo negro.
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-Entonces, caballo, perro y on Cachi se helaron -sentenció la cocinera.
Al año siguiente, a principios de enero, las ovejas y vacas subieron a los 

cajones cordilleranos. En una cueva, cerca del cajón de La Plata se encontró 
el cadáver del viejo. El esqueleto del caballo en el fondo de la quebrada, del 
perro, ningún rastro.

Que el viejo puestero, héroe anónimo de un viejo paisaje de piedra y 
nieve, de agua y de nubes, me perdone si aún no he contado su vida simple, 
sus nupcias con la cordillera, su extraño pacto con el caballero de negro, al 
que no le ladraban los perros y movía, en la media sombra de la tarde, una 
bolsa de oro que sonaba como corriente y tenía, al mismo tiempo, la inse­
guridad de un sueño que se desvanece.

Si aún no fijé el destino de don Casimiro Narváez que creó el diabólico 
espectro para justificar su huida del fundo y quedar mal, en la vida cotidia­
na, con Dios y con el Diablo. Lo que puede ocurrirle también a todo el que 
siga la voz de su instinto y de su ambición personal.

* * *

Viví en Santiago después de la muerte de mi abuelo. Estudiaba leyes y 
asistía al Pedagógico. No me atraía la ciudad como materia novelesca y mis 
camaradas del curso de leyes y del Instituto Pedagógico me eran singular­
mente extraños.

Como al viejo Cachi me habían embrujado los paisajes del sur y firmé 
un pacto con el demonio de espuelas y no con el demonio de frac.

Mi afán era volver a mi tierra. Ver una vez más al Maulé, oír el martilleo 
de los astilleros y atravesar el río en la lancha plana, con los cerrucos borra­
chos y sus caballos soñolientos.

Esos guanayes rudos, siempre en camisa y sus pesadas lanchas llenas de 
tablas o de sacos de trigo me cautivaban como a Gorki los remeros del Volga, 
porque algo los recordaban estos lancheros del Maulé.

fue ese año, de vuelta al puerto nativo y en compañía de Jorge González, 
que me tocó atravesar el río frente a El Infiernillo y conocer el interior de la 
provincia.

Era ya la ruina de un paisaje, el esqueleto de una selva, que tenazmente 
se aferraba a montículos de greda roja, donde las lluvias moldeaban denta­
das crestas, torreones desmoronados o quebradas espectrales; sin embargo, 
en medio de esos restos de cerros blanqueaba el cuarzo y en sus alvéolos 
solían brillar pepitas de oro, de un oro tostado y misterioso.

En cada hondón húmedo un rancho, casi oculto por viejos perales y a 
algunas cuadras más allá otro, casi igual, y muchos más. Parecían solitarios, 
pero ocultos senderos los unían, senderos que son como los recursos de su 
astucia de chillas y culpeos.



Hay vegas verdeantes y hay esteros, donde se zambullen los coipos y 
canta el pidén su tonada, teñida de arrebol. Y en las faldas, viñedos, que dan 
un tono risueño en las primaveras, a este paisaje en descomposición.

Hace siglos eran impenetrables selvas que explotaron los conquistado­
res; hoy, sobreviven miserablemente.

Tal paisaje ha formado un hombre humilde y astuto, rencoroso en el 
fondo y ladrón sin escrúpulos, si es necesario.

Ama su heredad y vuelve a ella siempre, aunque navegue años en los 
buques y vapores o vaya a trabajar, en algún enganche, a las cosechas del 
valle central o a las salitreras.

Las aldeas de esta tierra olvidada son las acumulaciones estables de los 
mismos ranchos esparcidos en la cordillera.

De aquí es la protagonista de mi novela Zurzulita.
Advierto un mensaje que viene desde el fondo de mi juventud. ¿Es ella 

misma, aún viva la que habla o es la Milla que yo creé, la que me censura o 
me recuerda?

No lo sé, pero estoy seguro que el haber contado la intimidad de su vida 
conmigo o con el personaje que murió en el bosque, asesinado por Juan 
Rulo, que tenía de mí y de mi amigo Raimundo Echeverría, muerto prema­
turamente para desgracia de la poesía chilena. De mí, la realidad de los 
amores, de Raimundo, la figura y la indecisión, que siempre lo caracterizó, 
ante cualquier problema de la vida, incluso el de la propia salud.

Y junto a Zurzulita, hembra de los cerros, arrulladora y cruel, amante y 
despegada al mismo tiempo, camina on Panta cubierto con su poncho vie­
jo, hermano de on Cachi y de Samuelón, que prolongan en su cerebro en­
fermo el esplendor de un pasado próspero, que ya no existe.

On Panta se detiene para decirme:
-Los perros descubrieron al león de mi abuelo y lo destrozaron, pero 

¿para qué hablar de esta triste historia? Don Jorge González me contó que 
el señor Alone, propietario de Santiago, dijo en La Nación que ese final no 
le gustaba.

Yo traté de consolarlo, explicándole:
-Don Pantaleón, yo no he querido reírme de usted; al contrario, yo ata­

co a los huasos que lo explotaron, que le robaron sus ovejas, le bebieron sus 
vinos y le corrieron la cerca en sus terrenos. En cuanto al señor Alone, no es 
un propietario precisamente, sino un abnegado periodista santiaguino. No 
creo que sepa nada de la Cordillera de la Costa, como de muchas otras 
cosas de Chile.

On Panta tose, poniendo su mano tosca de cerruco sobre su boca des­
dentada. Es un símbolo de ese paisaje deshecho, de la ruina de una tierra 
que expulsa de su seno a los que vivieron en ella durante años.
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Y esa lucha con la sequía, con la pobreza, la tierra que cantó con sincera 
emoción Jorge González, le ha dado al hombre de los cerros, al cerruco, un 
alma llena de astutos repliegues, viril y desconfiada al mismo tiempo, car­
bonero o pastor, marino o improvisado obrero de toda faena, borracho 
insaciable o bandido temible.

Es, seguramente, el tipo étnico más parecido al chilole que hay en la 
costa de chile. Un zorro o un culpeo serían el símbolo de su espíritu y de la 
tierra donde nació.

Y así, sin el ánimo preconcebido de ir en busca de temas; más bien, por 
curiosidad de veraneante, recorría a caballo los valles fértiles, sus quebra­
das boscosas, la planicie estéril y las aldeas, tan pobres y deshechas como los 
viejos cerros despoblados. Conservan, sí, sus bellos nombres mapuches o 
castellanos: Nirivilo, Purapel, Empedrado o Huerta de Maulé o alguno mes­
tizo como Peñalquín.

Y asistí a trillas y mingacos de cava o de viña, fui amigo de subdelegados 
y campesinos y por eso me fue fácil recordarlos en mi libro Hombres y zo­
rros, libro que habla de la tierra maulina y la canta con amor y con simpatía. 
Quiero a este libro como a un hijo predilecto y él parece pagarme en mone­
da igual, porque en este desfile de mis criaturas, sonríe y me tiende la mano, 
en el clásico perfil de la vieja del Peralillo, en el salvaje primitivismo de don 
Polo o en la figura despiadada de Domingo Persona.

Sin embargo, un espectro surge de los bastidores polvorientos de la me­
moria: retazos de paisajes montañeses, balar de cabros bravios, huaquear de 
zorros hambreados, hombres que viven como animales en viejos ranchos, 
casi confundidos con la tierra y con la selva.

Y protesta, sobre todo, un extraño bandido cerruco, fusilado en la cárcel 
de Constitución el año 1895.

Protesta como creatura literaria, exige su biografía, porque sabe que leí 
los procesos en el juzgado del puerto y recogí detalles en los campos y en las 
aldeas y a pesar de todo no cuajaron en libro.

Puedo evocarlo como si lo hubiera conocido.
Niño, abandonado por el padre, rico propietario de la región, a quien el 

huachito estorba en el hogar. Lo entrega el padre a un carbonero y leñador 
de los cerros de Peñalquín. Crece el niño como un animalito, entre perros, 
cabras y caballos. No hay rincón de cerros que no conozca. Los recorre a pie 
todos los días, arreando cabras montaraces. Maqui, boldo y cóguiles son su 
alimento en estas correrías por los cerros. Un día, en una cueva, encontró 
un zorrito recién nacido y se lo llevó al rancho. Fue desde entonces su com­
pañero de juegos. Incluso, dormía con él.

La madre adoptiva, una astuta vieja cerruca, encontraba en la cara alar­
gada y rojiza del huachito algo del zorro que vivía con él y de aquí el apodo 
que tuvo hasta su muerte.

Atenea 481-482 i / />
I y II Sem. 2000 11 1



Enfermó el muchacho gravemente un día:
-Lipiria -sentenció la vieja cerruca-, pero fuerte.
En sus cueros de oveja, el muchacho luchó muchos días con la fiebre. El 

zorrito dormía con él. En su delirio sólo él le preocupó, quizás porque la 
orfandad del zorro coincidía con la suya.

Una mañana, la fiebre había desaparecido, el niño sintió la resurrección 
de su cuerpo y de su alma.

La primera pregunta, pregunta hipócrita que no correspondía con su 
pensamiento, fue:

-¿Y el zorrito, mamá?
La vieja, astutamente, eludía la respuesta. Se decidió, al fin:
-Mire, m’hijito, se puso tan costumbroso a las gallinas que su pairino lo 

mató.
El muchacho sonrió y dijo:
-Mamita, el zorro está vivo y lo tengo aquí adentro. Lo oigo que me 

habla y me dice que debo irme de aquí.
-¿Qué está iciendo, m’hijito? ¡Si eso es cosa del Malulo! Del zorrito no 

quean ni señas.
Desde ese momento comenzó el adolescente sus excursiones por los ce­

rros. En poco tiempo era un hábil cuatrero. Después capitán de una partida 
de salteadores. Se creó una extraña leyenda sobre él. Como siempre, el pue­
blo endiosó al bandido que ahorcó al padre en un bosque, de la rama torci­
da de un roble. El se comparaba a la rama torcida y su padre fue el culpable 
por no haberla cuidado.

Durante años El Zorro fue el dueño de las serranías y bajaba al valle 
central y arreaba ganado hacia los cerros. Duro y voluntarioso, todos de­
bían sometérsele. Las mujeres no eran el amor para él, sino un capricho del 
instante, la violación, el trago de vino, el asado al palo bajo los árboles, 
junto al rumor de los esteros.

Robos, salteos, alevosos asesinatos, violaciones salvajes alarman a toda 
la región, pero la policía rural es burlada por el hábil bandido. Organiza, 
entonces un comandante de policía de Talca, una verdadera cacería. Y una 
tarde de abril, una mujer despechada da la pista del bandido y los soldados 
lo cercan en un monte. Coincide la persecución con una zorreadura en los 
cerros. Se oyen aullidos de perros y voces de cazadores y soldados que se 
entrecruzan en las dos persecuciones.

El bandido logra distanciar a sus perseguidores y junto a un esterillo se 
abre de piernas para mojar su cara sudorosa y beber un sorbo de agua. En 
ese instante, por entre sus piernas, pasa la chilla perseguida, deshecha, la 
lengua afuera, para tenderse a corta distancia.

En su naturaleza primitiva la suerte está echada. El zorro que agoniza es 
el que llevó durante toda su vida dentro de él, el origen de su vitalidad y de 
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su astucia, la causa de sus victorias. Retrocede con las manos en alto. Aca­
ban de aparecer en el sendero tres jinetes, que le apuntan sus carabinas. Así 
reconstruí, con los procesos del juzgado de Maulé y en las casas de los 
campesinos, la vida de Isaías Candía Urra, a quien llamaron El Zorro y 
otros El Ralo, a causa de los escasos pelos que punteaban su barba y su 
labio superior.

Siempre me sedujo la historia de este bandido, tan cerruco, y no puedo 
explicarme qué motivos me impidieron escribirla.

Jorge González Bastías, unos meses antes de su muerte, con su gesto 
cansado, pero aún vivos y risueños sus ojos claros, me dijo:

-Usted le debe esa historia a su tierra. Hay que escribirla, Mariano.
En este instante de mi vida, anoto con asombro que no me atraen las 

cosas que me rodean, sino las más lejanas, las de mi niñez en Cobquecura, 
por ejemplo. Fui al pequeño puerto donde nací y no tuve ningún recuerdo 
que me atrajese con emoción creadora. Borroso estaba en mi memoria y 
borroso permanece hasta hoy.

Volví a Constitución y se despertó violentamente en mí el deseo de na­
vegar, pero no en un vapor ni un buque de vela, sino en una lancha, como 
más tarde crucé caminos de cordillera y de valle, no en automóvil, sino a 
lomo de caballo.

Mi abuelo se opuso, ceñudo, a un viaje en una lancha de su propiedad, 
que esperaba, fondeada en La Poza, la orden de zarpe. Con el corazón par­
tido de tristeza, la vi cruzar la barra, curva la vela cuadra y las olas abrazan­
do con sus espumas el casco de diez toneladas.

Añoraba el viaje que nunca pude efectuar en una lancha o en un falucho 
y sobre todo a su capitán, mi amigo José Peñalillo, el Gansa culeca, un 
muchachón de ojos azules y de afable temperamento.

¿Qué alemán o gringo del Maulé colaboró para cuajar la mirada azul del 
Gansa culeca o clueca, como el humor criollo lo definió?

Mi amigo arregló una especie de cama, en el interior de la lancha, para 
que estuviese al abrigo del viento del mar y llenó de historias fantásticas mi 
imaginación infantil.

En las palabras coloridas del Gansa culeca desfilaba la vida del norte, de 
sus puertos llenos de barcos, de sus mujeres condescendientes, de la riqueza 
del salitre que barnizaba de oro la vida de esas provincias. Siempre añoré 
ese viaje que no se realizó.

El Gansa culeca pereció, algunos años después, a bordo de su lancha. Un 
vapor de la Compañía Inglesa chocó con ella, en una noche de temporal. 
Nunca se supo de la lancha, de sus tripulantes y de su capitán.

Navegué durante años por la costa de Chile. Casi siempre en vapores 
modestos de carga, caleteros o en goletas y buques de vela.

Y de esta experiencia nacieron Puerto Mayor y Chilenos del mar. Nunca 
escribí con más amor por el tema.
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Astorquiza me alabó siempre estos relatos y algo extrañado de que un 
hombre de tierra adentro se preocupase de temas marítimos.

Lo curioso es que Eleodoro Astorquiza no supiese que su abuelo y el 
mío, marinos vascos de veleros, navegaron por todos los mares de la tierra, 
antes de recalar en Constitución, en Curanipe o en Matanzas.

Por parte de mi madre mi abuelo Court fue un ingeniero naval, asimila­
do a la marina francesa y contratado por el gobierno de Chile, junto con su 
tío don Juan Duprat.

Me hablan Puerto Mayor y Chilenos del Mar desde la costa y de sus ma­
reas y observo en ellos un descontento, por ser los únicos en el pequeño 
mundo creado por el novelista. Y les encuentro razón.

Desde luego, la ausencia en mi literatura y en la de Chile de ese admira­
ble tipo humano que moldeó el río, el guanay, hermano del batelero del 
Volga, que tuvo, además de su interpretación literaria, una canción que sólo 
los negros del Mississippi han emulado. Nuestro guanay no ha tenido esa 
canción que merece.

Salvo los informes dados por Vicuña Mackenna y algunos poemas de 
Jorge González y Carlos Acuña, no tiene el guanay otra mención en nuestra 
literatura y en nuestra historia. De su origen tampoco se sabe mucho. Vicu­
ña Mackenna habla de esa tribu ribereña que pescaba en balsas en el río, los 
huanahues.

Su raíz es quichua, sin duda. De huano, de las aves que producen huano 
y el nombre sobrevive, aunque los guanayes hayan desaparecido para siem­
pre.

Vi en el museo de la Universidad de San Marcos, en Lima, un pájaro del 
huano, un huanay embalsamado. Negras las alas, blanca como espuma re­
cién nacida, la pechuga.

En el lanchero maulino la camisa blanca de tocuyo, resaltaba sobre la 
piel, quemada por el viento y por el sol, al revés del pájaro.

Fue una típica etapa comercial, muy de la Colonia y prolongada hasta 
mediados del siglo XIX.

En la confluencia del Maulé con el Loncomilla, en una especie de penín­
sula arenosa, estaba el puerto de Perales. De Talca llegaban coches y diligen­
cias, del interior de la provincia de Talca y de Linares, lanchas cargadas de 
sacos de trigo y de rodelas de leña.

Miles de lanchas planas, casi sin quilla, para poder atravesar las pedre­
gosas correntadas, descansaban en las playas lodosas del río, con algo de 
monstruosas cáscaras de sandías.

Ajetreo de guanayes de las bodegas a las lanchas, con blancos sacos de 
harina o pesados de trigo, al hombro o empujando, por un puentecillo de 
tablas, a modo de polines, pipas, olorosas al vino de rulo de la región.

Soplaba repentinamente el viento ¿venía del mar, venía de la cordillera? 
Nunca lo supe, pero las adormiladas lanchas despertaban, se hacían tensas 
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sus escotas y los veteranos cascarones comenzaban a desfilar a lo largo del 
río, en dirección al mar.

Y cada vez que iba al Maulé (muerto Jorge González ¿para qué ir aho­
ra?) la desierta caleta de Perales me angustiaba el corazón, porque era la 
muerte de una época y la de un personaje sobre el cual no escribí: el guanay.

El último que vi fue en El Infiernillo, en compañía de Jorge González.
Atravesamos el río en un bote que Jorge manejaba a la singla con gran 

habilidad.
Los guanayes sentados en el suelo, cruzadas las piernas, esperaban su 

comida. Una olleta de cuatro patas, donde hervían las pancutras célebres de 
los guanayes.

El patrón, un viejo de cara muy española, ojos grises, nariz picuda y 
barbas crespas, “El limones agrios”, porque cada vez que se irritaba decía: 
¡Qué lesera ni qué limones agrios! nos contaba su vida en el río.

Iban, corriente arriba, en busca de pipas de mosto de rulo que llevarían 
a Constitución, porque el flete por el rio era más barato.

* * *

En ese año sólo Santiago interesaba a los escritores.
Blest Gana había señalado una ruta, que siguieron los novelistas poste­

riores, los dramaturgos y los escritores de costumbres.
No era Blest Gana un genio literario, pero poseía un maravilloso instin­

to para observar la realidad que lo rodeaba y convertirla en narración o en 
cuadros de costumbres. Se ha dicho mucho que Balzac lo hizo escritor. El 
mismo lo declaró en una carta; sin embargo, a mí la manera de interpretar 
la realidad chilena me recuerda más a Dickens que a Balzac. Y es sabido que 
su padre les leía las novelas de Dickens cuando eran pequeños.

No fue muy explícito sobre la intención de su novelística que, en el fon­
do, no era sino la proyección de su vida americana con un clima poético y 
humorístico que, de nuevo, lo acerca a Dickens y lo aleja de la concreta 
realidad balzaciana.

Sin embargo, parecía decir entre líneas, como un mensaje a sus camara­
das de letras del futuro:

-Ahí está el nuevo Chile. Les he descrito el pasado. El porvenir es de 
ustedes.

Y fue lo que hizo Luis Orrego Luco, un blestganiano, endulzado por 
Feuillet y por Bourget, que pintó el Santiago posterior a la guerra del Pací­
fico y la crisis moral de la oligarquía.

Joaquín Edwards Bello es, también, un blestganiano, teñido de natura­
lismo, un mesiánico cronista de los chilenos en París, Lisboa o Madrid, hijo 
del Blest Gana de Los trasplantados.
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Y finalmente, los novelistas que pintaron los barrios de la ciudad mo­
derna como Sepúlveda Leyton y Nicomedes Guzmán.

La novela rural era incipiente. Los santiaguinos no tenían idea de las pro­
vincias, a pesar de los atisbos de Blest Gana, de Barros Grez y de Moisés Vargas.

El paisaje estaba ausente de nuestra literatura. Blest Gana dibujó aguas 
fuertes de los patios de las casas santiaguinas y de los campos de sus alrede­
dores.

Y era preciso, si se quería interpretarlo justamente, recorrer el país para 
fijar el color de sus paisajes y sus características. Saber del árbol y del pájaro 
y de los hábitos provocados por ese paisaje.

A principios de 1934, Fernando Santiván, que había adquirido unas hec­
táreas a orillas del lago Villarrica, me convidó a pasar unas vacaciones en su 
casa. Era un primitivo edificio de tosca madera que perteneció a un colono 
y que años después se quemó sin dejar rastro de su simple arquitectura 
rural. Fue mi primer contacto con el sur, que iba a querer como a mi tierra 
maulina.

Durante años, ya en casa de Santiván, como en el fundo “El Volcán”, de 
Emilio Mercher, o en Pucón, en casa de mi compadre Amador Acevedo, 
conocí en inviernos nevados o en los claros días, el paisaje y las gentes del 
sur. Recorrí la provincia de Valdivia de la costa a la cordillera.

Un día de verano me embarqué en Valparaíso a bordo de un vapor que 
hacía escala en Corral. De vuelta de Valdivia al vapor (era una tarde de azul 
transparencia) miraba el movimiento del puerto y de pronto, en el fondo 
de la perspectiva, con fijos matices de esmalte, se descubría el cono del 
Villarrica, con su penacho de humo, indeciso sobre la boca del cráter.

No conocía, entonces, el interior de la costa sur, como no conocía el 
corazón de chile, cuando escribí Cuentos del Maulé.

Y se hizo una obsesión en mí, penetrar el medio y su habitante.
Dos hombres de Chile, mi primo Luis Court, ingeniero de alta calidad 

intelectual y mi amigo y camarada de letras, Fernando Santiván, me ayuda­
ron a resolver el enigma del sur, del hombre y del paisaje.

Entre los años 12 y 13 estuve en Valdivia. Mi primo fue el ingeniero que 
realizó el alcantarillado de la ciudad. Esas vacaciones no fueron de crea­
ción, aunque mis cuadernos de escritor hormigueasen de hechos y anota­
ciones del paisaje, fueron de captación constante de un mundo nuevo, que 
nunca imaginé y que era un Chile rico de porvenir.

Conocí, en los vaporcitos lluviales, todos los ríos y en el Angachilla o en 
el Chamil almorzaba en las risueñas casas de los colonos alemanes, tan di­
versas por su arquitectura y por su confort a las destartaladas casonas colo­
niales de madera, que me producían la impresión de haber viajado a Chile, 
por un mágico hechizo desde Baviera o Sajonia.

Contestaban con cierta reserva nuestras preguntas en su castellano in-
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fantil, casi como el de los mapuches y nos servían las rubias Mádchen, sus 
kuchens y su colorína cerveza Lager, cobrándonos con largueza, pero sin 
abuso.

Y era lógico, al ver las fábricas y maestranzas a lo largo del río y la canti­
dad de propietarios de la costa a la cordillera, que Alemania se había trasla­
dado a la tierra que era de mapuches y españoles y en ella predominaba. 
Sentíanse extranjeros, sin embargo, no en la tierra, sino en contacto con el 
hombre que allí vivió, moreno y sucio, astuto y mentiroso. Lo español, he­
cho criollo, casi no existía. Subsistían ciertas fiestas religiosas tradicionales 
como la de la Candelaria y la educación misma de las Deutschen Schulen 
tenía evidente ventaja sobre las escuelas y liceos fiscales.

Se miraban hostilmente las dos razas, la mestiza hispánica y la de los 
humildes colonos de principios del siglo, hechos potentados industriales y 
agrícolas. Protección despreciativa por parte de los alemanes, rencor hipó­
crita por parte de los chilenos.

Me interesé por conocer los detalles de esta vida, que la derrota de Alemania 
en dos guerras, incitó a la unión de criollos y germanos, en beneficio del sur.

Ese fue el origen de mi novela Ully, algo idílica, pero basada en hechos 
reales, y el Romance de un reloj de cuco, ya con cierta intención satírica, que 
me costó la salida de la Escuela Militar, donde yo era profesor, porque a un 
coronel, hoy fallecido, se le ocurrió que ridiculizaba a un oficial del ejército.

Sin embargo, cuando escribí La misa del padre Wilfredo que el padre 
Englert me contó en la reducción indígena donde sucedió el hecho, no tuvo 
sino elogios para el cuadro cordillerano y de la exactitud de la interpreta­
ción psicológica de los indios borrachos.

Había pasado el peligro agresivo. Los matrimonios entre niñas alema­
nas, educadas en los colegios de Temuco, Osorno y Valdivia, con militares 
de la guarnición y profesionales chilenos, eran frecuentes.

Hecho muy explicable, porque los jóvenes alemanes quedábanse en los 
campos, convertidos en huasos chilenos, algo torpes y chabacanos. Se fun­
dían, aunque a regañadientes las dos razas, creando un nuevo tipo de chile­
no que merece una interpretación literaria.

El medio, ante todo, es de un alto interés pictórico.
La selva, que los colonos empujaban hacia la falda de la cordillera, tenía 

no sé qué de devastado, de campo de batalla, en que enormes troncos se 
podrían y salpicada de tocones, que sólo a fuerza de bueyes se desarraiga­
ban y por espacio de años.

Sin embargo, al echar la semilla del trigo o del pasto miel u ovillo en la 
tierra, apenas removida, desaparecía ese aspecto de devastación, de catás­
trofe reciente. Las apretadas filas de espigas semejaban una sábana de oro, 
peinada por el viento y lagos de densa verdura, los pastos recién brotados.

Mágica transformación de la selva en un paisaje de civilización, en que
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el mestizo y el indio se convirtieron en colaboradores del colono alemán, su 
verdadero creador.

Mi primer contacto con los alemanes del sur no lo he olvidado.
Estudié alemán en el liceo de Talca y leía a Goethe, a Heine, a Schiller, a 

Lessing y a muchos más y por esto me era grato acercarme a ellos, como si 
me acercase (era un impulso ingenuo) a la verdadera Alemania.

A lo mejor no me equivocaba, porque fui amigo de muchos y esa amis­
tad la conservo aún.

Llegué una noche de fines de enero a Puerto Montt y al día siguiente me 
encontré en la plaza con el pintor Marcos Bontá y su caja de pinturas al 
brazo.

Bontá acababa de conocer a unos alemanes de Chamiza y partía, al día 
siguiente, hacia Autamó, cerca del lago Chapo, donde vivían sus amigos.

Mediante un caballo de la policía, que me facilitó un oficial, pude acom­
pañarlo a Autamó, siguiendo la margen sur del río Chamiza.

Nos metíamos por un amplio cajón, que flanqueaban cerros bajos, cres­
pos de selvas. Las casas de los colonos blanqueaban, a veces, en el espeso 
negror vegetal.

En la casa de los Hermann, adonde íbamos, se celebraba el cumpleaños 
de un niño de catorce años, Werner Hermann, rubio y pálido, el único hom­
bre de una larga familia de mujeres.

Lo halagaban los padres por ser hombre y él comprendía su importan­
cia, tieso en su asiento, tan solemne y silencioso como un viejo, en medio de 
la algazara de la fiesta, de los vasos de cerveza, de los emparedados de pemil 
y de jamón, de los cerros de mantequilla y del negro café, tibio y brillante.

De todas las faldas de los cerros de Chamiza, del lago Chapo, de Tenglo 
y de Maullín habían acudido a Autamó, amigos y parientes.

Bailaron y bebieron sin cansancio. El acompañamiento era una vieja 
caja de música, que resonaba en el vasto salón, con no sé qué nostalgia 
dieciochera o romántica.

Aquella noche no se acostó nadie. No había camas, desde luego, para 
todos. Y el espectáculo de los trasnochados, especialmente de las mujeres, 
no era agradable a la luz pálida de un alba, arrebujada de nieblas, con los 
ojos soñolientos y los labios descoloridos.

Sin embargo, a Bontá y a mí nos sedujo una hermana de Werner 
Hermann, Gerda, que se diferenciaba notablemente de todas las alemanas 
que allí habían acudido.

Era alta y espigada, de finos tobillos y clásica pantorrilla, de gestos es­
pontáneos y graciosos. Sus ojos y su boca reían, al mismo tiempo, expre­
sando el contento de vivir. Su pelo, de un rubio veneciano, casi cobrizo, no 
era la madeja desteñida de la mayoría de las Mádchen que allí se movían, al 
compás de un viejo vals, como prendido en las púas del cilindro de la vieja 
caja de música.
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Parecían haberse afinado en ella todas las asperezas y vulgaridades de la 
raza.

Recibía el homenaje de todos, jóvenes y viejos, sin coquetería, como algo 
espontáneo, fluido como un vapor, como un perfume.

Toda la rusticidad de la colonización: la mano que maneja el hacha en el 
derribo de los grandes árboles, la pala que acomoda la tierra húmeda para 
las siembras, se purificaba en el encanto de sus movimientos, en la mirada 
azul gris y en las manos alargadas, de dedos tibios y aristocráticos.

Días después, cuando cesó la lluvia, hicimos una excursión a caballo a 
un bosque cercano, con Gerda y sus primos.

Ese bosque de tilmos se había conservado para las abejas, porque la miel 
de esas flores era uno de los productos del fundo.

A la distancia no tenía el aspecto ordinario de la selva sureña, con los 
fustes paralelos de robles y lingues, que hacen pensar en las columnas de un 
templo.

El que veíamos, en una hondonada, era una masa de follaje gris negro, 
apelotonados, donde los troncos no se distinguían, con un espolvoreo de 
escarcha blanquecina sobre las hojas: era la floración de los tilmos o 
muermos, según su nombre mapuche.

Un sendero atravesaba el bosque. Sobre nuestras cabezas caían, de vez 
en cuando, pétalos aislados como alas de mariposas blancas, pero la magia 
de la selva estaba en el aroma de esas miles de flores.

A veces, ese perfume era tan denso, que daba la sensación de un ala invi­
sible que nos rozase; otras, se alejaba como un soplo de aire.

No hablábamos, embrujados por ese aroma sutil, azucarado, que se cua­
ja en el cáliz de una flor minúscula; pero eran, sobre todo, las abejas las que 
zumbaban enloquecidas, desatentadas, como si su vida dependiese de ella.

Bontá y yo mirábamos a Gerda, y coincidíamos que su piel blanca era 
como la maceración de esos pétalos y su mirada, subrayada por la sonrisa, 
el perfume mismo de los muermos.

Representaba esta muchacha nórdica a la tierra donde llegaron sus abue­
los, más que a una mapuche y más que una señorita chilena de las ciudades 
del sur.

Pensé escribir una novela sobre la colonización alemana. Se iba a llamar 
Miel de ulmo. No la he escrito. Nunca más volví a encontrarme con Gerda, 
ni me acerqué a Autamó.

No obstante, no puedo imaginármela como una abuela, rodeada de nie­
tos. La veo como la vimos Bontá y yo esa mañana, bajo la lluvia de pétalos 
blancos, impregnada del prodigioso perfume.

Pero la he de escribir. Hermann Paul ya dijo que todo lo que estuvo una 
vez en la conciencia, permanecerá en el inconsciente, como un factor activo.
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