
La alta sociedad
Y LA LITERATURA EN CHILE

lemán. DiazAmeta (Alone)-■

S
E HA NOTADO QUE la historia, la real, no la otra, parece advertir 
cuando las hojas del calendario indican un cambio de siglo y aprove­
cha el momento para desencadenar ciertos sucesos: como si los hom­
bres y las cosas obedecieran a los números y no al revés.

En las letras chilenas este fenómeno resalta.
Hay, alrededor del novecientos, un súbito florecer de la belleza literaria 

con características que eran desconocidas. Entre ellas una digna de puntua­
lizarse: las relaciones entre la literatura y las clases sociales.

No se necesita grande erudición ni mucha sutileza para comprobarlo. 
Basta dirigir la vista al siglo XIX y mirar. ¿Qué vemos? En primer término, 
altas cumbres históricas. La Historia constituye el gran género de la época. 
Allí están, sobre sus estatuas, Barros Arana, Vicuña Mackenna, los Amunálegui, 
don Crescente Errázuriz. Y no menos ilustres, aunque privados todavía de 
ese homenaje, el novelista máximo don Alberto Blest Gana, y aquel hombre 
único, autor del mejor libro chileno, el más original, sabroso y entretenido: 
don Vicente Pérez Rosales, con sus Recuerdos del pasado.

Entre diferencias accidentales, que llegan hasta la oposición en ideas re-
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ligiosas, todos ellos se asemejan por pertenecer, plenamente, en espíritu y en 
verdad, al fondo de las familias tradicionales. Tienen la sangre, las costum­
bres, las maneras, los juicios y hasta, en cierto modo, el estilo de una casta 
determinada, de un mundo coherente.

Pasemos la barrera del siglo; detengámonos en su umbral.
Instantáneamente, penetramos en otro territorio y vemos una perspec­

tiva distinta. Desde luego, la historia no ocupa ya el primer plano. Está aho­
ra ahí la poesía. Y los nombres que primero vienen a los labios para 
representarla, ante nosotros y ante América, distan de pertenecer a la aristo­
cracia: Gabriela Mistral, Pablo Neruda. Observando de cerca, la serie em­
pieza con Pedro Antonio González y Carlos Pezoa Véliz, dos muertos en el 
hospital, en una sala común, y sigue con Magallanes Moure, Jara, Mondaca, 
Guzmán Cruchaga, Cruchaga Santa María, Vicente Huidobro. Se objetará 
que los últimos, por su linaje, vienen de la colonia más encopetada. Cierto. 
Pero Huidobro es comunista y se aparta de su clase, hasta romper con ella, y 
Juan Guzmán y Angel Cruchaga, debido a otras circunstancias, inútiles de 
puntualizar, no pueden considerarse incluidos en el círculo oligárquico.

Igual ocurre en la prosa. Junto a Baldomcro Lillo, de clase media, está 
Federico Gana, gran señor que llevó una existencia aparte, de bohemio li­
bre. Don Luis Orrego Luco, aristócrata de tomo y lomo, publica su famosa 
Casa Grande, novela de costumbres mundanas, en 1908; pero, por su técni­
ca, pertenece al siglo XIX y es un sobreviviente. Pedro Prado y Joaquín 
Edwards Bello, en el mismo caso por su origen, ni han hecho vida social ni 
representan los hábitos mentales de la alta sociedad; el último, la ha zaherido 
viva y hasta enconadamente. En cambio, D’Halmar, Maluenda, Santiván, 
Latorre, Manuel Rojas, González Vera, algunos de ellos de extracción popu­
lar, ninguno heráldico ni pelucón, señalan lo más acentuado de la línea 
criollista dominante.

La enumeración podría alargarse; pero los que conocen nuestro panora­
ma social no la necesitan y quienes lo ignoran requerirán demasiadas expli­
caciones.

Estas, por otra parte, no son fáciles. Aun más, entrañan cierto peligro.
Habríamos de formular delicadas definiciones, hacer distingos y 

subdistingos discutibles.
¿Qué es la sociedad aristocrática? ¿Quiénes pertenecen a ella? ¿Y por qué?
La alta clase política, literaria, científica o económica se impone por he­

chos concretos, tales y cuales cargos, una obra precisa, cierto tipo de cultura 
o la posesión de medios de fortuna, todos elementos accesibles a la prueba 
directa y que no admiten elasticidades.

No así el mundo social.
Si se agrega que acá el amor propio interviene mucho, resultará fácil com­

prender cuánto conviene medir los pasos.
Un día lo advertimos, de manera casi cómica, durante una charla sobre
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el asunto entre escritores. Se les pidió que definieran el concepto de clase 
alta, en el sentido social, y tras no pocos rodeos, dijo uno que podían consi­
derarse pertenecientes a ella, según no sabemos cuál maestro, los que alcan­
zaban “la máxima palpitación vital”, y como la idea permanecía vaga, trató 
de precisarla incluyendo en ella a “los que podían costearse un viaje a Euro­
pa”; lo cual enredaba aún, si cabe, el problema y dejaba más indefinida la 
materia por definir. Por último, se vio clara la intención del definidor: que­
ría hallar una fórmula lo bastante amplia para que él mismo tuviera cabida 
dentro, o sea, que se estaba cortando un traje a la medida.

Es que no son los literatos ni los filósofos doctores competentes para 
desentrañar esta cuestión. Una buena señora bien apergaminada, en el do­
ble sentido, sirve el propósito con mayor eficacia y sin vacilaciones. Eso sí, 
con tal de no llevarla al terreno de las teorías y aceptar sus sentencias como 
las recibirán su hija o su nieta, particularmente, si van a heredarla, mientras 
confeccionan la lista de invitados a un baile.

Ese es el momento psicológico. Ahí se decide quiénes están, quiénes no 
están. Después, cuando la lista aparece, podrá el curioso de psicología sen­
tar sus deducciones y, si entiende en apellidos -ciencia, como se sabe, 
cultivadísima entre nosotros y que tiene especialistas- allí podrá advertir 
sus directivas.

Una de ellas, desde luego, consistía en separar los conceptos de alta clase 
social y de altas clases política, económica, literaria, etc. Claro que todo in­
fluye y no es sólo un camino el que lleva a Roma; pero tampoco todas las 
puertas se abren para quienes golpean a ellas creyéndose con títulos, si aca­
so no cumplen ciertos requisitos. Algunos están adentro desde siempre, por 
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ascendencia, fortuna y voluntad de permanencia. No lo olvidemos: también 
se requiere la voluntad. Son, sin duda, los más sólidos. Otros, sólo por tradi­
ción familiar. Han perdido el dinero. Es una situación precaria que exige 
despliegue de energía y en la cual, si las virtudes sirven, no están demás y 
aun pueden ser preciosos algunos vicios, como la ausencia de amor propio 
llevada hasta los confines de la indignidad. ¡De cuántas humillaciones ínti­
mas se componen ciertos orgullos! No pocos han penetrado en fecha re­
ciente a fuerza de pertinacia y empuje: la constancia puede mucho. O bien 
por una particular flexibilidad y talento de adaptación, hasta alcanzar el 
perfecto mimetismo. En general, ahí, lo mismo que en el resto de las activi­
dades humanas, el comercio impone su ley; hay que dar para recibir y nada 
se entrega sin retribución, aunque ésta puede ser de las especies más varia­
das, desde el ingenio más auténtico hasta la gravedad respetuosa, desde la 
elegancia original, audaz, innovadora, hasta el sumiso acatamiento a cáno­
nes absurdos.

En su conjunto, la clase social elevada, el “gran mundo”, participa algo de 
la logia masónica y del club. Tiene su pequeños signos convencionales, su 
santo y seña variables; una palabra corriente o que ya no se admite pueden 
guiar la decisión, un más o menos de cortesía, tal corte de traje, la forma de 
saludar y de comer, el conocimiento de las personas y su situación exacta, la 
noticia del último acontecimiento, cuánto, en fin, permite a dos personas 
que se encuentran por vez primera en un salón, sostener una charla y sin 
darse explicaciones. Es decir, un lenguaje, una clave, como en matemáticas, 
como en filosofía.

De todo eso, minúsculo, esencial, se compone el buen tono, equiparable 
al buen gusto, pero no identificable con él.

Visto desde lejos, el “pequeño gran mundo” se presta a multitud de en­
gaños. No se ven sus desniveles ni sus matices que, desde cerca, pueden crear 
abismos. Tal palacio glorioso, donde una dama inteligente y culta abre con 
generosidad sus salones al “verdadero mérito”, como ella dice, no significa 
nada y hasta constituye título en contra; en cambio, otro, hermético, tal vez 
menos visible, por eso mismo, se valoriza y hay quienes pasan la vida suspi­
rando por entrar en él. En general, la aristocracia, todas las aristocracias, 
viven del derecho de exclusión y es más alta señora la que puede hacer los 
mayores números de desaires, aunque sean injustos, mejor aún si son in­
justos.

A más de indefinible, ese mundo es menos estable de lo que se piensa. 
Está en continuo movimiento. Hasta los mismos pilares solemnes, los ído­
los inmemoriales, suben y bajan dentro de cierta órbita, sin necesidad de 
catástrofes geológicas, por la simple acción del tiempo.

Lo que no puede negársele, por mucha ironía que se gaste en su análisis, 
es su poder de atracción y su efectivo imperio.
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Quiéranlo o no, todos miran hacia allá, aunque sea con el rabillo del ojo 
y a la disimulada.

Ahora bien, y viniendo a la cuestión que nos interesa, ¿cuáles han sido y 
son en Chile las relaciones entre esta esfera social y la literatura?

Tenemos, por de pronto, el cambio que dijimos.
Durante el pasado siglo, la alta literatura se daba en la clase alta, en la 

casta dirigente y brillante del país, en la famosa oligarquía. No toda, claro 
está; pero lo mejor y más visible de ella. Historia, en primer lugar, novela, 
memorias y algo que se llamaba entonces y ya no se llama, poesía. Allí coin­
cidían, por lo menos, dos meridianos: el social y el intelectual. Si añadimos 
los otros, el político y el económico, tendremos el cuadro completo de una 
sociedad homogénea, firme en sus posiciones y con poder sobre el país; que 
inspiraba respeto y lo merecía.

No cabía discutirle sus títulos.
Pero el novecientos nos muestra su ruptura.
Venía, sin duda, preparándose desde largo tiempo. La gente rica se hizo 

más rica. Pudo viajar y muchos pudieron no sólo ir, sino irse al extranjero. 
Primer empobrecimiento. El dinero abundante procuró la ilusión de un 
poderío inamovible, que ya no necesitaba otros prestigios. Se dedicó enton­
ces la gente adinerada a gozar del dinero en el lujo. Segundo empobreci­
miento. Las costumbres ostentosas, el desarraigamiento de la tierra, la 
“trasplantación” completaron este cuadro de la decadencia. Y entonces el 
mundo aristocrático flotó, sin raíces profundas, sobre una superficie bri­
llante.

La cultura literaria, artística o de cualquier especie, quedó atrás y fue 
substituida por el simple barniz de las apariencias.

La clase media, en tanto, hacía el camino inverso y ascendía, estudiando, 
trabajando, luchando, captando ideas y difundiéndolas. Ideas, ciertamente, 
propicias a su situación y opuestas a la situación de la clase dirigente. Era lo 
natural. El proceso que exigió siglos en Europa y que en los antiguos impe­
rios se desarrolló a lo largo de épocas históricas, aquí ha marchado con ve­
locidad, en unas cuantas décadas.

Veinte años contaba, apenas, el siglo, y ya nuestra revolución francesa se 
había consumado. Otros veinte años, y asoma la revolución rusa...

Pero -y volvamos a la literatura- ni en éstos ni en aquéllos ha surgido de 
las filas literarias el escritor capaz de pintar, fina y profundamente, la des­
composición de nuestra clase alta, retratándola en forma que ella se reco­
nozca.

Hubo, a principios de la centuria, ese intento ya señalado de don Luis 
Orrego Luco. Con todas las deficiencias de estilo que se le puedan señalar 
-y no son pocas- el vasto cuadro de Casa Grande queda como un fresco 
revelador, una composición de grandes pinceladas, donde nuestra sociedad 
elegante aparece y vive, búhente, agitada, pintoresca, con muchos colores 
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que ya se han ido y detalles característicos en que lo criollo se matiza de 
tintes exóticos.

Como punto de partida no se le puede negar interés.
Sólo que no ha tenido continuadores. La corriente se ha encaminado 

hacia la literatura popular, parte por el influjo de las ideas político-sociales, 
parte por la calidad de sus cultivadores, parte por la creencia de que allí, en 
el pueblo, estaba lo más auténtico y representativo de nuestra nacionalidad, 
en parte -y acaso sea la principal- por la dificultad del tema.

Son relativamente pocas en el mundo literario las novelas que traducen 
exactamente la fisonomía de la ciase social aristocrática. Se requieren para 
ello condiciones raras: desde luego, la más rara de todas, la intuición psico­
lógica, la penetración de los matices diferenciales en el carácter.

Esto es puro instinto.
En principio, el hombre admite todas las contradicciones y no hay razón 

alguna fundada para sostener que algo es inverosímil en materia de actos o 
de sentimientos. ¿Qué no se ve, qué no se ha visto, qué no puede ser? El 
egoísmo mezclado a la generosidad, la timidez unida al valor, la soberbia del 
brazo con la humildad, la tontería que da chispas de talento y la ignorancia 
más aguda que la sabiduría, ninguna combinación falta en el muestrario y 
las posibilidades son, prácticamente, infinitas en el compuesto humano.

¿Con qué derecho, entonces, decidir: este carácter es verdadero, este otro 
es falso?

Sin embargo, el lector vacila en pronunciar su veredicto y aun apunta, 
con toda precisión, al rasgo verdadero, al rasgo desacertado. Parece que no­
sotros, reconociendo de palabra que no existen leyes o que las ignoramos, 
tuviéramos, de hecho, la evidencia clarísima, irrefutable, de esas leyes. Este 
hombre que hace tal cosa, que dice tal otra, no debió hacer la una ni decir la 
otra: son invenciones artificiales, falsas y “el tipo no convence”. ¿Por qué? 
Porque sí.

La crítica más hábil rehúsa dar razones y se atiene a la simple afirmación; 
fundada en el instinto, apela al instinto.

Y aquí topamos una curiosa oposición de testimonio que no podríamos 
menos de anotar al paso. Se acude al veredicto de la conciencia para afirmar 
el libre albedrío. La conciencia, en efecto, lo declara. Mirando interiormente 
hacia el futuro, sentimos que entre las distintas sendas posibles, algo en no­
sotros puede elegir y sobre esa potestad funda, precisamente, su existencia. 
Bien. Somos libres. O sea, nos parece, creemos, sentimos ser libres. Pero, 
más adentro, en la subconsciencia, pensamos y actuamos como si los demás 
no lo fueran; presumimos la conducta que observarán en tal y cual circuns­
tancia; y esta precisión se acerca a la certidumbre en razón directa del cono­
cimiento que tenemos del carácter de los demás. Si los conocemos pocos, 
vacilamos; si hemos penetrado en su alma, decidimos aun contra los hechos 
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exteriores y decimos: -No ha podido ser; esa persona no es capaz. Nos enga­
ñamos a veces, sin duda; pero nuestro engaño proviene siempre de un falso 
conocimiento, de un juicio incompleto. Este instinto o testimonio subcons­
ciente es el que nos guía en la lectura de las novelas de tipo psicológico para 
apreciarlas o depreciarlas, ateniéndonos al determinismo en la práctica, aun­
que lo condenemos en teoría.

En Chile no existe aún la novela llamada psicológica o sólo asoma rudi­
mentaria y episódicamente. Quienes cultivan el tema criollo y hacen mo­
verse personajes campesinos suelen alegar que, entre esa clase de gente, no 
deben buscarse complicaciones sentimentales ni conflictos sutiles, como si 
hubiera algún espíritu humano simple, aun en la esfera más baja, cuando 
precisamente ahí se necesitaría la más aguda delicadeza y la mayor intui­
ción, porque los resortes están infinitamente ocultos bajo impenetrable 
máscara. El tema mismo nunca es sencillo, así se trate de animales, los que, 
estudiados por un verdadero psicólogo, suelen dejarnos pasmados y 
entreabrirnos insospechables profundidades.

Se identifica la novela psicológica con la de la alta sociedad mundana, 
porque en ese terreno cabe observar mejor las acciones y reacciones y po­
seemos, hasta cierto punto, una clave, sabemos o calculamos las pasiones 
que entran en juego y su expresión aproximada.

Pero, para eso, además de la disposición innata, del talento específico y la 
clarividencia espiritual, se necesita conocer el terreno y no por accidente, 
sino mediante la observación atenta y continua, que sólo permite desarro­
llar la costumbre; lo cual significa que, de algún modo, hay que pertenecer a 
la clase alta para trazar fielmente su retrato.

Aquí reside la dificultad que hace tan raras las novelas del gran mundo 
en las letras universales. Los escritores, por lo general, no provienen de ese 
medio o no lo han frecuentado, porque no es ambiente propicio. Sólo en 
Francia, en especial durante los siglos XVII y XVIII, debido a la acción de 
algunas señoras aristocráticas, desde Madame Rambouillet para adelante 
-las Preciosas ridiculas, de Moliére- ambas esferas coincidieron y se forjó 
una lengua literaria al par rica y flexible, sabia y corriente, que proporcionó 
el instrumento adecuado. Esta charla familiar de escritores y grandes da­
mas, que formó tradición en París, no existió nunca en España, donde los 
literatos se reúnen a solas, entre ellos, en los cafés.

Sin embargo, en Madrid, cincuenta años atrás, aparece la obra de este 
género que puede considerarse más perfecta. Un joven de alta sociedad, 
dotado de observación sagacísima, irónico penetrante, muy mezclado a toda 
clase de intrigas sociales y políticas, viose en condiciones particularmente 
favorables para no temer hacerle frente a la empresa. Porque otro escollo 
nada desdeñable consiste en los peligros que la reacción provocada por tales 
pinturas envuelve. La alta sociedad es reducida; un poco de exactitud en el 
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cuadro induce, fatalmente, a señalar los modelos, reales o supuestos, y ex­
pone al autor a las venganzas del amor propio. Ese joven escritor español, a 
los veinticuatro años, se hizo sacerdote, es decir, profesó de moralista; y pro­
tegido por el escudo de la sátira moralizante, compuso sus famosas Peque- 
ñeces..., en que, a vuelta de algunas concesiones al hábito y al propósito 
declarado de “mejorar las costumbres”, se exhibe una portentosa galería de 
figuras típicas y se describen escenas de un realismo incomparable, con esos 
detalles minuciosos que no se pueden falsificar y llevan al ánimo un inme­
diato convencimiento. Leyendo el libro del padre Coloma, hasta los que 
menos conocen ese ambiente -con mayor razón quienes lo han respirado- 
sienten que todo aquello traduce la pura y simple verdad. Grandes autores, 
de mayor categoría en otros aspectos, fracasaron al intentar pareja hazaña.

En Francia, el género, mucho más cultivado, halla su cumbre insupera­
ble en el inmenso fresco de Marcel Proust, vidente genial que se entregó 
apasionadamente al estudio de la clase aristocrática y la traspasó, como pro­
visto de rayos X o de procedimientos adivinatorios.

No vamos a esperar, naturalmente, que en Chile aparezca algo parecido 
a este fenómeno, único en el mundo.

El espectáculo, sin embargo, es tentador y sus rasgos han sorprendido a 
algunos extranjeros. Una embajadora cultísima, mujer de fino ingenio, solía 
deleitarse analizándolo, haciendo, apaciblemente, el inventario de las figu­
ras originales, las señoras medio locas, los caballeros excéntricos, caracteres 
sin igual, tipos seductores, independientes, de una personalidad tan acen­
tuada que le tocaba, diariamente, descubrir y tratar en los salones. Un Proust 
-decía- no tendría sino que abrir los ojos.

Pero ninguno los ha abierto aún, probablemente, porque falta el Proust.
Por el contrario, en vez de acercarse, la alta sociedad y las bellas letras se 

han alejado y se contemplan a distancia, aunque la curiosidad lleve a mu­
chos de la una a las otras, para asomarse a ese mundo diverso.

Es lástima, porque una y otras pierden.
Y más, sin duda, la sociedad aristocrática que la literaria. En ésta, el tem­

peramento efectivo halla siempre su asunto y lo explota. La otra, en cambio, 
se priva de placeres durables, no logra fijar su imagen y, sobre todo, ve dis­
minuida su influencia efectiva, se aparta del cuerpo nacional, corre aun pe­
ligros de orden práctico.

Al abandono de la posición literaria, tan segura durante el pasado siglo, 
se sigue lógicamente la pérdida de la posición intelectual e ideológica, de la 
cual deriva, a corto plazo, la posición política, como ya estamos viéndolo; y 
no hay sino un paso de allí a la pérdida de la situación económica, según 
comienza a verse. Privada de ésta, la alta sociedad no tendrá sino que mez­
clarse más cada día a la otra, hasta desnaturalizarse o desaparecer, confundi­
da, mientras le dura su último baluarte: el derecho de exclusión, reflejo de 
un prestigio pretérito.



Como se advertirá, problemas de toda especie mézclanse en éste de las 
relaciones entre las clases sociales y la literatura.

Lejos de nuestro ánimo la idea de insinuar algún camino para resolverlo. 
La cuestión es vasta y complicada. Queremos, simplemente, definir concep­
tos que suelen barajarse a obscuras y puntualizar puntos de vista que pue­
den admitir todavía muchas interpretaciones.

Una consecuencia fluye, sin embargo, a primera vista, con tal claridad, 
que resulta casi innecesario formularla y es el interés de ambas partes en 
deponer la desconfianza, frecuentando su trato con ánimo amistoso. Son, al 
fin, dos lujos, dos elegancias, dos refinamientos, dos formas de vida que 
deben corresponderse y se necesitan y se pulimentarían, en el roce, si no 
chocaran.

Un salón que sirviera de terreno neutral podría, en la historia literaria 
del presente, dejar una huella comparable a los que han originado y sosteni­
do grandes movimientos y hasta creado escuelas fecundas en otras naciones 
y otras edades. Los escritores hallarían ahí un vasto y rico terreno de obser­
vación, afinarían la sensibilidad psicológica, se desprenderían del polvillo 
libresco, pedagógico o bibliotecario y las damas que en su esfera imponen la 
ley, iniciadas en ese otro mundo, aprenderían que hay algo más fuera de una 
agradable superficie y hasta quién sabe si sorprendieran a sus visitantes y 
experimentaran ellas mismas una sorpresa con la aparición de algún talento 
inesperado, que sólo aguardaba el eco ligero, vivificante y la chispa revela­
dora.

Nada de eso, al fin, es imposible.
De esa conjunción entre ambas órbitas -y no de otra manera- podría 

brotar la auténtica novela psicológica que retratara al gran mundo, como se 
dice, al par obra de arte y documento, investigación y espectáculo.

Mientras tanto, nos deberemos contentar con esbozos tímidos o empre­
sas fragmentarias, preparatorias.

Entre éstas y a ejemplo de lo ocurrido en Francia, nos permitiremos se­
ñalar el interés que ofrecen los libros de memorias, género allá tan rico y acá 
tan pobre, antecedente indispensable para la gran creación novelesca. La 
novela tiene mucho; pero a esa eminencia deslumbradora tantos son los 
llamados como pocos los elegidos. Las memorias, en cambio, ofrecen el apoyo 
soberano de la realidad, maestra de la psicología: copiando fielmente sus 
rasgos, se adopta un guía superior por el laberinto psicológico, no se necesi­
tan dotes extraordinarias y suelen bastar la sinceridad, la sencillez, la mirada 
fija sobre el objeto. No eran, acaso, espíritus excelsos Pineda y Bascuñán, 
don Juan Egaña, el mismo Pérez Rosales, ni don Crescente Errázuriz, ni don 
Ramón Subercaseaux o don Abdón Cifuentes; sin embargo, sus libros respi­
ran una verdad que les asegura vida permanente y valor indisputable. Una 
colección de ellos y de otros, que olvidamos, serviría mejor para el conoci­
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miento de Chile, su tierra, sus hombres, y el cambio que ha experimentado 
a través de los siglos, que multitud de composiciones desnaturalizadas por 
la intención artística y sometidas a extraños modelos. Allí está la vida to­
mada directamente y por escaso que sea el arte del pintor siempre quedan 
en sus cuadros chispas y, a veces, regueros luminosos, regocijantes, auténti­
cos, inapreciables para el observador. Pero el chileno es celoso y receloso; 
no entrega fácilmente su intimidad; hay por allí confidencias y epistolarios 
particulares, cuajados de revelación histórica que las familias substraen al 
público “para evitar los comentarios”...
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