
El español,
LENGUA DE MODERNIDADES
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______________________________

A José María Valverde

LA QUE IBA A CONOCERSE como modernidad por excelencia se 
inauguró la madrugada del 12 de octubre de 1492 en una isla silvestre 
no muy lejana de ésta donde estamos, y empezó a decirse en español. 
Había sido anunciada tres días antes. Con fecha 9 de octubre de ese año 

apareció en la transcripción que nos legara Las Casas del Diario de Colón 
un involuntario endecasílabo cuyas palabras hubiera podido escribir, de 
hacerlo en español, el antillano Saint-John Perse: “Toda la noche oyeron 
passar páxaros”1. Era la inminencia. Pero el 12 de octubre fue la certidum­
bre. Según la anotación fechada el día anterior, “dos horas después de me­
dianoche [...] la caravela Pinta [...] halló tierra [...] llegaron a una ysleta délos 
lucayos que se llamaba en lengua de Yndjos Guanahanj. [...] Puestos en tjerra 
vieron árboles muy verdes, y aguas muchas y frutas de diversas maneras”2.

Roberto Fernandez Retamar.

‘Artículo publicado en Atenea N° 473, 1996. Leí una versión de este texto al ingresar en la 
Academia Cubana de la Lengua, el 19 de septiembre de 1995; y una versión algo más amplia que la 
anterior el 18 de octubre de ese mismo año, al inaugurar en el Aula Magna de la Universidad de La 
Habana el Congreso Internacional sobre las Investigaciones Lingüísticas en Iberoamérica.

“Roberto Fernández Retamar (1930): Critico cubano de literatura hispanoamericana, autor 
del libro Caliban. Director de Casa de las Américas.

'Cristóbal Colón: Diario del Descubrimiento. Estudios, ediciones y notas por Manuel Alvar, 
Madrid, 1976, Vol. l,p. 83.

2Op. cit., pp. 84-85.
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Si bien quinientos años antes ya habían llegado europeos al Hemisferio 
Occidental, fue la arribada de 1492 la que abrió el camino a una nueva era 
en la historia, en la que ya participarían (así fuera en condiciones harto dis­
tintas) todos los hombres y todas las mujeres. El mundo empezó de veras a 
mundializarse, para usar una expresión cara a Fernand Braudel, a pesar de 
que la humanidad tuviera aún por delante un larguísimo y dolorosísimo 
camino. Ni Leif Ericson ni Colón supieron que habían dado con el Hemis­
ferio Occidental, pero el segundo, aunque ignorándolo también, era porta­
dor de las semillas de una nueva sociedad que se incubaba entonces en zonas 
de Europa, y de ahí la enorme trascendencia de su hazaña: el segundo lleva­
ba en sus velas la modernidad del capitalismo, que requería para lograrse, 
precisamente, de hechos como aquella hazaña. Y esa modernidad, repito, 
empezó a decirse en español, lengua que a la sazón era conocida sobre todo 
como castellano.

Se ha escrito acertadamente que esa lengua estaba preparada para la fae­
na. Si las tres carabelas habían zarpado del puerto de Palos el 3 de agosto de 
1492, quince días después el sevillano Antonio de Nebrija veía publicada en 
Salamanca su Gramática castellana, la primera de un idioma europeo mo­
derno. Al frente de ella aparecían las conocidas palabras en que el autor 
comunicaba a la Reina Isabel, al dedicarle la obra, “que siempre la lengua 
fue compañera del imperio, i de tal manera lo siguió que junta mente 
comencaron, crecieron i florecieron, i después junta fue la caída de entram­
bos”3. En efecto, la lengua así exaltada fue compañera del Imperio Español, 
donde llegó a no ponerse el sol.

A partir de 1492, y durante casi dos siglos, el español fue la lengua mayor 
de la modernidad occidental, que entonces no se nombraba aún así. Con 
razón, desde el punto de vista idiomático, se llama áureos a aquellos tiem­
pos. Es impresionante lo que se realizó entonces en nuestra lengua, de la 
claridad estremecida de Garcilaso y San Juan a la cornucopia quevedesca y 
calderoniana, pasando por la prosa picara, la sencillez trascendente de Santa 
Teresa, la gravedad de los Luises, el tornasol del racionero de Córdoba, la 
intensidad cervantina, el universo lopesco con toda la lira. Se trató de un 
momento cenital. América estuvo ya presente en ese momento. No sólo como 
asunto o sobresalto lejanos en muchas obras españolas4, sino como fábula 
real ante las vidas de los cronistas de Indias y de autores de poemas épicos 
como La araucana, e incluso dejando oír su propia voz en escritores como el 
Inca Garcilaso y Juana de Asbaje, el tricentenario de cuya muerte estamos

'Antonio de Nebrija: Gramática castellana. Texto establecido sobre la ed. “princeps" de 1492 
por Pascual Galindo Romeo y Luis Ortiz Muñoz con una introducción, notas y facsímil |Ma­
drid, Vol. 1, 1946, pp. 5-6.

'Cf. Valentín de Pedro: América en las letras españolas del Siglo de Oro, Buenos Aires, 1954.
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conmemorando. La obra de la monja prodigiosa es la última de aquel mo­
mento de nuestra lengua. Y desde ahora quiero adelantar que me valgo del 
sintagma “nuestra lengua” con el sentido en que lo hace Antonio Alatorre, 
quien en Los 1.001 años de la lengua española dijo:

a diferencia de otras historias, la mía no dedica un capítulo por separado al 
español de América, a manera de complemento o de apéndice. La falta no se 
debe ciertamente a que la materia me parezca secundaria o desdeñable, sino 
a todo lo contrario. Somos americanos la inmensa mayoría de los hablantes 
de español. El “español de América” no tiene por qué ser tratado aparte. El 
posesivo nuestra de “nuestra lengua” nos engloba a todos por igual. Tan his­
panohablante es el nacido en Almazán, provincia de Soria, como el nacido 
en Autlán, estado de Jalisco. Muy escondida, muy disfrazada a veces, pero 
muy tenaz, existe en muchos españoles y en muchos hispanoamericanos la 
idea de que el español de América es, de alguna forma, menos bueno, menos 
correcto, “legitimo” que el de España. En mi libro no encontrará el lector 
ningún apoyo para semejante idea, que me es ajena por completo’’.

En general, medio milenio después de haberse trasladado a América (y 
luego a otros continentes) lenguas que fueron metropolitanas, limitarse a 
seguir viéndolas como tales se parece a aceptar que el francés, el italiano, el 
español, el portugués, el rumano o el catalán son sólo el latín, diversamente 
lastimado; o a considerar que las lenguas europeas, con las excepciones del 
vasco, las finougrias y algunas caucásicas, son otro tanto en relación con el 
indoeuropeo, del cual ni la denominación original conocemos6. La realidad 
es que, lleven los nombres que lleven (los cuales indican procedencias, pero 
no congelan ni sustituyen vidas), muchas lenguas son hechuras de pueblos 
con componentes étnicos a menudo bien distintos. Sin embargo, hace sólo 
unas décadas Américo Castro sostuvo aún que los rioplatenses no hablaban 
bien su lengua porque no lo hacían como ciertos españoles (algo equivalen­
te a decir que no alcanzaban su estatura promedio... que era la de otro pue­
blo), a lo cual Jorge Luis Borges dio cumplida respuesta'. Otros insensatos, 
incluso entre nosotros, creen que “el español cubano está tan estropeado 
que ya no se entiende”, mientras que para Alatorre, “[e]n el caso de los cuba­
nos, [...] lo único que hace falta para entenderlos es querer entenderlos (y se

'Antonio Alatorre: Los 1.001 años de la lengua española, edición corregida y aumentada, Méxi­
co, 1989, pp. 8 y 9.

6Cf. Jacqucline Manessy-Guitton: “L’indo-européen", Le langage. Volumen publicado bajo la 
dirección de Andró Martinet. Encyclopedic de La Pléiade, París, 1968.

7 Américo Castro: La peculiaridad lingüistica rioplatense y su sentido histórico, Buenos Aires, 
1941. Jorge Luis Borges: “Las alarmas del doctor Américo Castro”, Páginas escogidas. Selección y 
prólogo de Roberto Fernández Retamar, La Habana, 1988.
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descubre entonces que su español es no sólo bueno, sino sabroso)”8. Sobre 
tema afín a éste había ido más lejos Alfonso Reyes, al conjeturar en 1959:

Si [...] la evolución [del español} se encaminase por la línea de la econo­
mía o comodidad, el término extremo pudiera llegar a ser el “antillano”, que, 
por huir los tropiezos de las consonantes, se deshace a veces en un verdadero 
flujo de vocales.

Y, curiosamente, añadió al cerrar el párrafo: “La decadencia o el floreci­
miento políticos determinan decadencias o florecimientos lingüísticos. No 
sabemos lo que el porvenir nos depara”9. Por otra parte, como ha señalado 
Angel Rosenblat, no obstante inevitables diferencias (que prefiero llamar 
riquezas), sobre todo en el “habla popular y familiar, el habla culta de His­
panoamérica presenta una asombrosa unidad con la de España, una unidad 
que me parece mayor que la del inglés de los Estados Unidos o el portugués 
del Brasil con respecto a la antigua metrópoli”10. Eso hace pues de nuestra 
lengua (numéricamente la tercera o cuarta del mundo, y la segunda o terce­
ra lengua extranjera que se estudia)11 la más homogénea entre las de expan­
sión planetaria.

Durante los siglos xvi y xvn, no obstante casos como los nombrados del 
Inca Garcilaso de la Vega y Sor Juana, la hegemonía de España en cuanto a la 
lengua española era indudable, y esa hegemonía iba acompañada por el pre­
dominio del país en la modernidad occidental. Hablar nuestra lengua era de 
buen tono. Pero, trabada en estructuras arcaicas y asediada por rivales euro­
peos, ya en el siglo xvn España debió empezar a ceder tal predominio, ini­
ciando su larga decadencia, bien visible en los siglos xvm y xix, durante los 
cuales Francia primero e Inglaterra después la sucederían a la cabeza de la 
modernidad. Son harto conocidas las consecuencias lingüísticas de este he­
cho. Y no se trató sólo de vocablos y giros, sino también, inevitablemente, 
de conceptos.

Si la modernidad empezó a decirse en español, al trazar el mundo occi­
dental un balance de su gestión en el siglo xvm, lo hizo sobre todo en fran­
cés. Prueba al canto: la forja del término civilisation, el cual, siguiendo una

^Antonio Alatorre: Op.cit., p. 318.
^Alfonso Reyes: “Nuestra lengua” [1959], Obras completas, torno XXV, p. 459,
l0Angel Rosenblat: El castellano de España y el castellano de América. Unidad y diferenciación, 

2a. ed„ Caracas, 1965, p. 49.
"Miguel Angel Trenas: “El castellano desplaza al francés como segunda lengua extranjera de 

estudio", La Vanguardia, Barcelona, 26 de octubre de 1994, p. 33. Se trata de una visión triunfalista, 
que contrasta con la prudente y erudita del demógrafo Nicolás Sánchez Albornoz, director del 
Instituto Cervantes, en “El español en el mundo", Agencia EFE: Anuario Iberoamericano '94, Ma­
drid, 1994.
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fértil búsqueda de Lucien Febvre12, Emile Benveniste dio por aparecido ini­
cialmente en 175713. Benveniste lo consideró con razón “un des termes les 
plus importants de notre lexique moderne”1’*. La tesis sostenida por euro­
peos desde principios del siglo xvi, cuando por ejemplo el humanista Ginés 
de Sepulveda (a quien Garcilaso dedicó su tercera oda en latín) lo dijo con 
toda claridad en este idioma al polemizar con el rudo y justiciero Bartolomé 
de Las Casas, encontraba los instrumentos terminológico-conceptuales re­
queridos: la humanidad, en contra de lo que postulara Montaigne sobre los 
presuntos caníbales, parecía tajantemente dividida en dos partes: una, mi­
noritaria y delicada, era la civilización (europea, claro); otra, numerosa y 
chillona, era la barbarie o el salvajismo (términos de vieja prosapia: griega 
en un caso, latina en otro). El choque entre ambas partes no sólo se tenía 
como inevitable, sino como beneficioso para la segunda, que podría acceder 
así a la civilización. La empresa colonizadora había encontrado pues una 
justificación laica al parecer sólida.

De Francia entrarían otras influencias en el mundo hispánico. Por ejem­
plo, las debidas a la Revolución Francesa. El impacto contradictorio de ésta 
en el Caribe daría materia a dos de las novelas mayores de este siglo, que 
para orgullo nuestro fueron escritas en español: El reino de este mundo y, 
sobre todo, El siglo de las luces, de Alejo Carpentier. Tal impacto contradic­
torio contribuiría a cambiar el sesgo de nuestro mundo. En España, con la 
invasión napoleónica y, como rechazo a ella, la guerra de la que diría Reyes: 
“El concepto actual de la unidad nacional [española] sólo se populariza con 
la invasión napoleónica, que se llamó de modo elocuente ‘guerra de inde­
pendencia’. Es la primera vez en que todos los pueblos de la Península obran 
de común acuerdo y por una causa común”15. En los países hispanoameri­
canos, en compleja relación con los hechos anteriores y atendiendo también 
a otras causas, con sus propias guerras de independencia. De un lado y otro 
del Atlántico tales movimientos hacia la independencia implicaban en sus 
cabezas más esclarecidas una voluntad de integrarse a la modernidad de la 
que España había sido adelantada, pero de cuyo desarrollo (el de la sociedad 
burguesa) había sido excluida. Ni en España ni en la que fuera la América 
española aquella voluntad halló entonces realización, perviviendo en lo esen­
cial el anden régime y sustituyéndose una dependencia por otra u otras. En 
Hispanoamérica, una vez planteada la meta libertadora, que suponía la se­

l2Lucien Febvre: “Civilisation: cvolution d’un mot et d’un groupe d’idées” (1930], Pour une 
hlstoire á part entiére, París, 1962.

l3Emile Benveniste: “Civilisation: contribution á l’histoire dti mot” [1954], Problémes de 
linguistiquc genérale, París, 1966, p. 338.

'■'Entile Benveniste: Op. cit., p. [336].
‘"Alfonso Reyes: “Significado y actualidad de‘Virgin Spain” [ 1941 ], Obras completas, México, 

tomo XI, 1960, p. 145.
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paración política de España, la cuestión de la lengua alcanzó renovada im­
portancia.

Nebrija tuvo razón cuando expuso que la lengua, compañera del impe­
rio, crece con él; la tuvo menos cuando añadió que florece con el imperio, y 
no la tuvo cuando dijo que junta fue la caída de ambos. El pensaba en el 
Imperio Romano, a varios siglos de cuya caída el latín se había escindido en 
distintas lenguas. Tras el apagamiento del Imperio Español hecho patente 
por la primera independencia hispanoamericana, así lo quisieron para la 
lengua española en América algunos despistados. Y contra esas pretensio­
nes de estrechas miras se levantaron sabios como Andrés Bello y Rufino José 
Cuervo. En favor de las prédicas de éstos abonaba el que la intercomunicación 
de nuestros pueblos, aunque insuficiente, no se comparaba con el aislamiento 
de los pedazos en que se fragmentó el Imperio Romano. Además, el criterio 
de Nebrija estaba sustentado en un preconcepto falso, según el cual una 
lengua es un objeto que se entrega construido, y que sólo es susceptible de 
deterioro cuando el dador desaparece o se debilita. Sin embargo, lejos de ser 
un objeto que se entrega construido, una lengua viva es una realidad crepi­
tante, siempre en proceso de elaboración (de ahí lo absurdo de tratar de 
fijarla): en la terminología de Wilhelm von Humboldt, es una enérgeia antes 
que un ergon. El historiador de la lengua española Rafael Lapesa señaló ade­
más que esta lengua, en América, al contacto con lenguas indígenas (lo que 
también es válido para lenguas africanas) conoció “hechos de transcultura- 
ción”16: valiéndose, no sé si voluntariamente, de un vocablo creado por el 
antropólogo Fernando Ortiz que Angel Rama iba a adaptar a la crítica lite­
raria. Autores como Nicolás Guillén, José María Arguedas y Augusto Roa 
Bastos lograron espléndidas realizaciones estéticas a partir de esos hechos 
de transculturación lingüística.

En su defensa e ilustración de la lengua española (para valerme de un 
famoso título ajeno), algunos hispanoamericanos dieron muestras de celo y 
acierto singulares. Altísimo ejemplo lo constituyó Andrés Bello. Aquel a 
quien, con el vehemente y original Simón Rodríguez, le corresponde la glo­
ria de haber sido maestro del Libertador Simón Bolívar; el venezolano-chileno 
que inició nuestros grandes periódicos literarios con su Biblioteca America­
na, donde reclamó nuestra independencia literaria un año antes de Ayacucho 
(y el mismo año, ay, de la Doctrina Monroe), fue también autor de la obra 
que llevaría a Amado Alonso y Pedro Henríquez Ureña a llamarlo “el más 
genial de los gramáticos de lengua española y uno de los más perspicaces y 
certeros del mundo”l7. Tal pareciera que, así como con su Gramática Nebrija 

16Rafael Lapesa: Historia de la lengua española. Prólogo de Ramón Menéndez Pidal, 8a. cd. 
refundida y muy aumentada, Madrid, 1980, p. 539.

''Amado Alonso y Pedro Henríquez Ureña: Gramática castellana. Primer curso [...], 2a. ed., • 
Buenos Aires, 1940, p. 7.



codificó el instrumento verbal que iba a expandirse por la Tierra, Bello, con 
la suya, al proponerse defender una lengua que consideraba amenazada o 
frágil in partibus infidelium, sobrecumplió su aspiración, y anunció la pri­
macía que iba a ostentar, sobre el área idiomática común, el español de este 
lado del Atlántico, donde vive hoy alrededor del 90% de los hispanohablan­
tes: lo que, por otra parte, con las variantes del caso, también ocurre referi­
do al inglés y el portugués.

Sin minimizar la faena cumplida de Larra a Bécquer (escribiendo uno 
con sangre, otro con niebla), la impresión general que se recibe de la litera­
tura hecha en la España del siglo xix es bien descorazonadora. Los autores 
de una reciente historia de ese país sintetizan con brusquedad así este he­
cho: “Sin pena ni gloria para las letras transcurre el siglo [xix]”18.

El carácter en su mayoría amojamado de esas letras, unido al deseo de 
participar en la verdadera modernidad, explican el impulso americano que, 
con fuertes antecedentes (entre los que quiero destacar a Sarmiento, cuyos 
bramidos propios le permitieron calibrar luego los de Martí), haría eclosión 
a finales de ese siglo xix y sería conocido como modernismo. Aunque el 
término se usó en muchas lenguas, el rumano Adrián Marino llamó la aten­
ción sobre el hecho de que sólo en la nuestra nombró en esa época a un 
movimiento literario concreto19. Me limitaré a señalar algunos de sus prin­
cipales rasgos. Uno fue su nacimiento americano, en seres cuyas figuras más 
altas fueron el fundador José Martí, a quien Rubén Darío consideraba “Maes­
tro”, y el propio Darío, a quien Martí llamó “hijo”. Es característico que am­
bos tuvieran un conocimiento entrañable del español áureo y aun medieval; 
y que en ese tronco injertaran (como en sus tiempos habían hecho Garcilaso, 
Góngora o Quevedo) hallazgos procedentes de otras lenguas. A “la españo­
lidad literaria de José Martí” se refirió con acierto Juan Marinello. Pero tem­
pranamente el autor de Ismaelillo había preguntado: “¿Por qué nos han de 
ser fruta casi vedada las literaturas extranjeras tan sobradas hoy de ese am­
biente natural, fuerza sincera y espíritu actual que falta en la moderna lite­
ratura española?”20. No le fueron a él en absoluto fruta vedada. Ni tampoco 
a Darío, que era aún niño cuando estaba ya familiarizado con nuestros clá­
sicos. Luego conoció obras como la de Marti, y más tarde las de los franceses 
de su tiempo. Cuando al filo de los veinte años dio a la luz Azul..., Juan 
Valera habló de su “galicismo mental”, y el pobre Darío llegó a creérselo, 
como se vio en su trabajo de 1896 “Los colores del estandarte”. No era así.

18Fernando García de Cortázar y José Manuel González Vesga: Breve historia de España, Ma­
drid, 1994, p. 518.

l9Adrian Marino: “Modernité et modernisme: quelques précisions sénantiques”, Neohehicon, 
Nos. 3-4,1974, p. 307.

20José Martí: “Oscar Wildc”, Obras completas, tomo XV, La Habana, 1964, p. [361 ].
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Salvo que convinamos en hablar del italianísimo mental de Garcilaso. Con 
respecto al toledano, sin embargo, se reconoce que al hacer entrar en nues­
tra lengua, procedente de Italia, “el endecasílabo con sus guantes perfuma­
dos" de que hablaría García Lorca (en una conferencia sobre Góngora21 que 
aquí en La Habana le escuchó maravillado, a sus diecinueve años, José Lezama 
Lima22), lejos de descastarnos nos abrió un panorama todavía fértil. Lo mis­
mo hay que decir del nicaragüense y sus acarreos del francés. Su incompa­
rable alejandrino viene tanto de Berceo como de Hugo. Por eso, aludiendo a 
la “prosa en román paladino” del mester de clerecía (no sólo a textos como 
la “Prose pour Des Esseintes”, de Mallarmé), llamó a su libro, “con Verlaine 
ambiguo”, Prosas profanas. Y su versificación irregular venía, más que de los 
simbolistas franceses, de poemas castellanos medievales como “Razón 
d’amor”. Volvió a enseñar que el español era capaz de la gran poesía. Así se 
lo reconocieron discípulos peninsulares que a su vez fueron luego maestros, 
como el “gran don Ramón de las barbas de chivo”, como el “misterioso y 
silencioso”, como el joven que le cuidó devoto sus Cantos de vida y esperan­
za, como Ortega que lo llamó “indio divino, domesticador de palabras"25, 
como casi toda la generación del 27. Hasta el áspero Unamuno, que al prin­
cipio le retaceó los elogios, lo que no hizo Darío con él, concluyó recono­
ciendo con honradez: “nadie como [Rubén] sutilizó nuestra compresión 
poética. Su canto fue como el de la alondra; nos obligó a mirar a un cielo más 
ancho, por encima de las tapias del jardín patrio en que cantaban, en la 
enramada, los ruiseñores indígenas. Su canto nos fue un nuevo horizon­
te”24. El itinerante Darío encabezó en España lo que Max Henríquez Ureña 
nombró en un libro de título afortunado El retorno de los galeones (Madrid, 
1930). En lo adelante, el predominio americano de nuestra lengua no haría 
sino crecer, y el otro “indio divino”, César Vallejo, quien llamó al nicaragüense 
“Darío de las Américas celestes”, dio pruebas estremecedoras de ello.

La onda literaria que había nacido en América en la década del 80 del 
siglo pasado se profundizó tras la intervención militar estadounidense que 
en 1898 impidió de momento la independencia de Cuba y Puerto Rico, y 
arrebató a España sus últimas colonias en América y Asia. La generación 
hispánica que en ambas orillas del Atlántico tuvo aquélla como su experien-

■'Federico García Lorca: “La imagen poética en don Luis de Góngora”, Obras completas, Ma­
drid, 1962, p. 67.

Recuerdo aún, desde mi adolescencia, los acentos con los que [García Lorca] evocó la muerte 
de Góngora [...]. José Lezama Lima: “García Lorca: alegría de siempre contra la casa maldita”, 
Imagen y posibilidad. Selección, prólogo y notas de Ciro Bianchi Ross, La Habana, 1981, p. 59.

■ José Ortega y Gasset: “Los versos de Antonio Machado” [ 1912], Obras completas, tomo I 
(1902-1916), 2a. edición, Madrid, 1950, p. 571.

■'Miguel de Unamuno: “¡Hay que ser justo y bueno, Rubén!”, en Juan González Olmedilla: La 
ofrenda de España a Rubén Darío [...], Madrid [c. 1916], p. 32.
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cía histórica fundamental vio colapsar el primer imperio de la modernidad 
al uso, y avanzar a primer plano el que esperamos que sea el último. Sin 
embargo, por razones extrañas, el término “generación del 98” se aplicó 
durante largo tiempo sólo a los españoles, mientras la denominación 
“modernistas” abarcaba a los hispanoamericanos que los habían precedido 
y acompañado. No voy a repetir lo que sobre esto ha sido dicho ya por va­
rios, incluso por mí. Modernismo y 98 son dos alas de un vasto y profundo 
movimiento, de impulso palingenésico, con que se abre nuestro presente 
común.

Sin embargo, la noble modernidad a que, con un nombre u otro, aspira­
ba en lo hondo ese movimiento volvió a frustrarse, y pocos hechos lo reve­
laron con más dramática claridad que la guerra que desgarró a España entre 
1936 y 1939. Después de Martí y Darío, poetas hispanoamericanos de pri­
mera magnitud expresaron en esos años su amor a España. El acercamiento 
entre ésta y sus ex colonias hecho posible tras el 98, y que contribuyó a 
producir en España una floración literaria que muchos testigos excepciona­
les, como Ernst Robert Curtius, sólo encontraban comparable con la de los 
siglos de oro, concluyó de momento con esa guerra, que sumió al país en 
décadas de oscurantismo. Conmemoraremos pronto sesenta años del inicio 
de tal guerra, y aunque ha corrido mucha agua bajo los puentes, ni aquel 
acercamiento ha vuelto a conocer la intensidad que tuvo hasta 1939, ni la 
literatura española ha alcanzado aún, en conjunto, el esplendor con que 
enriqueció aquellos años. La literatura hispanoamericana, en cambio, siguió 
creciendo, e hizo realidad lo que en 1926 había anunciado Pedro Henríquez 
Ureña: “Trocaremos en arca de tesoros la modesta caja donde ahora guarda­
mos nuestras escasas joyas, y no tendremos por qué temer el sello del idio­
ma, porque para entonces habrá pasado a estas orillas del Atlántico el eje 
espiritual del mundo de habla española”25.

Haré un último comentario relativo a las palabras de Nebrija citadas al 
principio. Que la lengua puede ser lengua imperial, es indudable. Pero tam­
bién puede serlo de la resistencia y hasta de la liberación. Ejemplo de lo 
primero es la lengua española que persiste en Puerto Rico tras casi una centu­
ria de dominación estadounidense: ella es allí una lengua antimperial. Y 
hasta cierto punto, quizá éste sea también el caso, al menos para buena parte 
de su vasta población hispanohablante, del español en los Estados Unidos, 
donde es hoy la segunda lengua hablada y tiene ya una apreciable literatu­
ra26. En cuanto a lengua de liberación, frente a nosotros vimos crecer el 

25Pedro Henríquez Ureña. “El descontento y la promesa” [1926], Obra critica [...], México, 
1960, p. 253.

26Cf. Julio Rodríguez-Luis: “Sobre la literatura hispánica en los Estados Unidos”, Casa de las 
Américas, N° 193, octubre-diciembre de 1993; Jean-PierreTailleur: “Essor de la culture hispanique 
aux Etats-Unis”, Le Monde Diplomatique, septiembre de 1994.
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interés por el español (sobre todo en su variante hispanoamericana), crear­
se cátedras y departamentos para estudiarlo, volver a alcanzar prestigio cier­
to hispanismo: todo ello cuando, a partir de la década del 60 de este siglo, el 
español resultó la lengua de una revolución que estremeció al continente 
americano y a otras tierras del mundo. Resultado del hecho (y casi de inme­
diato, estímulo para él) fue que, más allá de consideraciones políticas, una 
gran literatura que hacía tiempo merecía reconocimiento internacional, lo 
obtuvo. El estadounidense John Beverley sintetizó tal hecho en estas pala­
bras, en las que “latinoamericano” debe entenderse casi siempre como “his­
panoamericano”; y que aunque referidas al país de su autor, también son 
válidas para muchos otros:

Fue la Revolución Cubana la que dio origen al gran incremento de estudios 
latinoamericanos [...] en la década de 1960 y principios de la de 1970. Además 
de Cuba, el boom latinoamericano de los años 60 (tanto en el sentido económi­
co -las altísimas tasas de crecimiento de la mayoría de las economías latinoame­
ricanas- como en el sentido cultural de boom de la narrativa) tuvo o tiende a 
tener efectos estructurales muy profundos en el propio campo del hispanismo. 
Antes de la Revolución Cubana, el paradigma del español que se impartía en la 
escuela norteamericana era el castellano [de Castilla]; hoy en día, en lugar de 
ello, tiende a ser una especie de “promedio de laboratorio” latinoamericano. La 
literatura latinoamericana, que cuando yo era aún estudiante se consideraba 
como la última de las literaturas en idioma extranjero, tiene hoy un prestigio y 
una influencia excepcionales [...]27.

Puedo dar testimonio de lo afirmado al final por Beverley, desde el otro 
lado del aula, ya que fui profesor en la Universidad de Yale entre 1957 y 
1958, cuando dar clases de literatura hispanoamericana parecía casi una 
excentricidad. Poco después, comenzaría el vuelco espectacular en la recep­
ción de esa literatura. Consecuencia previsible de tal vuelco, una literatura 
hispanoamericana más rica en calidad y cantidad que la de España volvió a 
influir sobre esta última, y contribuyó a vivificarla. En esta ocasión, el vehícu­
lo fundamental fue la prosa de lo que se dio en llamar la nueva narrativa 
hispanoamericana, no el verso, como había sido el caso cuando el moder­
nismo: aunque en ambas oportunidades verso y prosa se hicieron sentir. 
Otra consecuencia del crecimiento de la importancia mundial reconocida a

■'Cf. John Beverley: “¿Puede el hispanismo ser una práctica radical?” [1982], Del Lazarillo al 
sandinismo. Estudios sobre la función ideológica de la literatura española e hispanoamericana, 
Minneapolis, 1987, pp. 33-34. Cf. también en la entrega del 14 de noviembre de 1968 de The Times 
Literary Supplement, dedicada a la literatura latinoamericana, el anuncio de una editorial que pro­
clamaba en grandes letras: "No hay duda de que la contribución más significativa a la literatura 
mundial de hoy viene de la América Latina"; y a continuación, los nombres de los autores cuyos 
libros se ofrecían: Borges y Fidel Castro, Ncruda y el Che Guevara, García Márquez y Debray... 

Atenea 481-482
I y II Sem. 2000 110



la literatura hispanoamericana, aunque no exageraré el punto: hasta 1959, 
tal literatura sólo había sido galardonada una vez con el Premio Nobel (que 
hace ahora exactamente medio siglo distinguió con justicia a Gabriela 
Mistral); desde entonces lo han recibido cuatro escritores hispanoamerica­
nos: Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda, Gabriel García Márquez y Octavio 
Paz, y al parecer inaceptables razones extraliterarias, de signo político con­
trario, impidieron que se le otorgara a otros como Borges y Alejo. En igual 
lapso lo recibieron los españoles Vicente Aleixandre y Camilo José Cela.

No incurramos, sin embargo, en panglosianismo. Si el español fue la pri­
mera lengua rectora de la modernidad occidental, ya en el siglo xvin debió 
ceder esa rectoría al francés; el cual, a su turno, hace tiempo se vio suplanta­
do por el inglés de los Estados Unidos (“la lengua [...] compañera del impe­
rio"). Entre los incontables ejemplos que se pueden aducir, me detendré 
sólo en dos, tomados de nuestra literatura. Aunque el término modernismo 
existe en muchas lenguas, recordé que Adrián Marino destacó que sólo en la 
nuestra fue el nombre de un especifico movimiento literario (en el gozne 
entre los siglos xix y xx, pues entrado este último existió en Brasil un moder­
nismo equivalente a nuestro vanguardismo). En cuanto a postmodernismo, 
fue vocablo forjado por Federico de Onís, y divulgado a partir de su Antolo­
gía de 1934, para nombrar cierta manera de poesía de la que en Cuba es 
ejemplo señero la de Dulce María Loynaz. A pesar de lo cual, los significa­
dos distintos que los términos modernismypostmodernism tienen en inglés, 
hacen que muchos de los nuestros se inclinen ante esos significados (olvi­
dando que se trata de entidades diferentes), y hasta sientan una absurda 
vergüenza provinciana en caso de valerse de los propios.

Pero así no termina la historia, dicho sea sin alusión al multimanteado 
Fukuyama. Martí, que en el seno de los Estados Unidos vio incubarse el 
nuevo Imperio de Occidente, rechazó con energía sus rasgos negativos y 
diseñó una modernidad otra, que ha quedado como una meta a alcanzar. 
Refiriéndose a la norteamericanización que en su vertiente light acabó por 
imponerse temporalmente, Michel Leiris dijo que “en ce monde haíssable, 
en ce temps chargé d’horreur, la modernité s’est muée en merdonité”28. Y 
recientemente, Néstor García Canclini, tomando en consideración nuestra 
América, pero con criterios válidos también para muchas otras zonas del 
planeta, habló de “una modernización que atrasa”29.

Si no ocurre una catástrofe posible, y la humanidad, como esperamos, 
sobrevive a esta nueva crisis gigante, le esperan otras modernidades, las cuales 
se dirán en muchas lenguas. En este mismo siglo se han visto hechos curio­

28Cit. por Jean Chesneaux: De la modernité, París, 1983, p. 5.
29Néstor García Candini:“Una modernización que atrasa. La cultura bajo la regresión neocon- 

servadora”, Casa de lasAméricas, N° 193, octubre-diciembre de 1993.
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sos. Hasta la centuria pasada, el japonés era una modesta lengua marginal: 
hoy lo es de uno de los tres países más poderosos del planeta. No hace aún 
cincuenta años, el hebreo era una lengua no muerta pero sí hieratizada, como 
lo son el sánscrito, el griego antiguo, el latín o el árabe clásico30: hoy es el 
idioma de una nación dinámica que debe ir apagando su agresividad. En un 
dialecto del holandés, el Afrikaans, se conversa sobre una de las más 
esperanzadoras experiencias multirraciales de este tiempo. Y uno de las más 
viejas lenguas sobrevivientes, el chino, lo es del país más poblado de la Tie­
rra, que se despereza y de cuyo seguro porvenir nadie duda. En español, la 
más creciente de las lenguas romances, Las Casas defendió, en el alba de la 
otra modernidad, a los primeros seres humanos martirizados para hacer 
posible la edificación de aquélla en beneficio de unos pocos; en español, 
Martí, en “ruines tiempos”, concibió un “nuevo estado social”, un “tiempo 
de amor, aun para los que odian”, una “época [...] en que todas las llanuras 
serán cumbres”31; y hace sólo tres décadas, en español, el Che Guevara pos­
tuló “que el revolucionario verdadero está lleno de grandes sentimientos de 
amor”32: y murió fiel a sus palabras. Es nuestro deber moral hacer que el 
español sea compañero no del imperio sino de la modernidad fraternal y 
sororal, sin la que la pobre y grande humanidad no sólo carece de sentido, 
sino carece de futuro.

Entre las lenguas llamadas muertas, que nadie habla y a menudo nadie conoce, y las llama­
das vivas, habladas por pueblos determinados, un tercer grupo de lenguas podrían llamarse 
hieratizadas, fueron lenguas vivas de ciertos pueblos, se consideran de alta cultura y se conservan 
en instituciones con frecuencia (aunque no exclusivamente) de carácter religioso.

3lJosé Martí: “El Poema del Niágara", Obras completas, tomo VII, La Habana, 1963, p. [223], 
225,226,228.

J2Ernesto Che Guevara: “El socialismo y el hombre en Cuba”, Obras 1957-1967, tomo II, La 
Habana, 1970, p. 382.
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