
La palabra-

Un aire, un aire, un aire, un aire, 
un aire nuevo: 
no para respirarlo 
sino para vivirlo.

C
OMPAÑEROS Y AMIGOS:

Oscuro, oscuramente provinciano de Chile y, por lo mismo, medu­
larmente chileno, estoy aquí para decir dos o tres cosas que pueden o no 
pueden importar, como autoanálisis y como testimonio.

Uno más entre ustedes, hubiera preferido el diálogo para no arrebatar­
me, ese diálogo que ha sido siempre mi instrumento de trabajo como poeta 
y hombre libre.

Pero diré lo mío ahora mismo, y como pueda. Voy aprendiendo cada día 
de mis errores.

Excesivo el honor, y ¡tanto!, al menos publicante, el más exiguo de los 
escritores chilenos. Al más empecinadamente larvario.

Pero lo asumo con responsabilidad y se lo entrego con modestia a cada 
uno de mis hermanos en este minuto de vernos y revernos.

Gonzalo Rojas.

* * *

'Artículo publicado en Atenea N° 380-381,1958.
"Gonzalo Rojas (1917). Poeta chileno, Premio Reina Sofia, José Hernández, Octavio Paz;
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Echada la suerte, corto el vuelo en distintas direcciones y pienso que 
estoy en muchas partes al mismo tiempo.

Voy corriendo en el viento de mi niñez en ese Lebu tormentoso, y oigo, 
tan claro, la palabra “relámpago”. -“Relámpago, relámpago”-. Y voy volan­
do en ella, y hasta me enciendo en ella todavía. Las toco, las huelo, las beso a 
las palabras, las descubro y son mías desde los seis y los siete años, mías 
como esa veta de carbón que resplandece viva en el patio de mi casa. Es el 
año 25 y recién aprendo a leer. Tarde, muy tarde. Tres meses veloces en el río 
del silabario. Pero las palabras arden: se me aparecen con un sonido más allá 
de todo sentido, con un fulgor y hasta con un peso especialísimo. ¿Me atre­
veré a pensar que en ese juego se me reveló, ya entonces, lo oscuro y 
germinante, el largo parentesco de las cosas?

Vivimos, gran Quevedo, vivimos tiempo que ni se detiene, ni tropieza, ni 
vuelve. Pero no dejo de tener diez años -qué voy a hacerle- y allí mismo está 
Dios, y la iluminación de lo absoluto, Larga niñez sagrada, fundamento de 
mis visiones. Visiones reventadas a los quince cuando se abre el abismo a 
mis pies, a mis costados, y estoy solo en el Hoyo igualmente absoluto. Exa­
cerbación sensual, más que sensitiva. Animo de fuga. Y las muchachas, las 
radiantes muchachas prohibidas. ¿Dónde irás a parar? Vamos, vuela, sonám­
bulo. Chile es largo como el mundo. Hay que partir. Me embarco en Talca- 
huano lloviendo. Me voy a Iquique en el Fresia. Es mi segundo viaje al norte, 
siempre al norte, sin oler apenas Santiago, capital de no sé qué; me voy en el 
Fresia, de la Sudamericana de Vapores. Y empiezo a ver otro mundo desde 
mi litera. Al llegar al viejo puerto nortino, descubro que soy pobre, que hay 
injusticia y hambre. ¡Mi pasión por la justicia! Allí mismo escribo los pri­
meros artículos en el diario La Crítica, con González Zenteno. Después de 
un año, quemado al sol por dentro y por fuera, vuelvo al sur y no piso ni de 
lejos este baile de Santiago, porque como sabemos el mar nos pasa por 
Valparaíso.

Camello, camello: hay que echarlo todo, en la joroba. A la universidad. 
Adiós, liceo. Santiago y sus encantos. No puedo, no quiero dormir. Estoy 
terriblemente lúcido y despierto. 1937,1938,1939. Contacto directo con los 
animales literarios. Huidobro y más Huidobro, el maestro a pesar suyo, quien 
vive a tres cuadras del viejo Instituto Pedagógico, a la altura del 26 por la 
Alameda. Guerra española. Amadísima España. Aparece Neruda en un mitin 
del Frente Popular, vestido de blanco. Los grupos literarios cavan sus trin­
cheras: angurrientismo, lorquismo, huidobrismo, rokhismo hasta el ama­
necer. Entre seis -tres primero y después los otros- hicimos la Mandrágora, 
primer injerto del surrealismo en América, aunque otra y otra cosa Teófilo, 
Braulio, Enrique. Surrealismo, ¡y otra cosa!, Jorge Cáceres. No queremos ser 
únicamente poetas. Queremos vivir como poetas. Somos la levadura del 
demonio. -La belleza será convulsiva, o no será-, nos sigue diciendo André 
Bretón desde París. Me gano el pan cuidando niños en el Internado Nació-
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nal Barros Arana. Duermo cada dos días. Tengo veinte años. Años duros y 
crueles. Aprendizaje, largo aprendizaje. Y algo demoledor: muere mi madre.

Pero no soy de aquí. No soy de esta cabeza equívoca, de este Santiago que 
no me significa. Vivir como poeta, pero ¡vivir! Al norte, al norte para siem­
pre. A cada rincón de Chile para siempre. Nazco y renazco allá en la cordi­
llera. Sigue tronando, al fondo de esas moles andinas, la Segunda Guerra 
Mundial. Ahora me gano el pan y el aire a tres mil metros, en ese remoto 
mineral nortino, encumbrado en la Sierra de Domeyko. Entero, arriba, en 
lo más alto de la nieve de Chile.

Trenes amados, carros de tercera, ¿me seguiréis llevando en las ásperas 
tablas de la suerte? Al norte, al sur, ¡hasta las islas! ¿Por qué el Reloncaví, por 
qué esos bosques? ¿Por qué otra vez y tan de golpe las piedras, la centella de 
Valparaíso?

¿Fueron siete años o un minuto los que dormí, velé, sufrí y amé en mi 
puerto desgarrado? Algo me trajo el viento el 48 en la edición más fea que se 
haya visto: La miseria del hombre, libro escrito a torrentes como mi alma.

Hasta volver, hasta volver por el oscuro azar siempre oscuro, al Concep­
ción de los abismos, donde lloré de niño y adonde justo, justo por eso, no 
hubiera vuelto nunca. Así la rueda.
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Así mi rueda, la de mi crecimiento, mi auténtica vuelta al mundo y no la 
otra más abierta, pero menos mía. Dos veces Europa, cuatro América, y al­
guna vez una extensión del Asia, y aviones, barcos, aviones vuelos y más 
vuelos. Uno sale por el mundo -qué es el mundo- y vuelve a su cauce natu­
ral después de muchas ganancias y muchas pérdidas, pero por lo menos en 
mi caso, aprende a verlo más hondo y más claro.

* * *

Un libro contra la muerte. ¿Qué es un libro? Somos tantos y tantos los 
escritores que no creemos gran cosa en la literatura hasta que no se nos hace 
poesía necesaria, y yo diría conducta. Personalmente hubiera preferido ca­
llarme del todo, oscurecerme en la raíz, si la palabra no me hubiera exigido 
sacar esta visión, es decir, esta flecha incesante, esta expansión sin término.

Cambiar el mundo, querido Sartre, pero cambiarlo. Lo decimos contigo, 
con Rimbaud, con Marx, desde la palpitación y la respiración más honda de 
América, de esta América que es la casa.

Nos duele tu misma llaga: -“Desde hace unos diez años (1954) estoy 
como quien se despierta, curado de una larga y a la vez dulce y amarga locu­
ra, y no vuelve en sí de su asombro”.

Después has aclarado que tu locura fue buscar y buscar por más de cua­
renta años el absoluto y tu despertar “el darte cuenta de las innumerables 
tareas pendientes, entre las cuales la literatura no goza de ningún privilegio”.

¿Tendremos todos el coraje para decir contigo que “la prevaricación”, la 
explotación del hombre por el hombre y la subalimentación relegan a un 
segundo plano a los males metafísicos, que son un verdadero lujo? ¿Para 
decir que “nos falta a menudo el sentido de la realidad”? Más o menos 
sartreanos por oficio y experiencia, también nos parece “inaudito que nues­
tra literatura no esté, toda ella, coloreada por el hambre del mundo, la ame­
naza atómica, la prevaricación del hombre”.

♦ X- *

Cambiar, cambiar el mundo. No le dejemos toda la iniciativa a los terre­
motos. En Chile, por lo menos.

Eso pensé el 58, en el enero más radiante que recuerdo, cuando -con el 
apoyo oficial de mi Universidad, pero en el fondo sin más que mi confianza 
y mi cabeza dura- volé una noche entre las nubes de Chile, sin plata y en la 
prisa de un avión destartalado a golpear puertas y más puertas: las de mis 
compañeros de promoción, para abrir y dejar abierto desde entonces, el 
gran diálogo. ¿Dónde irían a estallar después esos encuentros germinantes; 
en qué provincia americana, al borde de qué Bío-Bío silencioso, en la vaste­
dad andina u oceánica? Ese era mi sueño: la poesía activa y de ahí que nada 
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me importaran entonces los desdenes de tantos y tantos por mi larvario 
silencio, ni nada por eso que algunos llamaron mi desvío o desvarío.

Un método, un estilo nuevo que consistiera no tanto en interpretar nues­
tros problemas -el implacable qué somos de los adelantados de 1842-, por 
medio de esos análisis remotos y oblicuos, sino más bien en vivir una averi­
guación polémica de las ideas culturales y, por lo visto, literarias.

“Situación de la literatura nacional en 1958". Ahí mi lema. Audacia, fuer­
te audacia. Bueno como para llamar dos veces “contingente” ese mismo año, 
si el viento nos era favorable. Todavía me zumban en las orejas las semanas 
vibradoras de Concepción y de Chillán. Sesenta escritores del 38 y del 50 
ante el espejo lúcido de su oficio, y ante el otro espejo doloroso, el de su 
pueblo. Porque ése y ningún otro fue el sentido de los encuentros: un salto 
hacia el descubrimiento de nuestro propio ser, como individuos, como pue­
blo y como destino.

Alguna vez se ha dicho que ni los públicos incansables -a tres o cuatro 
sesiones diarias-, ni los observadores extranjeros, ni los lectores, vinieron a 
obtener la mejor fortuna en el episodio, sino los mismos escritores que hu­
bieron de revisar muchos de sus puntos de vista, abriendo su horizonte a un 
conocimiento más y más claro de Chile. Caso hubo, y sorprendentes, de 
conversos a la gran causa del país, aunque -la verdad- nadie quiso conven­
cer a nadie. Pero cuántos descubrieron de golpe que no estaban solos y, con 
ello, una conciencia más poderosa de su dignidad como escritores.

No todo fue, por cierto, del gusto de los críticos -¡los críticos!- que con­
funden literatura y pasatiempo y se ponen con descaro al servicio de las 
clases privilegiadas. No todo fue del gusto de la prensa, de la prensa de los 
avisos. Que por qué, que cómo. Que los escritores deben escribir y no cam­
biar ideas. -Qué tiene que ver el escritor con las ideas. ¡Los falsarios de siem­
pre!

Y, claro, rascando los problemas del oficio llegamos a las médulas vivas 
del compromiso o, por lo menos, de la responsabilidad, cuando no llega­
mos a las médulas del hambre. Pero nadie habló de poner la pluma al servi­
cio de los humildes o de los humillados, pues “el heroísmo no se consigue 
con la punta de la pluma”. Nos dijimos, eso sí, que era absurdo y cobarde 
desconocer la realidad y salimos de nuestras sesiones de trabajo con la evi­
dencia de ser todos responsables ante todos.

Y siguió el obstinado. Después de tantos años de aislamiento, ¿tendría­
mos que seguir yendo a Europa, como me escribió Octavio Paz, para hablar 
de nuestro mundo latinoamericano? Hablar, ¡hablarnos en un diálogo se­
mejante a los anteriores, aunque en un área más extensa!

De Europa justamente, y del Asia, venía yo ese invierno del 59, con la 
visión de Nueva York y México, y el desgarrón de cada pueblo americano. 
Proyecté entonces el encuentro tercero y mi Universidad hizo lo suyo con su 
grandeza y su espíritu libre desde siempre.
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Prácticamente todos los países, es decir, sus más genuinos representantes 
elegidos sin discriminación alguna, fueron diciéndonos el hombre de esta 
América hasta los tuétanos, y otra vez la gran prensa y sus letrados nos dis­
pararon sin piedad. ¿Qué sentido pudieron tener esos disparos sino rom­
pernos la nuca?

Pero la experiencia del 62 voló más lejos que ninguna y fue capaz de 
darle al mundo una imagen cabal de América Latina, y una imagen del hom­
bre; sin presiones ni Puntas del Este, ni del oeste.

El viento se llevó, con la hojarasca de los diarios, los miedos y las iras de 
los tontos, pues el remezón de ese verano de cincuenta cabezas poderosas y 
veraces sólo tienen parentesco en lo físico con los sismos que cada cierto 
tiempo ajustan y desajustan la geografía de Chile.

No me toca juzgar esta dimensión de mi trabajo, que para mí fue un 
trabajo primordialmente poético. El gran Alejo Carpentier comparó -él in­
tervino en las cuarenta sesiones del ciclo americano y del ciclo sobre el hom­
bre actual- las reuniones de la Universidad de Concepción con las de la 
Abadía de Pontigny. Reproducir en Chile, en 1962, esa atmósfera de libertad 
creadora y esclarecedora que se dio en Francia en la década del 20, es señal 
de que América Hispana está llamada a mejor destino en el mundo.

Algo hicimos, entre todos, amigos míos. Algo hicimos con lucidez y con 
coraje.

* X- *
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Pero vivimos tiempo que ni se detiene, ni tropieza, ni vuelve. Las semi­
llas estallan en el aire, y en esta hora de América, hasta el mismo absoluto 
tiene hambre de justicia. Los poetas tenemos hambre y sed de justicia.

Diálogos, diálogos y más diálogos en esta guerra caliente de las ideas, 
para asumir de una vez por todas la unidad real de nuestra historia.

Libros, libros y más libros que digan el ser contradictorio y unitario de 
nuestro desarrollo, o subdesarrollo.

Revistas, revistas vivas y creadoras; la polémica más allá de toda compla­
cencia.

Talleres y más talleres, con fundaciones o sin ellas, pero abiertos, que no 
terminen en un pequeño claustro donde se juega al adjetivo o al adverbio y 
al cepilleo formalista. Si estuviera en mí, cambiaría el espíritu de los talleres 
y sembraría Chile y América de escritores y artistas a lo largo y a lo oscuro 
de sus parajes humanos más diversos. Así, en una suerte de ejercicio impla­
cable con la realidad más ardiente y dolorosa, cada cual se exigía un trabajo 
más constructivo.

Sé como decía Bretón, que el escritor no es el hombre de la adhesión 
total. Pero se también que la literatura, mucho antes de ser un fenómeno 
estético, es un instrumento de construcción de nuestra América.



Que vengan los críticos -los nuevos críticos y no más esos monologantes 
que hace ya cincuenta años vendieron su alma al diablo o al frígido hedonis­
mo-; que vengan los jóvenes más lúcidos, capaces de volar lo más alto y lo 
más hondo de este gran oficio constructivo, y nos pregunten aquí mismo, 
en esta casa que es la suya y la mía: -¿Dónde anda el escritor del 65: por cuál 
de los lados de la suerte de Chile?

No. No hay escritor genuino que no postule hoy la creación y la revolu­
ción al mismo tiempo, una revolución nuestra y, por lo mismo, cabal. Pero 
dejemos que los decrépitos y los equívocos de siempre sigan durmiendo en 
el vaivén del terremoto.

* * *

Corto el vuelo en distintas direcciones, y esto no es un discurso de nada 
sino las chispas de un largo sueño. O las del remolino.

Se nace así con el oleaje del Golfo: se entra y se sale. Se entra y se sale por 
la puerta de espuma del gran Golfo de Arauco. Allá abajo late el carbón y los 
mineros barretean toda la noche hasta el otro lado del mundo.

De eso vine, del roquerío suboceánico; y no me pidan la gracia de la luz 
que no tengo sino esta otra que centellea y trabaja en mi palabra.

Con ella -que es mi respiración más profunda- bajo y bajo, pero subo 
como el libérrimo Leonov que salta de su aire al no aire, y todavía regresa.

¿Qué hacemos los poetas sino esto, que ya empieza a cumplirse?
Cuando echamos un libro al mundo se nos premia o se nos castiga. Nos 

dicen que sí, y nos dicen que no, y hasta nos aplauden. ¡Las viejas trampas de 
la publicidad vergonzosa!

Otros se enfurruñan y se envenenan, y quisieran arrojarnos al precipicio 
del silencio.

Pero nada de esto significa gran cosa hasta que nuestra palabra no se nos 
impone a nosotros mismos como necesaria. Necesaria en cuanto fue capaz 
de tocar la realidad y sobretrascenderla. Personalmente entonces estoy por 
la verdadera poesía de circunstancia: la que salió de la realidad para volver a 
ella, es decir, para cambiarla.

¿Realismo, surrealismo, espacialismo?
La realidad detrás de la realidad, pero desde el relámpago. Te queda poco 

tiempo.
Vienes corriendo y eres el mismo niño, y ya no eres. Adiós. Lo que de 

veras amas no te será arrebatado.

Santiago de Chile, 14 de abril de 1965.
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