
La autobiografía de
Mahatma Gandhi-

',|“1 STE GRAN LIBRO NO ES UNA autobiografía en el sentido habitual;
H sea de narcisismo, sea de exhibicionismo moral que han practicado 

los más grandes escritores de Occidente Juan Jacobo y Tolstoy, para 
no hablar de los estetas de hoy.

Gandhi se ha defendido con energía, en su luminosa introducción a su 
libro, fechada el 26 de noviembre de 1925, cuya omisión lamento en la edi­
ción resumida por C. E Andrews.

Este libro es un libro de acción y para la acción. Debería ser el breviario 
de todos los hombres de acción de hoy. No quiero decir que tuvieran que 
acomodarse a sus direcciones. El mismo Gandhi no lo querría; nunca ha 
pretendido ser una autoridad sino un ejemplo que la libre razón de los de­
más interpretará. Pero lodos hallarán aquí una riqueza incalculable de ense­
ñanza por el hecho para obrar -sobre sí y sobre los demás- sobre los 
individuos y sobre los pueblos de hoy.

Gandhi intitula esta obra, con la exactitud que pone en todo, Historia de 
mis experiencias con la verdad. Hay que subrayar la palabra: experiencia; y 
en lengua occidental podría decirse más bien “sobre la verdad” que “con la
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verdad”; pues aquí la Verdad es un elemento cósmico, sometido a la expe­
riencia, como sometió en estos días, Alberto Einstein, la luz, en los laborato­
rios de Michelson en California.

El libro entero, la vida entera de Gandhi, es una cadena lógica de experi­
mentos basados sobre los hechos. Y la cadena que desde los primeros días de 
su conciencia de niño no ha cesado de extenderse pacientemente, pero sin 
detenerse de una malla a la malla siguiente, ensanchando la red hasta abar­
car a trescientos millones de indios -y muy pronto a toda la tierra- no se ha 
terminado aún. El lo dice lealmente:

Las conclusiones de mis tentativas generales no pueden considerarse aún 
decisivas. Yo atribuyo un gran valor a estas tentativas. Mis conclusiones me 
parecen absolutamente correctas, pero estoy muy lejos de pretender que es­
tas experiencias posean ningún grado de perfección. No pretendo para ellas 
nada más que lo que un sabio para las suyas. Aunque aporte a ellas toda la 
exactitud, la atención y la minucia necesaria, nunca pretende que sus con­
clusiones sean definitivas: pero siempre conserva un espíritu abierto a las 
posibilidades que vengan...

¡A todos nosotros nos toca guiar, iluminándonos con las experiencias de 
Gandhi, nuestras propias experiencias, según nuestros propios medios y la 
ley de nuestro espíritu!

Gandhi no es, pues, más que un humilde buscador de la verdad. ¡Pero 
qué intrepidez en su investigación! ¡Y en cuanto a su “humildad” ya volvere­
mos a hablar de ella! Humilde ante la Verdad... Pero, ¿cuál es esta Verdad?

X- * *

Mis experiencias sobre la Verdad...
“La Verdad”... No dice lo que Pílalos: “¿Qué es la Verdad?..”. Es ella. Es el 

punto de partida. Pero el punto de partida es siempre, pudiera decirse, el 
punto débil -¡o también el punto fuerte!- entre todos los apasionados de la 
razón deductiva, sea en el pensamiento, sea en la acción -llámense Spinosa 
o Gandhi. Pues el punto de partida es el punto mismo de la pasión esencial, 
que brota del corazón del ser- su razón de vivir.

Y si le faltase está razón, el apasionado no sería ya nada, no existiría, 
moriría.

Para Gandhi la Verdad es su razón de vivir. Es, pues, su verdad. Y todos 
los experimentos de su vida se dirigirán a comprobar la exactitud y la efica­
cia, en primer lugar sobre él y luego sobre los demás.

Vivo, me muevo y existo solamente para perseguir este fin... Todo lo que 
hago de palabra y por escrito, todas mis tentativas en el campo político, todo
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se dirige hacia el mismo fin... Pero como yo no he dejado nunca de creer que 
lo que es posible para uno, es posible para todos, no he hecho mis experien­
cias en el silencio del gabinete sino a cielo descubierto.

Su Verdad -la Verdad- se halla inscrita en las raíces de su naturaleza.
¡Examinemos, pues, estas raíces, esta naturaleza en estado puro -desde 

la infancia!
Pura, le ha sido transmitida esta naturaleza por su raza. Pura y firme 

como el acero. Una raza esencialmente de acción y recta y sana. Un padre 
anciano, hombre de Estado, de una educación solamente práctica, sabiendo 
dirigir a centenares de hombres. Una madre de muy buen sentido y de una 
voluntad inflexible que en sus prácticas religiosas se martirizaba a sí misma.

Pureza moral, sentido práctico, voluntad de hierro. Estos son sus tres 
rasgos.

Desde el primer momento se afirma la pureza moral en el niño, en el 
gusto de lecturas y de espectáculos escogidos (que fuera de este atractivo 
moral le aburrían), en la emoción casi estática producida en él por las senci­
llas sentencias morales que dejarían indiferentes o escépticos a otros milla­
res de niños. Más tarde, al hacerse hombre, siempre es uno de los dos lados 
de la página el que le impresiona, el reverso moral de los libros religiosos: en 
la Gita y en el Evangelio. Lo demás del reino de Dios le atrae poco. Confiesa 
que el verdadero sentimiento religioso, en el sentido que se le atribuye gene­
ralmente, ha tardado en despertarse en él, que siendo niño no tenía la fe viva 
en Dios. No profundiza nunca la metafísica religiosa y menos aún la ciencia 
y práctica psicolo-fisiológico-mística de su país: hace algunas experiencias 
tardías de “yoga”, pero las abandona en seguida dejándolas para después y 
no se vuelve a ocupar de ellas: no tiene tiempo ni gusto... Parece que si cono­
ce por instinto algunas formas de “yoga” será un “yoga” moral, que partici­
pará a la vez del “Karma”, del “bhakti” y del “Jñana yoga” acción, amor y 
razón: un término medio entre los tres.

Pero el rasgo esencial, desde los primeros días es éste: un niño “incapaz 
de mentir” mediano tal vez o indiferente, en todo lo demás, y particular­
mente en curiosidad intelectual, pero sin ningún defecto como ser moral: la 
sinceridad absoluta, la imposibilidad casi física de faltar a ella, sufrimientos 
intolerables cuando esta verdad corre el riesgo, no de doblegarse, sino sim­
plemente de ponerse en duda. (Tiene, sin saberlo, mucho orgullo. No es tan 
humilde como se cree. ¡Y yo se lo alabo!)...

Esta admirable pureza moral podrá extenderse, desde la sinceridad a to­
dos los demás dominios de la moralidad. Y se extiende. Bien pronto tiene 
conciencia de que todo el campo moral es suyo o que debe serlo, y que no 
tiene derecho a descuidar nada de él. (Algunos rincones del campo no se 
podrán labrar fácilmente). Pero la raíz está allí, prendida como la hiedra 
(que por donde sube se agarra), “no mentir”.
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Por lo demás una razón sana y muy bien equilibrada, que no trastorna 
ningún exceso de la imaginación, ningún vaho sospechoso del sentimiento 
del corazón o del cerebro. A propósito de la geometría, que practica desde la 
infancia, con placer, dice estas palabras:

un tema que no exige más que el simple concurso de las fuerzas de la razón no 
puede ser difícil.

Por otra parte, en esta naturaleza todo está orientado desde el principio 
hasta la acción. Su verdad y su razón habrían nacido muertas a sus ojos si 
estuviesen encerradas en el interior de su pensamiento. Para ser, necesitan 
realizarse fuera. Y esta realización, cada vez más próxima, le conducirá ne­
cesariamente a la más vasta de las acciones colectivas. ¡Pero que no se equi­
voque! En el punto de partida no se halla una efusión de Amor Caritas, este 
frenesí de amor, sublime, para todos los hombres, para todos los seres, que 
abraza al antiguo libertino Francisco de Asís. Es una ley interior de verdad 
que quiere “que se realice”. ¡Que sea adecuado a su profundo ideal, obscuro 
al principio, de Verdad! ¡Que por el martillo y el cincel de sus actos despren­
da del bloque la estatua inscrita en su propio ser! Gandhi lo proclama con 
su grandiosa sinceridad:

Mi obra nacional (humana) no es más que una parte del entrenamiento 
que he emprendido a fin de libertar a mi alma de la esclavitud... Vista así mi 
obra puede considerarse como egoísta.

¡Y el que así habla ha sacrificado todo su bienestar, todo su ser, sus pasio­
nes, sus intereses, todo él, a los demás seres! Aún no está satisfecho...

Es preciso que me reduzca a cero...

La realización de sí, hasta el fin, tiende a ese “cero” límite, que es el Ser 
Universal, el Absoluto “Moksha”...

lodo el camino de su vida es, con una sinceridad sin reserva, el que lleva 
a esta identificación perfecta del yo con el sí, que es la marcha natural del 
espíritu indio. Pero en lugar de que como la mayor parte de los indios, y 
principalmente los grandes místicos llegan allí de un salto, o se esfuerzan en 
ello por la pasión del éxtasis, Gandhi se encamina allí, progresivamente, por 
la lógica tenaz y apasionada de la razón que obra.

Y no dice que ha llegado allí. Está en “marcha”... He aquí una admirable 
confesión de sinceridad, en un gran indio religioso, llegado como él, casi al 
término que su carrera heroica, sesenta años de una vida de combates del 
alma tan gigantesco como un Ramayana:
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Todavía no he encontrado a Dios (la Verdad). Pero estoy en busca suya. 
Estoy dispuesto a sacrificarlo todo en esta investigación. En tanto que no 
haya realizado esta verdad absoluta, debo atenerme a la verdad relativa, tal 
como yo la he concebido. Ella es mi faro y mi escudo... Pero si en estas pági­
nas se revela el más pequeño orgullo entonces es que en mis investigaciones 
hay algo que es falso, y todas mis claridades no son más que espejismo... El 
investigador de la verdad debe ser más humilde que el polvo. Solamente a 
este precio y no de otro modo, tendrá una claridad de la Verdad...

Esta orgullosa humildad de lo verdadero -“investigador de la verdad”, 
del hombre de ciencia auténtico- le aproxima más que ningún otro a la 
mayoría de los espíritus de Europa. Se sirve del mismo instrumento del es­
píritu que nuestros hombres de la libre razón: la inteligencia que observa, 
que deduce, y que aplica a los hechos de experiencia los resultados de su 
experimentación razonada.

* * *

Sigamos la cadená de sus experiencias. Son para todos. El más simple 
debe comprenderlas...

Ha crecido en mi la convicción de que todo lo que es posible para mí, es 
posible hasta para un niño.

El experimento se ejerce en primer lugar en él mismo, en su cuerpo y en 
su espíritu de adolescente. Tiene naturalmente el gusto de la disciplina de sí, 
disciplina física y moral. Ha de tener: físicamente, las reglas Vaishnava de su 
raza son, dice él, inexorables, respecto a la limpieza del cuerpo. Y esta nece­
sidad de limpieza se extiende al alma. Hay que lavar las suciedades y las 
vergüenzas. El pequeño Gandhi no come. Nos es muy instructivo saber que 
este héroe (muchacho de trece años casado ya) tenía miedo de todo, de la 
noche, de los fantasmas, de los ladrones, de las serpientes... Hallábase domi­
nado también por la sensualidad, de la que nos habla aún hoy, con palabras 
veladas, lleno de terror. Sus dos enemigos... se sabe con qué energía impla­
cable los ha reducido. (Y no está completamente seguro de que alguno de 
los dos no siga gruñendo en la sombra). Pero nadie puede saber la violencia de 
los combates que no han cesado de librarse en él. ¡Este hombre tan tranquilo, 
tan desprendido, tan puro!... ¡Qué victoria! ¡Y qué ejemplo para los vencidos!

Así, pues, a los veinte años de edad pone en el primer plano de su cons­
trucción de la vida “la Renuncia”. Vencer el yo. No dice que esta tarea se le 
presenta como un deber. ¡No! sino como una voluntad. Me seducía.

Esta voluntad de la renuncia se aplica a domar el cuerpo empleando los 
medios más rigurosos y en primer término los ayunos que Gandhi practica 
y experimenta siempre con una delectación extraña.
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Pero el rey de todos los ayunos es el “Brahmacharya”, que es la ley de la 
Castidad absoluta. Este hombre que por un matrimonio precoz conoció 
desde muy joven la necesidad, la obsesión del abrazo carnal (se halla abrasa­
do aún por el recuerdo del veneno que ha derramado en sus venas)-tiene 
conciencia demasiado tarde del remedio heroico, que sólo puede salvar su 
alma. En 1906, después de la revuelta de los zulús en el Natal, medita acerca 
de la necesidad absoluta de la castidad para cumplir su tarea: la realización 
de sí y el servicio de la humanidad. Tiene que deshacer hasta ios lazos de 
familia. Se exalta y hace voto de “Brahmacharya” para toda su vida.

Debo confesar, añade, que no había comprendido por completo enton­
ces lo inmenso del deber a que me comprometía. Hoy aun no he sentido las 
dificultades que se presentan siempre...

No se trata sólo del cuerpo. Es preciso cerrar el acceso de todo pensa­
miento impuro, al espíritu.

Y aunque no me faltan, dice, ni la voluntad, ni el ánimo, no lo he conse­
guido aún.

Pero no tiene la menor dud¿i respecto a la excelencia de la ley:

La vida sin el Brahmacharya me parece insípida y bestial... El hombre no 
es hombre más que cuando es capaz de contenerse.

La gran palabra de todas las épocas viriles y de todos los héroes, sean de 
Europa o de Asia, creyentes o librepensadores:

¡Si quieres ser grande, limítate! ¡Renuncia a fin de ser amo!

Pero en Gandhi esta renuncia no implica como entre los ascetas, cristia­
nos o indios, la retirada (aunque le tiente, ¿quién no ha experimentado sus 
atractivos?). La retirada del mundo es una fuga y, por consiguiente, una de­
rrota. Gandhi la desecha. No es de los vencidos. La renuncia debe ser en el mun­
do o no ser.

Gandhi entra, pues, resueltamente en la vía de los negocios. Y notemos 
que el único ser viviente a quien reconoce influencia religiosa sobre él -pues 
no tiene jamás (¡cosa excepcional en un indio que busca a Dios¡) “gourou” 
maestro espiritual- es un hombre de su provincia que como él está absorto 
en sus persecuciones espirituales, durante sus operaciones comerciales Dios 
no se ha equivocado nunca, entre los creyentes vigorosos, en la acción prác­
tica. En Occidente tenemos brillantes ejemplos; y Enrique Bremond, en su 
Historia literaria del sentimiento religioso en Francia se han descrito ciertos O

Aicik.i 481-482
IvllScm 2000



i .. <82 11
lylIScm. 2000 I

casos extraordinarios. Pero estos ejemplos tienen más valor en Oriente. Esta 
superposición de los dos poderes, de la intensa concentración religiosa y de 
la voluntad realista de acción, predestinada al hombrecillo endeble que en 
1893, a los veinticuatro años, se va al Africa del Sur como abogado de una 
compañía, para convertirse en un maestro de los pueblos de la India.

Por el momento casi nadie sospecha lo que le espera. Pero lo que le espe­
ra y le sorprende hace instantáneamente surgir de él sus energías desconoci­
das. Apenas desembarcó sufrió una afrenta, sufrió dos, sufrió tres, cuatro. 
Cinco en algunos días. Odiosas, brutales, escandalosas. Y aquel pequeño in­
dio tímido, balbuciente, va, sin vacilar, adelante a riesgo de perder la vida. El 
sentimiento del derecho ultrajado ha vencido para siempre al miedo. Si fue­
se preciso iría al cadalso.

Pero su admirable sentido de la equidad no le arroja a la violencia de la 
rebelión; realiza, desde sus primeros pasos, la más alta victoria sobre sus 
opresores: la de la justicia imperturbable, serena y pura, que no quiere ven­
garse.

No tendría importancia que la realizase en él sólo, si no la realizase en los 
que le rodean y de quienes asume inmediatamente la carga: pues son su 
prolongación vital. No es de esos individualistas de pecho estrecho que di­
cen: “Yo” y como Caín: “¿Me has encargado de que guardase a mi hermano?” 
El yo de Gandhi, como el de Lenine, como el de todas las almas grandes sin 
excepción (¡no son muy numerosas!) es el yo de todos los hombres-es el 
tú... ¡Si tú obrases contra la justicia y yo lo supiese y me callase y te dejase 
hacerlo, el injusto sería yo!

Así, pues, apenas instalado en Africa no se contenta con reivindicar los 
derechos de su pueblo, hace su educación moral, le levanta espiritualmente 
y le dirige, como Moisés a su pueblo desterrado en Egipto. Cuando le habla 
en público es cuando “el espíritu religioso se convierte” en Gandhi en una 
“fuerza viva”. ¡Obsérvese! El es quien lo dice: ha sido preciso, para que el 
espíritu se haga en él “fuerza viva” que hable al pueblo, que obre. La medita­
ción solitaria no fue suficiente. La soledad que no obra es, para un Gandhi, 
estéril.

Esto no quiere decir que no medite. ¿Quién lo ha hecho más intensa­
mente que él? Pero su meditación necesita para que se “leude”, como el buen 
pan, el fermento de la acción. En aquellos mismos días del Sur de Africa, no 
perfecciona menos su educación religiosa por los libros. Pero lee, bajo la 
nueva luz que le ha conmovido, su verdadera religión, que es la religión de 
servir, pues pensaba que, sólo por este método, podía llegarse a Dios.

Servir a su pueblo: a todo su pueblo. Pues aunque sea, por su nacimiento 
y acaso por su temperamento, un “burguesillo” (como le llamaban desde­
ñosamente los moscovitas), no hace ni hizo nunca la menor distinción en­
tre las clases. Aun en los pi ¡meros tiempos de su juventud, en que su espíritu 



hallábase lejos aún de estar formado, mostróse sumamente indiferente a la 
casta y a las sanciones que contra él tomó.

El lo declara-y éste es un rasgo curioso de su naturaleza:

él no ha sido nunca capaz de establecer en su corazón ninguna diferencia 
entre los seres, sean parientes, amigos, compatriotas o extranjeros. Es, dice, 
mi propia naturaleza.

Cuando funda su Ashram, en Ahmedabad, en 1915, la primera condi­
ción que pone es la negación absoluta de la “Intocabilidad” y esto no es 
una simple declaración teórica. En seguida abre el Ashram a una familia 
de intocables. La opinión se rebela; se le amenaza con el boicoteo social, y 
en su propio hogar tropieza con resistencias penosas. Pero él no cede; no 
transige; se halla dispuesto a abandonar su puesto, y a establecerse en el 
mismo barrio de los intocables y a ganarse la vida allí, como ellos, me­
diante el trabajo manual. Sólo la ayuda inesperada de un amigo rico evitó 
este escándalo público. Pero está bien claro que sobre esta cuestión pri­
mordial de la igualdad de las clases y de las no clases, Gandhi no ha vacila­
do jamás. Cuando dicen que es el servidor de su pueblo, es verdad; lo es de 
todo su pueblo.

Así, pues, sirve a la India, porque las circunstancias de su vida le han 
colocado allí en ese puesto de combate. ¡Pero nunca ha tenido la menor 
duda de que ese servicio debe extenderse a toda la humanidad! y la lectura 
que hace de Tolstoy en Africa le confirma “las posibilidades infinitas del 
amor universal”.

* * X-

¿Cómo ha servido a la India?
Ha encontrado, en Africa del Sur, un pueblo no solamente desarmado y 

avasallado, sino acostumbrado y aceptando las afrentas, aparentemente so­
metido y degradado. Su primer acto es el devolverle la conciencia de su dig­
nidad, de sus deberes y de sus derechos legítimos. No le hacen falta muchas 
experiencias para hacer brotar de aquella capa de agua sombría las energías 
dormidas, el sentimiento del honor y el valor natural de toda esa gente que 
son menos débiles que resignados. El asunto de Durban, en 1896-1897, re­
vela a los europeos asombrados, y a los mismos indios, la resistencia de su 
espinazo moral. Y desde este primer golpe, la comunidad india conquista la 
consideración del enemigo.

No se trata, por otra parte, de libertar a la India del Imperio. Gandhi está 
sinceramente convencido, en 1899, cuando la guerra de los boers, que “el 
Imperio británico no existía más que para la felicidad del mundo”. Y ante el 
tribunal de su conciencia, los boers y los zulús rebelados tienen razón -(¡la 
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tienen!, escribe Gandhi)-, se cree unido por los deberes de su “lealtad britá­
nica”, cuya “ingenuidad” confesará más tarde.

Esta lealtad no ha sido aún alcanzada por todas las experiencias enfado­
sas que Gandhi ha podido hacer, hasta primeros de agosto de 1914, cuando 
encuéntrase en Londres frente a la guerra europea. “Tenía aún fe en el siste­
ma inglés, sino en las personalidades”, y no dudó en ofrecer a Inglaterra la 
cooperación de la India para el servicio de ambulancias.

Tarda mucho en cambiar. Es un hombre paciente y tenaz en sus ideas; 
cuando las cree justas necesita experiencias repetidas y perentorias para que 
renuncie a ellas. Aun en 1918 en la conferencia de Delhi, a pesar de las obje­
ciones del honrado C. E Andrews que le reveló la infamia de los tratados 
secretos concertados entre los Aliados, persiste en servir al Imperio; se va a 
reclutar gente en la India. Pero bien se ve que desde entonces se halla muy 
turbado. Hasta en sus argumentos para el alistamiento ruge la rebelión. Y su 
conciencia le trabaja. Cae gravemente enfermo. Está a punto de morir y, por 
primera vez (la única, sin duda), en su vida, perdió todo interés por la vida; 
pierde el gusto de prolongar su existencia. La noticia de la derrota de Ale­
mania y del fin de la guerra, “que le libra del reclutamiento”, le trae “el ali­
vio”. Y casi inmediatamente después, el convaleciente aprovecha la ocasión 
de los bilis Rowlatt de 1919 para entrar abiertamente en la vía del Swaraj de 
la India, de la conquista de la independencia.

Pero todo este largo tiempo no se ha perdido. Gandhi, según acostumbra 
ha hecho una lenta, paciente y penetrante preparación de la disciplina, ne­
cesaria al alma colectiva de la India, en el cuadro mismo del Imperio.

En primer lugar ha hecho extensiva a los que le rodean su ley de la “renun­
cia”. Por el contacto diario del orador, del periodista, del director de concien­
cia y de acción, con el público practica diariamente el pensamiento en alta voz 
con todos. Nunca piensa solo sino en comunidad con el pueblo. Tiene el inge­
nio de hacer pensar a toda la comunidad por intermedio suyo, que clarifica, 
resume y guía los pensamientos confusos y tumultuosos de sus compañeros.

Naturalmente, llegan asi a no formar más que un solo cuerpo del que él 
dispone como del suyo. Regla general: siempre busca en los debates la con­
ciliación de las partes opuestas, el perdón de las injurias, la no violencia, 
pero apoyada en una inquebrantable firmeza. Y cuando, agotada toda con­
ciliación llega el momento de obrar, es decir de sacrificarse él y los suyos, no 
vacila ni un instante. Tiene cuatro escribientes indios a quienes mira como 
a hijos. Se presenta un peligro, la peste negra en 1904,“decidí sacrificar a los 
cuatro”. Había fundado, en Fénix, una colonia tolstiana, de parientes, ami­
gos y discípulos predilectos. Sonó la hora de un movimiento indio de sacri­
ficio para protestar contra la iniquidad de un juicio del Tribunal del Cabo 
(1913). “Decidí sacrificarlos a todos”. Y no era una palabra vana: en las cár­
celes en que fueron encerrados, con los hombres, las mujeres y los niños, mu­
rieron algunos.
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En desquite, cuando la comunidad ha obrado mal y tiene que sufrir al­
gún castigo, lo sufre él mismo. Expía públicamente por todos.

Evidentemente toda esta práctica de acción colectiva tiene por funda­
mento un principio de renuncia religiosa que puede ser muy discutido:

“Dios tiene sed de la abnegación del hombre” y este otro postulado:
“El sacrificio piadoso de una sola alma pura no puede jamás cumplirse en 

vano”.

Pero notemos que estos principios postulados los ha experimentado él, 
cien veces y que al fin y al cabo veremos los gigantescos resultados que han 
producido.

Por lo demás, este manejador de hombres no se halla detenido por su 
puritanismo en los casos peligrosos de acción urgente, en que otros muchos 
menos escrupulosos que él retrocederían, por timidez de corazón. Cuando 
desencadena la huelga de mineros de Newcastle, en Africa, tiene en sus tro­
pas criminales reincidentes, “hombres que han estado en la cárcel por asesi­
nato, robo o atentados a la moral”, pero él no se preocupaba.

Yo no me creía con derecho a juzgar la moralidad de estos hombres. 
Hubiese sido estúpido por parte mía tratar de hacer una distinción en este 
rebaño: Mi deber se limitaba a dirigir la huelga; y yo no debía mezclarme en 
ningún otro trabajo de reforma. Yo debía velar porque se observasen en el 
campo las reglas de la moralidad, pero no tenía que examinar los anteceden­
tes de cada huelguista.

Este es el lenguaje, no de un “idealista” sino de un hombre rudo de ac­
ción; y un Lenine no le hubiese contradicho. Gandhi -a lo menos desde el 
punto de vista de la partida de su acción de masas-no responde del alma de 
estas masas; responde de su acción que él dirige, con una estricta disciplina; 
y por esta disciplina, aunque obrando, es como forjará el alma de las masas. 
Por lo pronto, empieza por proporcionarse, progresivamente, un batallón 
sagrado que pone a prueba y que no ahorra. Se haya sostenido por esta 
esperanza mística que “un solo ser puro puede ser suficiente para ganar por 
su sacrificio la batalla común” y en verdad ¿no la ha ganado él?

Su escuela de guerra (permítaseme la frase) de la No Violencia impone 
un largo, leal y penoso entrenamiento. No se atrae el concurso engañando 
con la facilidad del éxito. Empieza por presentar a sus adeptos el cuadro 
exacto de las pruebas que les esperan y que él mismo les hará sufrir. Pesa 
atentamente su fuerza de resistencia. Hecho esto va hasta el fin, yendo a su 
cabeza. Y los que le siguen se dan cuenta de sus energías que ignoraban y al 
mismo tiempo, del freno a que debe someterlos su voluntad. Sigue velando 
para que estos movimientos de masas conserven su carácter esencialmente 
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moral, no político. Y su misma política sale beneficiada. Pues se transfigura, 
toma el aspecto, no de partido o de nación sino de razón y de justicia uni­
versal. El efecto producido en los adversarios anglosajones es fulminante. 
Estos grandes jugadores vense obligados a inclinarse ante la “caballería” de 
estos indios que despreciaban la víspera. Confiesan (desde 1913-1914) su 
impotencia ante esta táctica de la No Violencia. Desearían que sus compa­
ñeros (pues ya no son enemigos) recurriesen a medios de fuerza brutal como 
está admitido entre los ejércitos de Europa; así arreglarían el asunto más 
fácilmente.

La primera batalla fue ganada por el general del Satyagraha en el suelo 
de Africa, en 1914 (Tratado con Smutsa). La segunda en el suelo de la India, 
en Champaran (Biar) en 1918. Tuvo poca resonancia y, sin embargo, su im­
portancia fue enorme; pues ha sido, como dice Gandhi, “la primera lección 
de cosas prácticas de la India, en la desobediencia civil”. Se compromete a 
proseguir la experiencia en un campo más extenso. Con motivo de los bilis 
Bowlatt, en 1919, decreta un “harta!” general (huelga de un carácter de due­
lo religioso, suspensión de todos los negocios, purificación de sí, ayuno y 
oraciones de veinticuatro horas). Pero, a pesar de su prudencia, ha sido muy 
de prisa: la India no está madura para estas grandes maniobras del Satyagraha 
y el “harta!” degenera pronto en violencias. Gandhi suspende inmediata­
mente la experiencia; sin vacilar suspende el “Satyagraha”, no se cuida de la 
cólera que levanta entre sus tropas, ni de las amenazas de asesinato. El es el 
jefe y ha hablado. Y según su grandiosa concepción moral, él, el jefe se casti­
ga públicamente con un ayuno de tres días, del error de su pueblo, que es el 
suyo, puesto que su pueblo es su cuerpo. No son más que uno.

Y, puesto que este pueblo no está aún maduro, puesto que es incapaz de 
discernir el sentido justo de la Desobediencia Civil, Gandhi le vuelve a man­
dar a la escuela, forma cuadros de voluntarios bien entrenados, de corazón 
puro que se convierten en los monitores del pueblo y los capataces de la 
enorme cuadrilla.

Y en todo esto, ningún secreto. Todo a la luz del dia. El jefe, el batallón 
sagrado y el grueso del ejército operan juntos, experimentan abiertamente 
en un terreno nuevo aún para ellos. ¿No lo es también para la humanidad? 
¿Cuándo había aplicado ella, con este vigor científico, semejante táctica de 
guerra sin violencia, de un pueblo inmenso contra un Imperio que no lo es 
menos? Avanzan a tientas, pero con pie firme por un suelo desconocido y 
cada avance es para ellos un descubrimiento.

En la conferencia hindomusulmana de Delhi, en octubre de 1919, Gandhi 
descubre de repente, propone por una especie de iluminación, la “no coope­
ración”, una palabra que emplea por primera vez, y de la cual está lejos en 
ese momento de avaluar todas las visualidades.

En aquellos mismos años, el movimiento Gandhi (por la resurrección de 
la industria doméstica, de los telares a mano y del torno, considerados como 

Atenea 481-482
I y II Scrn. 2000



remedio contra el pauperismo indio y como arma contra las industrias bri­
tánicas) es -Gandhi lo confiesa- el más aventurado de los experimentos, 
que no se apoyaba en ningún ejemplo -del que la ironía del mundo “civili­
zado” no ha cesado aún de burlarse- y del que tan sólo la práctica ha demos­
trado la victoriosa eficacia.

En fin, ésta es otra iluminación, colectiva esta vez (y en semejante caso se 
puede estar seguro que es la explosión necesaria, preparada por una larga y 
poderosa evolución) que, de repente, en la asamblea de toda la India, en 
Nagpur en diciembre de 1920, hace que adopten por unanimidad los 14.000 
delegados de la India entera, la experiencia del “Satyagraha” no violenta. El 
mismo Gandhi no proponía su aplicación sino en dos casos particulares. Y 
otros congresistas fueron los que le lanzan a dar a la gran táctica de que ha 
sido maestro el gran término, aplazado durante veinte o treinta años el 
“Swaraj” la Independencia de toda la India.

Así se manifiesta brillantemente, el modo del pensamiento, alto y en co­
mún de todo un pueblo con su jefe espiritual y por la voz de este jefe. Es la 
voz de todos. Y esta voz es acción. Acción de todos, organizada.

En ninguna parte durante toda esta vida hemos visto un teórico que 
parta de un dogma de su espíritu, y que le imponga. Pero una serie ordena­
da de acciones públicas en que el instinto razonado del cuerpo social, que 
lleva la dirección, tantea, prueba, determina su camino con prudencia, pero 
cuando ha estado maduramente decidida, va hasta el fin sin vacilar.

El “fin”-ya lo hemos dicho en las primeras líneas de este Ensayo-, el fin 
no se ha alcanzado aún hoy. Un Gandhi ve muy lejos y está muy apegado a la 
verdad experimental para que diga que ha llegado al fin. Está en camino, 
como lo estará hasta que caiga la humanidad. Pero vemos a qué etapa inau­
dita ha llevado esta marcha, en treinta años, a su pueblo y a él. El abogadillo 
“coolie” que hace treinta años era ultrajado, abofeteado, pisoteado en el Sur 
de Africa tiene hoy plenos poderes de trescientos millones de hombres. Aca­
ba de firmar con el virrey del Imperio más orgulloso de Europa, que dejaba 
atrás a los de Nínive y de Babilonia y que quizás se haya estremecido hasta 
su base.

¡Recordemos hoy nuestros agoreros de la política europea, y a aquellos 
otros que conservan celosamente las proximidades de la ideología, que hace 
nueve años, cuando por primera vez en Europa anunciamos estos destinos, 
revelando la “Gran Alma” de Asia, cuya existencia nos ocultaban y su men­
saje de la Revolución sin violencia, se encogieron de hombros con cólera y 
con desdén!.. Se ha jugado. Ellos han perdido. ¡Nosotros avanzamos!

En esta confrontación épica de un Imperio de Occidente y de un viejo 
débil de la India a quien actualmente mira el mundo con asombro, nuestro 
público de Occidente con su mentalidad de gallo de combate no ve más que 
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el duelo entre Asia y Europa. Y yo, yo veo el “Sposalizio” de las dos mitades 
de la humanidad. Se desposan. Los dos grandes rios de Espíritu se reúnen 
por fin, y se mezclan.

Ya se han mezclado en Gandhi. No es solamente Asia, es la mejor Europa, 
la más alta, la que está en él. Ella le ha formado.

Por el Occidente (¿Lo hubiese creído alguien si no lo dice él mismo?) ha 
tenido conciencia de la grandeza de su patria y de su raza. Dos teósofos 
ingleses le hicieron conocer, cuando tenía diez y ocho años, “la Gita”, que es 
para él “el libro supremo del conocimiento de la verdad”. Madame Blavatsky 
“le infundió el deseo de estudiar el indianismo, del que hasta entonces se 
había avergonzado”. Un viejo conservador inglés, Federico Pincut, le abre el 
libro, que se hallaba cerrado a su falta de curiosidad, de la historia de la 
India y su insurrección en el transcurso del siglo. Carlyle le ilumina el Islam 
y el mundo heroico de Mahoma. Algunos años después en Africa, Tolstoy le 
sirve de modelo inolvidable “de independencia de pensamiento, de morali­
dad profunda y de absoluta verdad”. Por intermedio suyo es cuando abarca, 
por primera vez, como desde lo alto de una montaña, el panorama de “El 
Amor Universal”. “La luz de Asia” de Arnold le ilumina la sublime sonrisa 
del Buda. Lee los Upanishads en la traducción de la Sociedad de Teosofía. 
En fin, un libro de Ruskin que le prestó un amigo inglés, Henry Polak Unto 
this last (Hasta el fin), obra sobre su espíritu, que aún anda a tientas, una 
acción eléctrica. “Descubre en él algunas de sus más profundas conviccio­
nes”. A través de Ruskin, la Europa de los Precursores de la Revolución So­
cial, es la que le da el choque decisivo, en el momento decisivo, la que le 
revela la gran Ley nueva del Trabajo, rey del mundo -o que debe serlo- que 
lo será.

Y notémosle, no es como se ha pretendido algunas veces por intermedio 
del Cristianismo como el Occidente ha obrado más sobre el alma de Gandhi. 
Es cierto que se ha sentido emocionado por la parte moral del Nuevo Testa­
mento (y principalmente por el Sermón de la Montaña), pues ha hallado 
allí su propio ideal de abnegación. Pero no ha descubierto allí nada nuevo. Y 
hasta prefiere Buda a Cristo, pues encuentra a “aquél superior, por el amor a 
todos los seres vivos... Desde el punto de vista filosófico, los príncipes cris­
tianos no tenían para mí nada de extraordinario. Desde el punto de vista del 
sacrificio, me ha parecido que los indios dejan atrás con mucho a los cristia­
nos. Me era imposible considerar al cristianismo como la más alta de todas 
las religiones”. Pero, añade imparcialmente, tampoco creía que aquélla fuese 
el indianismo.

No, el pensamiento laico de la Europa moderna -Ruskin, Tolstoy, Carlyle, 
Arnold, etc - es el que ha amasado su pensamiento, que él a su vez ha reno­
vado, ha vuelto a crear en el ardiente horno de su acción razonada.

En esta acción le han ayudado constantemente los europeos más genero­
sos. Han estado envueltos y levantados por su abnegación. Es un orgullo 
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para Europa ver, en su agradecido relato, que las iniquidades que han sufri­
do él y sus hermanos indios las han sufrido mucho más magnánimos euro­
peos, rebelados, humillados, abofeteados en su conciencia y que sin su 
concurso ardiente y fiel, probablemente no hubiese conseguido la victoria.

Uno de ellos -y no de los menores- es quien presenta este libro al públi­
co de Occidente: C. E Andrews, su firme teniente, desde las primeras cam­
pañas del Satyagraha, en el Natal en donde fue, en 1914, el mediador y el 
testigo del acuerdo de Gandhi con Smuts. No se contentó sólo con secun­
darle en Africa y en la India. Fue el más intrépido de sus “missi dominici” 
alrededor del mundo. Hizo penosas experiencias durante diez años, en sus 
viajes para estudiar la situación y ayudar a los indios diseminados a través 
del inmenso Imperio británico: en Ceylán, en las islas Fridji, en Australian 
en Malasian, en Nueva Zelandia, en Hong-Kong y de nuevo en Africa aus­
tral y oriental. Para conocer mejor las condiciones de la vida de los emi­
grantes, la comparte con ellos; fue paria entre los parias.

Vigiló y denunció a las Indias los contratos criminales de la pobre gente 
a quien se hacía firmar, con los ojos cerrados, compromisos de esclavos. 
Ocupóse particularmente de la cuestión del opio y escribió el prefacio a la 
relación del Congreso para la información sobre el tráfico de los estupefa­
cientes en Assam, en septiembre de 1928. La edad no ha amortiguado su 
vigor ni su pasión por la justicia.

Añadamos que la antigua amistad entre Tagore y Gandhi le permitió ser 
un precioso mediador entre los dos jefes espirituales de la India y por su 
admirable franqueza en el hablar, siempre perfumada de afecto y de bon­
dad, ha sabido más de una vez disipar los equívocos, inevitables entre estos 
dos polos del “orbis terrarum” indio.

C. F. Andrews es el ejemplo más perfecto de estos apóstoles puros de la 
causa india -y allende la causa humana- que ha hecho florecer, en derredor 
suyo, en nuestro Occidente, el soplo del Cristo indio. Este es nuestro orgu­
llo, que nuestra Europa haya dado al Mahatma esta guardia de honor; 
Andrews, Pearson, Mirabhen (Magdalena Slade), nuestros queridos ami­
gos, y otros tantos de sus “grandes servidores” en estos campos del 
“Satyagraha” en el Sur de Africa y en las Indias. Estos son los que forman la 
vanguardia heroica de esta “Eurasie” del espíritu que nos hemos propuesto 
fundar.

Y en la proa del navio que hunde su espolón en las espumosas olas de la 
milenaria iniquidad social y en la noche de los prejuicios -prejuicios de 
razas, prejuicios de clases, y de nación y de religiones- se sostiene de pie 
nuestra diosa de los nuevos tiempos: la Revolución, que abre el camino al 
Trabajo universal -libre, asociado y soberano.

30


