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Pais de poetas,
pais de pajaros*

Niall Binns**

26-31 de Octubre de 2025, Santiago De Chile

PUEDE QUE NO SEA el hotel mas comodo de Santiago pero no lo cambia-
ria por ninguno. Desde 1968 existe el Hotel Foresta y ahi esta, frente al
Cerro Santa Lucia, el “Chelsea Hotel de Santiago” como lo llamé alguna vez
el librero y expoeta Sergio Parra, con su personalidad sesentera o setentera
intacta, uno de los grandes bares de la ciudad a sus pies, un comedor con
vistas inigualables en la séptima planta y un pequeho estudio en cada habi-
tacion. Llegué de noche al Foresta y me despertaron temprano, no sé muy
bien con qué orden de influencia, el jetlag, el ruido de los autos, o el canto
para mi inconfundiblemente chileno del chincol. No hace falta que abra los
0jos; 0igo ese canto y sé que estoy de vuelta y sé, ademés, que el chincol que
estoy oyendo es de Santiago. Porque el chincol tiene subespecies y mientras

* Este texto forma parte del proyecto “Biodiversidad poética. Representacion de las aves y com-
petencia ornitolégica en la poesia latinoamericana” (PID2023-150133NB-100, financiado por MCIN/
AEI/10.13039/501100011033/FEDER, UE).
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el de la zona central (Zonotrichia capensis chilensis) entona el ya sabido “Han
visto a mi tio Agustin” (Valle, 1995, p. 11), mi oido deficiente escucha en el de
Punta Arenas (Z. c. australis) “Han visto a mi ti-ti-ti’, y en los chingolos de
Buenos Aires (Z. c. hypoleuca) “Han visto a prrrrrrrrrr”.

Es mi primer desayuno en esta nueva estancia en el Foresta. Hace un
dia azul de primavera y hay tiuques sobre el cerro. De regreso en mi habi-
tacion estoy escribiendo en mi portatil cuando llega de repente un golpe-
teo metalico desde el dormitorio. Me levanto a inspeccionar. Sobre el aire
acondicionado colgado al exterior un zorzal esta picoteando la ventana. Se
dice que estos asaltos al vidrio se deben al reflejo; otros lo ven como un
presagio de muerte. Para mi este zorzal patagonico (Turdus falcklandii) me
estd dando la bienvenida.

Almuerzo en el Torremolinos, un sobreviviente en la cada vez mas gentri-
ficada calle Lastarria, y pido la cazuela de ave de rigor. Echo de menos a Ni-
canor Parra. Antes, en cada viaje a Santiago tomaba el autobis a Las Cruces.
Me decia Nicanor que habia que comer lo que cocinaba la mama y ante todo
la cazuela. El vinculo entre comida y escritura me ha interesado desde el aho
1995, cuando me tocé entrevistar en Madrid a uno de los grandes de la poesia
cubana, Gaston Baquero, que me explico su teoria sobre las “bases troficas”
de la poesia, segin la cual cada uno escribe lo que come. Verlaine llevaba
los bolsillos llenos de cerezas mientras que Mallarmé se hartaba de comer
ostras, y en cuanto a su maestro, José Lezama Lima, este “comia y bebia ba-
rrocamente”, porque fue asi como cocinaba su madre (Binns, 1997, p. 120).

Poco tenia que ver esa madre cubana con Clara Sandoval, la madre de
Nicanor. Hay algo de cazuela de ave, sin embargo, en la frugalidad verbal
de la antipoesia, en su desconfianza ante los excesos retoricos. Escritura y
comida y aves se combinan también en otros. Marta Brunet, en el “trata-
do de arte culinario” que es La hermanita hormiga (1931), incluy6 mas de
ochenta recetas con aves distintas, entre ellas “Gallina rellena”, “Ganso en
asador”, “Gallineta en salsa”, “Pajaritos con moscatel”, “Palomas asadas”,
“Pavo borracho”, “Pato delicioso”, “Perdices a la Perigord”, “Torcazas con
aji”, “Tortolas al canapé con salsa de higados” y “Zorzales exquisitos” (pp.
155-181). La receta para estos era la siguiente: “Se preparan los zorzales,
cortandoles las alas y el cogote, se sazonan y se rellenan con puré de casta-
has y mantequilla desleida, bien trabajadas ambas cosas. Se envuelven los
zorzales en una lonja grande de tocino con la cual se cuidara de impedir
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que el relleno se salga y se ponen al horno, cuidando de darlos vueltas para
que queden dorados por parejo” (p. 181). Se servian con una salsa de caldo,
jamén y pimienta blanca.

Y qué decir de Pablo de Rokha y su Epopeya de las comidas y las bebidas
de Chile: “Los pavos grandazos que huelen a verano y son otofios de nogal o
de castafio casi humano, los como en todo el pais, y en Santiago los beso /
como a las tinajas en donde suspira la chicha...” (de Rokha, 1965, p. 71). Hay
un pantagruelismo barroco en todo de Rokha, como lo hay, de otro modo,
en su enemigo intimo Neruda, que en Comiendo en Hungria (1969) relato
el viaje que hizo con Miguel Angel Asturias, de taberna en taberna, de res-
taurante en restaurante saboreando la riqueza de la cocina htingara. Ahi se
ven una pequeha oda al foie gras (“jHigado de angel eres!”) y la celebracion
de una comilona durante la que Neruda pidio, extasiado: “jVenga el faisan
que aqui comimos a mediodia: deje el ave pentacolor su vestido de fiesta y
traiganos el regalo de su apretado cuerpo y su aroma insurrecto!” (Neruda,
2001, pp. 187;195). En mi Gltima visita a la Chascona me sorprendi6 encon-
trarme con una familia de codornices, los padres y ocho polluelos. Costd
creer que vivian alli libremente pero asi era. La codorniz, como su nombre
cientifico sugiere (Callipepla californica), es una especie norteamericana
y se introdujo en Chile hacia finales del siglo XIX. Poco habria durado esa
familia seis décadas antes. A fin de cuentas, en su Canto general el poeta
glotén no sé si pidié o exigi6: “Dame unas codornices de caceria, oliendo /
a musgo de las selvas” (Neruda 1999, p. 828).

No estoy solo de paseo en Chile. Paso dias en la Biblioteca Nacional,
donde busco aves en la poesia de Edmundo Herrera (El paraiso de los pd-
Jjaros,1971) y de Leon Ocqueteaux, en cuyo libro Manzanas robadas (1992)
me sorprende la condensacién haikuesca de ciertos recuerdos en “Mer-
cado de Ancud”: “Alin me persiguen / los ojos tristes del choroy, / que no
pude comprar en el Mercado de Ancud” (Ocqueteaux, 1992, p. 25); y en
“Gorriones”: “Ya nunca més quisiste salir de caza, / en homenaje al po-
bre gorrién entumecido / que mataste una escarchada mafiana de junio de
1943” (p. 25). Me pongo, sobre todo, a leer y releer a Malt Urriola, que mu-
ri6 de manera tan terriblemente prematura y cuya poesia estaba en vias
de transformacién en sus tltimos libros. Dame tu sucio amor (199%) debe
de ser de los escasisimos poemarios en los que no figura ni un solo péjaro,
pero algo cambia en Caddver exquisito (2017), hay una nueva sensibilidad
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hacia la naturaleza no humana, y sobre todo en El cuaderno de las cosas in-
utiles, escrito después de que la poeta quedara atrapada en Madrid durante
la pandemia de Covid. Alli vivi6 la experiencia de una primavera espahola
y sobre todo la llegada del més estridente de los pajaros migrantes: el ven-
cejo. Asentada en un balcon o detrds de una ventana, la poeta registra el
mundo que la rodea: “Los ciruelos brotan impasibles. / Por la calle ruedan
pequenas esferas de nieve, / las fronteras cierran, / los aviones besan la
tierra, / el miedo bebe un vermouth, / las ambulancias atllan, / los ven-
cejos sobrevuelan la plaza” (Urriola, 2022, p. 16). Atenta a todo, observa y
escucha. “Estalla el silencio, cruza un vencejo la lluvia”, escribe (p. 20). Va
captando las “acrobacias” aéreas de los vencejos (p. 29) y hasta se identifica
con ellos: “puedo dormir volando como un vencejo” (p. 37). Es un hecho
que los vencejos duermen volando. En realidad viven su vida entera volan-
do; hasta copulan volando. Solo “aterrizan” cuando anidan debajo de los
tejados, y si caen al suelo son incapaces de levantarse. Apus apus se llaman
en latin. Literalmente, “sin pata sin pata”. Con las patas casi inexistentes,
les falta musculatura para despegar.

La obsesion con las aves, como todas las obsesiones, es peligrosa. Me
imagino en un futuro no demasiado distante monologando a solas sobre
aves en medio de una fiesta. Ceno con mi amigo Patricio Lizama y recorda-
mos los dias memorables que pasamos con Pedro Lastra y su mujer Irene
Mardones en Punta Arenas en 2009, y sobre todo dos momentos magi-
cos. Visitamos la pingiiinera del Seno Otway, con su imponente colonia de
pingiiinos magallanicos (Spheniscus magellanicus). La pingiiinera se cerrd
pocos ahos después ante la desaparicién progresiva de las aves, provocada
por las secuelas ambientales de una megamina de carbon, de la industria
salmonera, y posiblemente también de una excesiva explotacién turistica
de la reserva. El segundo recuerdo es el de la cena que prepard nuestro
querido anfitridn, Oscar Barrientos, autor de una hermosa novela breve
El correo del viento (2022) que tiene entre sus protagonistas a un zarapito
boreal (Numenius borealis), una especie cuya migraciéon anual lo llevaba
de la tundra canadiense a Tierra de Fuego pero que hoy se cree extinta. Se
vio por tltima vez en Chile en 1913. Oscar nos sirvié un pollo preparado,
se dirfa, a la inglesa, bien sellado por fuera pero sangrante por dentro. Lo
comimos a medias y sufrimos, al dia siguiente, las consecuencias. Silos es-
critores son lo que comen, no sé qué decir de Oscar. Cuando nos vimos por
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Gltima vez me recordd entre risas ese “sushi de pollo” que estuvo a punto
de liquidar a sus invitados.

Interludio argentino
Buenos aires y La Plata (31 de octubre - 6 de noviembre)

Hay pocas ciudades tan caminables como Buenos Aires, sobre todo cuan-
do los jacarandas florecen y vibran las plazas con el canto de los zorzales.
No es el zorzal patagonico que se oye en Chile, sino el colorado (Turdus
ruftventris), que es un cantor muy superior y hace que uno entienda que a
Gardel lo llamasen el zorzal criollo.

En el camino de La Plata veo a numerosos caranchos (Caracara plancus)
posados en los arboles y las farolas al acecho de algtin animal atropellado.
Atravesamos tierras de W. H. Hudson, o “Guillermo Enrique” como lo lla-
man aqui, y pasamos de hecho por la localidad de Guillermo Enrique Hud-
son, aunque él nacid en realidad mas al oeste y atin existe su casa natal, que
hoy es un museo. Hay un momento memorable en Alld lejos y hace tiempo,
el libro de memorias mas bello que conozco, cuando el niho trepa por un
duraznero donde hay un nido de caranchos. Les tenia panico: los habia vis-
to aprovechar la indefension de una cerda parturienta para comerse los
lechones. Ese nido, sin embargo, lo fascinaba y sentia unas locas ganas de
robarles un huevo, pero en el momento de asomarse al borde del nido oy
el grito de los caranchos y los vio entre las ramas volando en su direcciéon
a toda prisa. Se dejo caer al suelo y volvié corriendo a la casa (Hudson,
1980, pp. 239-241). Son aves majestuosas, grandes depredadoras y grandes
carroneras.

Para coronar mi almuerzo en un viejo bodegén de La Plata, pido como
postre un chaja. Esta delicioso: un bizcocho con merengue, crema doble,
durazno y frutilla. El chaja es una de las aves mas singulares de la zona
rioplatense (Chauna torquata): un ganso grande con aspecto de dinosau-
rio, con una cresta y con largas patas rosadas. Su reclamo es tan agudo
y potente que el nombre en inglés es crested screamer: copetudo chillon.
Pregunto a la camarera por qué se llama asi el postre, ella se lo pregunta
al cocinero, pero no saben decirlo y lo he tenido que buscar. “Chaja” en
guarani significa “jvamos!”, “jescapal”, y asi es el grito de los padres si se
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acerca amenazante un carancho u otra rapaz. El postre, de todos modos,
es un invento uruguayo de comienzos del siglo XX; en 2023, en TasteAtlas,
alcanz6 el lugar 30 entre los mejores postres del mundo.

Voy por la tarde al Museo de las Ciencias Naturales, un lugar extraordina-
rio que fue inaugurado en 1884, un par de afios después de que se fundara la
ciudad, y tiene una coleccién impresionante de aves disecadas. En un lugar
de honor hay un retrato de Hudson, que antes de que existieran museo y
ciudad se inici6 en la ornitologia cazando aves en estas tierras para enviar
sus pieles a la Zoological Society de Londres. A la salida del Museo, recorro
el parque y me alegra encontrar uno de los pajaros mas bellos de la zona (y
uno de los favoritos de Hudson): un cardenal copete rojo (Paroaria coronata).

Estoy aqui por un congreso dedicado a “Cruces transhemisféricos”,
donde me toca hablar de especies invasoras en la poesia. La historia de los
gorriones, sobre todo, me apasiona. Fueron llevados a Estados Unidos y
Argentina para matar a los escarabajos que depredaban las cosechas, pero
aprovecharon la invitacién para ocupar el lugar de los insectos que mata-
ban y ponerse las botas, ellos mismos, con las cosechas. Como era l6gico, la
bienvenida se transmutd en una persecucion feroz. La alentaron escritores
nacionalistas que comparaban la especie foranea con los inmigrantes que
repudiaban con la misma saha. Para que saliera alguien en su defensa del
gorrion hubo que esperar hasta los ahos veinte, cuando en sectores mar-
ginales del mundo del tango (Gardel y sus “Gorriones”) y entre los poetas
inmigrantes del grupo Boedo surgieran voces que se identificaban con el
péjaro supuestamente “invasor”.

7-10 de noviembre, Osorno

Visito a mi amigo Roberto Chacana, que vive a las afueras de Osorno y
debe de ser el que mas sabe en Chile de Kakfa, Cortazar y Bolaho. Mien-
tras prepara un asado que hartaria hasta al propio de Rokha, presencia-
mos una fascinante lucha de poder entre los treiles del jardin. El Vanellus
chilensis tiene un primo hermano en Europa que se llama avefria (Vanellus
vanellus), de aspecto y costumbres muy parecidos, pero hay una diferen-
cia clave que asombré a Darwin. La avefria no tiene los espolones en sus
alas de estas aves americanas que lo perseguian chillando por las llanuras
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del sur. “Parecen odiar al ser humano”, escribid, “y estoy seguro de que
ellos mismos merecen ser odiados por sus asperos, incesantes y siempre
iguales chillidos” (Darwin, 2009, p. 128, trad. propia).

El drama que observamos en el jardin de Roberto es el siguiente: hasta la
semana anterior una pareja de treiles vivian alli, felices y tranquilos (den-
tro lo que puede ser la tranquilidad para un ave de naturaleza tan inquieta).
Eran duehos absolutos del césped. Hubo, sin embargo, una invasion de trei-
les forasteros que desembocé en una batalla campal, a cuyo término que-
daron la pareja de antes pero también un tercero. La pelea dejé cojo al ma-
cho de antes, al que bautizo como Nicolas. A lo largo del dia, sin descanso,
Nicolés persigue rengueando al treile intruso, que no pierde la oportunidad
de aproximarse a la hembra. Cada vez que siente a sus espaldas a Nicolas,
en vez de confrontarlo evita el conflicto y se aleja con paso decidido, echan-
do sobre el hombro miradas altaneras al tullido, y cuando ya ambos se han
apartado cierta distancia de la hembra levanta el vuelo y regresa a su lado.
El empeno de Nicolas es tenaz y agotador. Mientras avanza el dia, su cojera
empeora. Los miro fascinado. Roberto me interrumpe. Esta cantando una
tenca, me dice. Qué bueno. Tengo ojos solo para Nicolas.

10-13 de noviembre, Ancud

Recuerdo mi primera visita a Ancud, en febrero de 1992. Desde la mesa del
desayuno en un hotel del puerto presencié un espectaculo curioso. Una pa-
reja de gaviotines no se cansaba de hostigar a un pingiiino. Caia en picado
el primero, obligando al pingiiino a zambullirse para evitarlo, y en cuanto
volviese a la superficie ya estaba el segundo cerniéndose sobre el agua y
listo para repetir el ataque. Debe de haber durado media hora ese asalto
doble a un pingiiino a todas luces indefenso.

Pero basta de ponerme sentimental con nicolases y pingiiinos.

En el jardin de mi amiga, la poeta Rosabetty Muhoz, paso una tarde
oyendo desde un valle cercano el canto de un chucao, un ave conocida
formalmente como tapaculo chucao (Scelorchilus rubecula), y observando
y escuchando al hermoso péjaro de plumaje amarillo y cabeza y plumas
primarias grises que se llama cometocino (Phrygilus patagonicus). Es una
desgracia. gQué poeta cantara al tapaculo o al cometocino?
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Me lleva de excursion pajarera Katya Lira, una fotografa de la colecti-
vidad “Rayados por las Fotos”, y pasamos un dia de grandes avistamientos.
Vemos patos reales y colorados, y un elegantisimo run-run macho (Hyme-
nops perspicillata). En Argentina lo llaman pico de plata: su pico plateado
brilla en contraste con el plumaje negro; en inglés es spectacled tyrant, ti-
rano con anteojos, porque la piel desnuda en torno al ojo amarillo ofrece
la impresién de que lleva gafas. Cuando vuela el run-run se hacen visibles
las extremidades blancas de sus primarias. Hay pocos especticulos aviares
tan deslumbrantes, sobre todo en estas semanas cuando le toca al macho
pavonearse con su vuelo de cortejo. He buscado imagenes de Gilbert Favre,
el “Run-Run” de Violeta Parra, para ver si llevaba gafas en las fotos, pero no;
el nombre se debe solo a los habitos migratorios del pajaro.

Almorzamos en un restaurante con vistas sobre la bahia Punihuil y va-
mos después a playa Caulin, donde hay cisnes coscoroba (Coscoroba cosco-
roba) —Katya me sehala la onomatopeya de su reclamo: cos-co-r6, cos-co-
ro—y cuento hasta doscientos cisnes de cuello negro. Estoy acostumbrado a
leer sobre las amenazas al Cygnus melancoryphus desde ese poema pionero
del ecologismo, “La fuga de los cisnes” (1906), en que Augusto Winter la-
mentd que habian abandonado el Lago Budi, hartos de ser perseguidos. El
propio Winter era uno de los cazadores y hasta tenia una fabrica de con-
servas de aves exoticas. Luego esta esa otra historia, del desastre de 2004
cuando murieron casi todos los cisnes valdivianos al contaminarse el rio
Cruces por culpa de la planta de celulosa Arauco. Vuelvo a contarlos y me
sale el mismo nGimero: exactamente doscientos cisnes de cuello negro. Son
los que huyeron de Valdivia, me comenta un amigo.

13-15 de noviembre, Valdivia

La Gltima vez que estuve en Valdivia la mayor de mis dos sobrinas chilenas,
Maite Galindo, me dijo: “Tio, te voy a llevar a un lugar especial” y fuimos de
paseo al Parque Urbano El Bosque. Presenciamos en el camino un espec-
taculo inigualable: una bandada de choroyes (Enicognathus leptorhynchus)
cebandose con las flores de un notro. Era, para nosotros, un festin para la
vista y el oido.

Eliseo Diego tiene un poema titulado “El sitio en que tan bien se estd”,
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en que hablé de su barrio en la ciudad vieja de La Habana. Cada persona
tiene su propio punado de sitios en que tan bien se esté. Si sumo los mios
tal vez llegue a diez, y aqui en Valdivia estan dos de ellos. Uno es el mercado
fluvial, otro festin sensorial. Me recibe a la entrada del mercado una con-
mocidn histérica de tiuques y gaviotas. Hay un carancho o traro rondando
por ahi y para ellos, tiuques y gaviotas, es un intruso mas que indeseable.
Lleva en el pico una cabeza de pescado y lo persiguen hostigandolo hasta
que lo deje caer. Cae a mis pies. El traro aterriza a unos diez metros de
distancia, cerca del rio, y avanza hacia mi. Me escruta con rabia. Quiere
desesperadamente esa cabeza de pescado. La pateo para que esté a medio
camino entre los dos. Duda, sus ojos flameando con una hostilidad inconte-
nida, pero no se atreve. Doy un paso atrés, y ahora si, se adelanta corriendo
—porque los traros corren—, lo agarra en su pico y sale volando, ahuyentado
de nuevo por la conmocién de tiuques y gaviotas. Hay muchos caranchos
alrededor de Buenos Aires; encontrar uno en el centro de Valdivia es un
regalo.

A la salida del mercado paso minutos observando la beligerancia de las
gaviotas cahuiles (Chroicocephalus maculipennis) en torno a cada pedazo
de pan que les tira un anciano. Veo una pareja de hualas (Podiceps major)
zambulléndose en busca de pececitos para su polluelo. Luego camino al
terminal de micros para dirigirme al segundo de esos sitios en que tan bien
se estd o tan bien estoy: la playa de Curihanco. “Curifianco”, me han expli-
cado, significa aguilucho (namkd) negro (kuri), es decir, lugar de jotes, y
ahi estan estos, siempre, para recibir al que llega. Hay una rara (Phytotoma
rara) cantando en un jardin de la calle principal. Amo las raras, con su can-
to tan singular que suena a serrucho, con el rojo perturbador de su mirada,
y me encanta que se hayan utilizado su nombre y su imagen para uno de
los podcasts méas premiados de Chile, “Las Raras”. Paseo por la playa de
Curihanco hasta llegar al final. Estan los pilpilenes (Haematopus palliatus)
y los zarapitos (Numenius hudsonicus), que tanto se parecen a nuestros os-
treros (Haematopus ostralegus) y zarapitos (Numenius phaeopus phaeopus)
del norte. Pienso que podria estar en Escocia. Vas al Jardin Botanico de
Edimburgo, atraviesas en el invernadero victoriano los ecosistemas selvati-
cos y desérticos de Asia, Africa y América y llegas por fin al jardin chileno,
pero para hacerlo hay que salir primero del invernadero porque el clima de
Escocia y el del sur de Chile son el mismo.
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15-20 de noviembre, Temuco

El afio pasado tuve el honor de estar en la Universidad de la Frontera para
formar parte del jurado del premio Jorge Teillier que gané Tomas Harris.
Pude compartir con Rosabetty Muhoz, José Manuel Rodriguez y Juan Ma-
nuel Fierro, que hoy es rector, y también con Mary Mac-Millan, profesora
de la Universidad Adolfo Ibanez. Parecia una especie de confabulacion cel-
ta que ganase Harris con Mac-Millan y Binns en el jurado. Nos regalaron
en esa visita una bella escultura de una bandurria (Theristicus caudatus),
que guardo sobre mi escritorio en Madrid. Es el simbolo de la Universidad
de la Frontera (UFRO) aunque segin me cuentan se esta convirtiendo en
una plaga. Hay bandurrias por todas partes hurgando en la basura. Moles-
tan por este comportamiento propio de un carronero, por la cacofonia de
sus graznidos, por el crecimiento exponencial de la especie... pero no esta-
ria mal recordar que son tresquiornitinos; es decir, pertenecen a la misma
familia que el ibis sagrado de los egipcios (Threskiornis aethiopicus). Mere-
cen un poco de respeto.
398 Después del fallo del premio Teillier, me llevo mi amigo Luis Abarz(ia en
‘ un par de memorables excursiones. Subimos a la cordillera, pasando por
6 Lautaro y la casa de Teillier, y después de un paseo entre volcanes vimos en
el rio Cautin, junto al Salto del Indio, la maravilla de una pareja de los patos
mas bellos que he visto jamas, los patos correntinos (Merganetta armata),
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zambulléndose en los rapidos. Al dia siguiente visitamos la tumba de Omar
Lara en el cementerio de Nueva Imperial, donde una tenca (Mimus thenca)
desplegaba toda su destreza vocal. Nos contaron que habia un premio na-
cional enterrado alli y no tardamos en encontrar el mausoleo de Juvencio
Valle, otro amante de las aves y autor de Pajareria chilena (1995). Seguimos
en direccién de Puerto Saavedra y tuve la suerte de captar desde el auto la
aparicion fantasmal de un bailarin (Elanus leucurus) cerniéndose sobre un
prado. Recorri por primera vez las orillas del Lago Budi, con sus cisnes (que
sin Winter han regresado), sus pidenes y sus martines pescadores, y ha-
cia el atardecer, en Puerto Saavedra, pude conocer brevemente al hombre
péjaro, el énimche Lorenzo Aillapan. Busco algunas onomatopeyas de sus
poemas en mapudungun. De la rara o “kamtrii”: Kiitriirrrr kiitriirrrr -rara-
rard rararard; del cisne: Piu piu piu piu wikiir wikiir wikiir wikiir (Aillapan,
2003, pp. 146). Las de la tenca son las mas interesantes porque varian de
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un estribillo a otro, como corresponde al gran mimo de las aves de Chile:
Wiinul: Kotrotron — Trayay — Trililin / Newengen — Yafiingen — Wiinelen;
luego Wiiniil: Kototron — Deumakan — Sebastian fiitra trontron / Kunturay
tralka matra - fiitra dolliim-madakal, etc. (p. 12).

Me han invitado a dar una charla sobre “Poéticas de la extincion” en
la UFRO, y me encuentro alli con Elicura Chihuailaf, al que he visto hace
poco en Madrid. No dejo de emocionarme al oirlo leer. Caminamos juntos
al centro de la ciudad y me cuenta cuanto le han maravillado, en sus viajes
recientes a Europa, los vencejos. Sus ires y venires, su rapidez. Vencejo en
inglés es swift, y swift significa veloz. Conquistaron a Mald, estan conquis-
tando a Elicura. Hace tiempo conquistaron a Miguel de Unamuno: “Han
vuelto los vencejos; / las cosas naturales vuelven siempre” (Unamuno 1909,
p. 217). No es cierto. Ya dejaron de llegar los vencejos a Londres; cada afio se
ven menos en el cielo de Madrid.

20-2% de noviembre, Concepcion

Llego por la tarde a Concepcidén, donde me han invitado a participar en
un Feminario en Estudios Criticos de la Produccién Cultural, donde doy
una charla titulada “La Reptblica de los Pajaros”. Parto de unas palabras
de Mistral, “el aire de la América nuestra estd mas lleno de péjaros que el
aire de otros Continentes”, e intento explicar por qué hay tantas aves en
la poesia. ;Serd porque las vemos y las oimos mas que a otros animales,
ya que nos tienen menos miedo y se escapan volando cuando hace falta?
¢Sera por su vistosidad, por su capacidad de cantar y la belleza de sus can-
tos? ¢Sera porque saben volar y nosotros no, o porque nos identificamos con
ellas en sus migraciones? ¢Sera porque las enjaulamos como mascotas o
porque nos alimentamos de ellas? ySeré por su presencia en las mitologias
clasicas, las grecolatinas, y las de los pueblos originarios de América? ;Sera
porque ejercen como simbolos en nuestra habla y en nuestras formas de
entender el mundo? pSeré porque apreciar la biodiversidad de las aves es un
primer paso para poder amar y entender y querer defender los lugares que
habitamos? ;Sera porque nuestra identidad se afianza a través de las aves: el
céndor del escudo de Chile (en agditada convivencia con el huemul), el aguila
calva de Estados Unidos, el hornero argentino o el tero de Uruguay? ;Sera
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porque son indicadores ambientales y cuando dejen de cantar, cuando las
primaveras se vuelvan de verdad silenciosas, sabremos definitivamente que
las cosas se han ido al carajo?

Cuando acepté la invitacion de mi amiga Clara Maria Parra, que investi-
ga sobre la “fitopoesia” (como yo, supongo, sobre la “ornitopoesia”), le puse
una condicion: que me llevara de excursién a la desembocadura del Bio
Bio. Es un paraiso de péjaros. Pasan bandadas de pelicanos, hay gaviotines
y piqueros pescando. Vamos después a Lenga, donde montamos en barco
para recorrer la costa hasta llegar a playa Ramuntcho, capitaneados por un
perro intrépido que debe de hacer esta misma ruta una docena de veces
por dia. Vemos en el camino a los patos lile (Phalacrocorax gaimardi) en sus
nidos y también, en una cueva, a cuatro pingiiinos de Humboldt (Sphenis-
cus humboldti), una especie que estd “en peligro”. En el humedal de Lenga
ya se estan congregando para pasar la noche una muchedumbre de aves y
tengo mi primer avistamiento de un rayador (Rynchops niger). Al comienzo
no creo lo que estoy viendo. Parece una gaviota disfrazada de payaso. Ne-
gro en su plumaje superior y blanco por debajo, tiene un pico rojo enorme,
completamente desproporcionado en relacién con su cuerpo. A diferencia
de los gaviotines, que caen en picado para pescar, el rayador vuela rozando
la superficie del agua con su mandibula inferior en busca de pequehos pe-
ces, crustaceos e insectos.

25-29 de noviembre, Iquique

He recibido una invitacion de mi amigo Ricardo Espinaza, director de inves-
tigacion de la Universidad Arturo Prat, y de Simén Villalobos, el encargado
de la Editorial Universitaria, que ha preparado una antologia de mi poesia.
Es mi primera visita a Iquique desde 1991 y en una charla sobre “Compe-
tencia ornitologica y biodiversidad literaria en la poesia hispanoamericana”
hablo de los ruisefiores, alondras y cisnes blancos que han sido los protago-
nistas de tanta poesia americana, y de los esfuerzos poéticos por librarse de
la dependencia europea y mostrar la biodiversidad propia.

La costanera de Iquique al atardecer es impresionante. Bajan los yecos
(Nannopterum brasilianum) para pernoctar en las palmeras. Son muchisi-
mos y se adjuntan en parejas en las ramas de las palmeras, sublevandose los
unos contra los otros, arremetiendo con bruscos movimientos de sus largos
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cuellos. Hay algo serpentino en estos ataques, pero lo que mas me asombra
es el ruido que hacen, el croar ronco que resuena desde todas las palmeras
del paseo. Es como estar en medio de un coro multitudinario de sapos.

Llega mi Gltimo dia. Estoy en la octava planta de un hotel. He desayu-
nado y saldré muy pronto para la presentacion de la antologia Brownbird,
para la que Juan Manuel Fierro ha escrito un prélogo que me conmueve.
Estoy repasando alguno de los inéditos, preparandome para leerlos en voz
alta, cuando suena algo extraho. Giro para mirar. Hay dos jotes de cabeza
colorada en el alfeizar de la ventana, visibles detras de la cortina translici-
da. Agarro mi celular y avanzo de rodillas filmandolos. Uno se asusta y se
va; el otro permanece. Sigo filmando hasta estar junto a la ventana. All{ esta
el jote. Sunombre en latin es genial: Cathartes aura. Es el gran purificador;
ejerce en el paisaje esa catarsis que seglin Aristoteles es el efecto deseado
de toda obra poética. Se trata, sin embargo, de una de las aves mas vilifica-
das de las Américas, como sucede con los buitres en todas partes.

Corro la cortina y sale volando el catarthes aura para reunirse con sus
compaheros entre las chimeneas del edificio de enfrente. Lo tengo claro.
Lleg6 un zorzal hace cinco semanas para darme la bienvenida; los jotes han
venido para despedirme.
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