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País de poetas, 
país de pájaros*

Niall Binns**

26-31 de Octubre de 2025, Santiago De Chile

Puede que no sea el hotel más cómodo de Santiago pero no lo cambia-
ría por ninguno. Desde 1968 existe el Hotel Foresta y ahí está, frente al 

Cerro Santa Lucía, el “Chelsea Hotel de Santiago” como lo llamó alguna vez 
el librero y expoeta Sergio Parra, con su personalidad sesentera o setentera 
intacta, uno de los grandes bares de la ciudad a sus pies, un comedor con 
vistas inigualables en la séptima planta y un pequeño estudio en cada habi-
tación. Llegué de noche al Foresta y me despertaron temprano, no sé muy 
bien con qué orden de influencia, el jetlag, el ruido de los autos, o el canto 
para mí inconfundiblemente chileno del chincol. No hace falta que abra los 
ojos; oigo ese canto y sé que estoy de vuelta y sé, además, que el chincol que 
estoy oyendo es de Santiago. Porque el chincol tiene subespecies y mientras 

[... 401]

* Este texto forma parte del proyecto “Biodiversidad poética. Representación de las aves y com-
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el de la zona central (Zonotrichia capensis chilensis) entona el ya sabido “Han 
visto a mi tío Agustín” (Valle, 1995, p. 11), mi oído deficiente escucha en el de 
Punta Arenas (Z. c. australis) “Han visto a mi ti-ti-tí”, y en los chingolos de 
Buenos Aires (Z. c. hypoleuca) “Han visto a prrrrrrrrrr”.

Es mi primer desayuno en esta nueva estancia en el Foresta. Hace un 
día azul de primavera y hay tiuques sobre el cerro. De regreso en mi habi-
tación estoy escribiendo en mi portátil cuando llega de repente un golpe-
teo metálico desde el dormitorio. Me levanto a inspeccionar. Sobre el aire 
acondicionado colgado al exterior un zorzal está picoteando la ventana. Se 
dice que estos asaltos al vidrio se deben al reflejo; otros lo ven como un 
presagio de muerte. Para mí este zorzal patagónico (Turdus falcklandii) me 
está dando la bienvenida.

Almuerzo en el Torremolinos, un sobreviviente en la cada vez más gentri-
ficada calle Lastarria, y pido la cazuela de ave de rigor. Echo de menos a Ni-
canor Parra. Antes, en cada viaje a Santiago tomaba el autobús a Las Cruces. 
Me decía Nicanor que había que comer lo que cocinaba la mamá y ante todo 
la cazuela. El vínculo entre comida y escritura me ha interesado desde el año 
1995, cuando me tocó entrevistar en Madrid a uno de los grandes de la poesía 
cubana, Gastón Baquero, que me explicó su teoría sobre las “bases tróficas” 
de la poesía, según la cual cada uno escribe lo que come. Verlaine llevaba 
los bolsillos llenos de cerezas mientras que Mallarmé se hartaba de comer 
ostras, y en cuanto a su maestro, José Lezama Lima, este “comía y bebía ba-
rrocamente”, porque fue así como cocinaba su madre (Binns, 1997, p. 140). 

Poco tenía que ver esa madre cubana con Clara Sandoval, la madre de 
Nicanor. Hay algo de cazuela de ave, sin embargo, en la frugalidad verbal 
de la antipoesía, en su desconfianza ante los excesos retóricos. Escritura y 
comida y aves se combinan también en otros. Marta Brunet, en el “trata-
do de arte culinario” que es La hermanita hormiga (1931), incluyó más de 
ochenta recetas con aves distintas, entre ellas “Gallina rellena”, “Ganso en 
asador”, “Gallineta en salsa”, “Pajaritos con moscatel”, “Palomas asadas”, 
“Pavo borracho”, “Pato delicioso”, “Perdices a la Perigord”, “Torcazas con 
ají”, “Tórtolas al canapé con salsa de hígados” y “Zorzales exquisitos” (pp. 
155-181). La receta para estos era la siguiente: “Se preparan los zorzales, 
cortándoles las alas y el cogote, se sazonan y se rellenan con puré de casta-
ñas y mantequilla desleída, bien trabajadas ambas cosas. Se envuelven los 
zorzales en una lonja grande de tocino con la cual se cuidará de impedir 

https://ebird.org/species/rucspa5?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/rucspa1?siteLanguage=es_AR
https://ebird.org/species/austhr1?siteLanguage=es_CL
https://www.academia.edu/118876297/Dos_visiones_de_la_poes%C3%ADa_cubana_Gast%C3%B3n_Baquero_y_P%C3%ADo_Serrano
https://www.academia.edu/118876297/Dos_visiones_de_la_poes%C3%ADa_cubana_Gast%C3%B3n_Baquero_y_P%C3%ADo_Serrano
https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-propertyvalue-804234.html
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que el relleno se salga y se ponen al horno, cuidando de darlos vueltas para 
que queden dorados por parejo” (p. 181). Se servían con una salsa de caldo, 
jamón y pimienta blanca.

Y qué decir de Pablo de Rokha y su Epopeya de las comidas y las bebidas 
de Chile: “Los pavos grandazos que huelen a verano y son otoños de nogal o 
de castaño casi humano, los como en todo el país, y en Santiago los beso / 
como a las tinajas en donde suspira la chicha…” (de Rokha, 1965, p. 71). Hay 
un pantagruelismo barroco en todo de Rokha, como lo hay, de otro modo, 
en su enemigo íntimo Neruda, que en Comiendo en Hungría (1969) relató 
el viaje que hizo con Miguel Ángel Asturias, de taberna en taberna, de res-
taurante en restaurante saboreando la riqueza de la cocina húngara. Ahí se 
ven una pequeña oda al foie gras (“¡Hígado de ángel eres!”) y la celebración 
de una comilona durante la que Neruda pidió, extasiado: “¡Venga el faisán 
que aquí comimos a mediodía: deje el ave pentacolor su vestido de fiesta y 
tráiganos el regalo de su apretado cuerpo y su aroma insurrecto!” (Neruda, 
2001, pp. 187; 195). En mi última visita a la Chascona me sorprendió encon-
trarme con una familia de codornices, los padres y ocho polluelos. Costó 
creer que vivían allí libremente pero así era. La codorniz, como su nombre 
científico sugiere (Callipepla californica), es una especie norteamericana 
y se introdujo en Chile hacia finales del siglo XIX. Poco habría durado esa 
familia seis décadas antes. A fin de cuentas, en su Canto general el poeta 
glotón no sé si pidió o exigió: “Dame unas codornices de cacería, oliendo / 
a musgo de las selvas” (Neruda 1999, p. 828).

No estoy solo de paseo en Chile. Paso días en la Biblioteca Nacional, 
donde busco aves en la poesía de Edmundo Herrera (El paraíso de los pá-
jaros, 1971) y de León Ocqueteaux, en cuyo libro Manzanas robadas (1992) 
me sorprende la condensación haikuesca de ciertos recuerdos en “Mer-
cado de Ancud”: “Aún me persiguen / los ojos tristes del choroy, / que no 
pude comprar en el Mercado de Ancud” (Ocqueteaux, 1992, p. 25); y en 
“Gorriones”: “Ya nunca más quisiste salir de caza, / en homenaje al po-
bre gorrión entumecido / que mataste una escarchada mañana de junio de 
1943” (p. 25). Me pongo, sobre todo, a leer y releer a Malú Urriola, que mu-
rió de manera tan terriblemente prematura y cuya poesía estaba en vías 
de transformación en sus últimos libros. Dame tu sucio amor (1994) debe 
de ser de los escasísimos poemarios en los que no figura ni un solo pájaro, 
pero algo cambia en Cadáver exquisito (2017), hay una nueva sensibilidad 

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-93714.html
https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-93714.html
https://ebird.org/species/calqua?siteLanguage=es_CL
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hacia la naturaleza no humana, y sobre todo en El cuaderno de las cosas in-
útiles, escrito después de que la poeta quedara atrapada en Madrid durante 
la pandemia de Covid. Allí vivió la experiencia de una primavera española 
y sobre todo la llegada del más estridente de los pájaros migrantes: el ven-
cejo. Asentada en un balcón o detrás de una ventana, la poeta registra el 
mundo que la rodea: “Los ciruelos brotan impasibles. / Por la calle ruedan 
pequeñas esferas de nieve, / las fronteras cierran, / los aviones besan la 
tierra, / el miedo bebe un vermouth, / las ambulancias aúllan, / los ven-
cejos sobrevuelan la plaza” (Urriola, 2022, p. 16). Atenta a todo, observa y 
escucha. “Estalla el silencio, cruza un vencejo la lluvia”, escribe (p. 20). Va 
captando las “acrobacias” aéreas de los vencejos (p. 29) y hasta se identifica 
con ellos: “puedo dormir volando como un vencejo” (p. 37). Es un hecho 
que los vencejos duermen volando. En realidad viven su vida entera volan-
do; hasta copulan volando. Solo “aterrizan” cuando anidan debajo de los 
tejados, y si caen al suelo son incapaces de levantarse. Apus apus se llaman 
en latín. Literalmente, “sin pata sin pata”. Con las patas casi inexistentes, 
les falta musculatura para despegar.

La obsesión con las aves, como todas las obsesiones, es peligrosa. Me 
imagino en un futuro no demasiado distante monologando a solas sobre 
aves en medio de una fiesta. Ceno con mi amigo Patricio Lizama y recorda-
mos los días memorables que pasamos con Pedro Lastra y su mujer Irene 
Mardones en Punta Arenas en 2009, y sobre todo dos momentos mági-
cos. Visitamos la pingüinera del Seno Otway, con su imponente colonia de 
pingüinos magallánicos (Spheniscus magellanicus). La pingüinera se cerró 
pocos años después ante la desaparición progresiva de las aves, provocada 
por las secuelas ambientales de una megamina de carbón, de la industria 
salmonera, y posiblemente también de una excesiva explotación turística 
de la reserva. El segundo recuerdo es el de la cena que preparó nuestro 
querido anfitrión, Óscar Barrientos, autor de una hermosa novela breve 
El correo del viento (2022) que tiene entre sus protagonistas a un zarapito 
boreal (Numenius borealis), una especie cuya migración anual lo llevaba 
de la tundra canadiense a Tierra de Fuego pero que hoy se cree extinta. Se 
vio por última vez en Chile en 1913. Óscar nos sirvió un pollo preparado, 
se diría, a la inglesa, bien sellado por fuera pero sangrante por dentro. Lo 
comimos a medias y sufrimos, al día siguiente, las consecuencias. Si los es-
critores son lo que comen, no sé qué decir de Óscar. Cuando nos vimos por 

https://ebird.org/species/comswi?siteLanguage=es_ES
https://ebird.org/species/magpen1?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/eskcur?siteLanguage=es_ES
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última vez me recordó entre risas ese “sushi de pollo” que estuvo a punto 
de liquidar a sus invitados.

Interludio argentino
Buenos aires y La Plata (31 de octubre – 6 de noviembre)

Hay pocas ciudades tan caminables como Buenos Aires, sobre todo cuan-
do los jacarandás florecen y vibran las plazas con el canto de los zorzales. 
No es el zorzal patagónico que se oye en Chile, sino el colorado (Turdus 
rufiventris), que es un cantor muy superior y hace que uno entienda que a 
Gardel lo llamasen el zorzal criollo. 

En el camino de La Plata veo a numerosos caranchos (Caracara plancus) 
posados en los árboles y las farolas al acecho de algún animal atropellado. 
Atravesamos tierras de W. H. Hudson, o “Guillermo Enrique” como lo lla-
man aquí, y pasamos de hecho por la localidad de Guillermo Enrique Hud-
son, aunque él nació en realidad más al oeste y aún existe su casa natal, que 
hoy es un museo. Hay un momento memorable en Allá lejos y hace tiempo, 
el libro de memorias más bello que conozco, cuando el niño trepa por un 
duraznero donde hay un nido de caranchos. Les tenía pánico: los había vis-
to aprovechar la indefensión de una cerda parturienta para comerse los 
lechones. Ese nido, sin embargo, lo fascinaba y sentía unas locas ganas de 
robarles un huevo, pero en el momento de asomarse al borde del nido oyó 
el grito de los caranchos y los vio entre las ramas volando en su dirección 
a toda prisa. Se dejó caer al suelo y volvió corriendo a la casa (Hudson, 
1980, pp. 239-241). Son aves majestuosas, grandes depredadoras y grandes 
carroñeras. 

Para coronar mi almuerzo en un viejo bodegón de La Plata, pido como 
postre un chajá. Está delicioso: un bizcocho con merengue, crema doble, 
durazno y frutilla. El chajá es una de las aves más singulares de la zona 
rioplatense (Chauna torquata): un ganso grande con aspecto de dinosau-
rio, con una cresta y con largas patas rosadas. Su reclamo es tan agudo 
y potente que el nombre en inglés es crested screamer: copetudo chillón. 
Pregunto a la camarera por qué se llama así el postre, ella se lo pregunta 
al cocinero, pero no saben decirlo y lo he tenido que buscar. “Chajá” en 
guaraní significa “¡vamos!”, “¡escapa!”, y así es el grito de los padres si se 

https://ebird.org/species/rubthr1?siteLanguage=es_ES
https://ebird.org/species/rubthr1?siteLanguage=es_ES
https://ebird.org/species/y00678?siteLanguage=es_CL
https://hudsonculturalnatural.com/museo/
https://ebird.org/species/souscr1?siteLanguage=es_ES
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acerca amenazante un carancho u otra rapaz. El postre, de todos modos, 
es un invento uruguayo de comienzos del siglo XX; en 2023, en TasteAtlas, 
alcanzó el lugar 30 entre los mejores postres del mundo. 

Voy por la tarde al Museo de las Ciencias Naturales, un lugar extraordina-
rio que fue inaugurado en 1884, un par de años después de que se fundara la 
ciudad, y tiene una colección impresionante de aves disecadas. En un lugar 
de honor hay un retrato de Hudson, que antes de que existieran museo y 
ciudad se inició en la ornitología cazando aves en estas tierras para enviar 
sus pieles a la Zoological Society de Londres. A la salida del Museo, recorro 
el parque y me alegra encontrar uno de los pájaros más bellos de la zona (y 
uno de los favoritos de Hudson): un cardenal copete rojo (Paroaria coronata). 

Estoy aquí por un congreso dedicado a “Cruces transhemisféricos”, 
donde me toca hablar de especies invasoras en la poesía. La historia de los 
gorriones, sobre todo, me apasiona. Fueron llevados a Estados Unidos y 
Argentina para matar a los escarabajos que depredaban las cosechas, pero 
aprovecharon la invitación para ocupar el lugar de los insectos que mata-
ban y ponerse las botas, ellos mismos, con las cosechas. Como era lógico, la 
bienvenida se transmutó en una persecución feroz. La alentaron escritores 
nacionalistas que comparaban la especie foránea con los inmigrantes que 
repudiaban con la misma saña. Para que saliera alguien en su defensa del 
gorrión hubo que esperar hasta los años veinte, cuando en sectores mar-
ginales del mundo del tango (Gardel y sus “Gorriones”) y entre los poetas 
inmigrantes del grupo Boedo surgieran voces que se identificaban con el 
pájaro supuestamente “invasor”.

7-10 de noviembre, Osorno

Visito a mi amigo Roberto Chacana, que vive a las afueras de Osorno y 
debe de ser el que más sabe en Chile de Kakfa, Cortázar y Bolaño. Mien-
tras prepara un asado que hartaría hasta al propio de Rokha, presencia-
mos una fascinante lucha de poder entre los treiles del jardín. El Vanellus 
chilensis tiene un primo hermano en Europa que se llama avefría (Vanellus 
vanellus), de aspecto y costumbres muy parecidos, pero hay una diferen-
cia clave que asombró a Darwin. La avefría no tiene los espolones en sus 
alas de estas aves americanas que lo perseguían chillando por las llanuras 

https://x.com/TasteAtlas/status/1620120027872772097
https://ebird.org/species/reccar?siteLanguage=es_ES
https://www.todotango.com/musica/tema/408/Gorriones/
https://ebird.org/species/soulap1?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/soulap1?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/norlap?siteLanguage=es_ES
https://ebird.org/species/norlap?siteLanguage=es_ES
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del sur. “Parecen odiar al ser humano”, escribió, “y estoy seguro de que 
ellos mismos merecen ser odiados por sus ásperos, incesantes y siempre 
iguales chillidos” (Darwin, 2009, p. 128, trad. propia).

El drama que observamos en el jardín de Roberto es el siguiente: hasta la 
semana anterior una pareja de treiles vivían allí, felices y tranquilos (den-
tro lo que puede ser la tranquilidad para un ave de naturaleza tan inquieta). 
Eran dueños absolutos del césped. Hubo, sin embargo, una invasión de trei-
les forasteros que desembocó en una batalla campal, a cuyo término que-
daron la pareja de antes pero también un tercero. La pelea dejó cojo al ma-
cho de antes, al que bautizo como Nicolás. A lo largo del día, sin descanso, 
Nicolás persigue rengueando al treile intruso, que no pierde la oportunidad 
de aproximarse a la hembra. Cada vez que siente a sus espaldas a Nicolás, 
en vez de confrontarlo evita el conflicto y se aleja con paso decidido, echan-
do sobre el hombro miradas altaneras al tullido, y cuando ya ambos se han 
apartado cierta distancia de la hembra levanta el vuelo y regresa a su lado. 
El empeño de Nicolás es tenaz y agotador. Mientras avanza el día, su cojera 
empeora. Los miro fascinado. Roberto me interrumpe. Está cantando una 
tenca, me dice. Qué bueno. Tengo ojos solo para Nicolás.

10-13 de noviembre, Ancud

Recuerdo mi primera visita a Ancud, en febrero de 1992. Desde la mesa del 
desayuno en un hotel del puerto presencié un espectáculo curioso. Una pa-
reja de gaviotines no se cansaba de hostigar a un pingüino. Caía en picado 
el primero, obligando al pingüino a zambullirse para evitarlo, y en cuanto 
volviese a la superficie ya estaba el segundo cerniéndose sobre el agua y 
listo para repetir el ataque. Debe de haber durado media hora ese asalto 
doble a un pingüino a todas luces indefenso. 

Pero basta de ponerme sentimental con nicolases y pingüinos. 
En el jardín de mi amiga, la poeta Rosabetty Muñoz, paso una tarde 

oyendo desde un valle cercano el canto de un chucao, un ave conocida 
formalmente como tapaculo chucao (Scelorchilus rubecula), y observando 
y escuchando al hermoso pájaro de plumaje amarillo y cabeza y plumas 
primarias grises que se llama cometocino (Phrygilus patagonicus). Es una 
desgracia. ¿Qué poeta cantará al tapaculo o al cometocino? 

https://ebird.org/species/chutap1/CL
https://ebird.org/species/pasfin1?siteLanguage=es_CL
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Me lleva de excursión pajarera Katya Lira, una fotógrafa de la colecti-
vidad “Rayados por las Fotos”, y pasamos un día de grandes avistamientos. 
Vemos patos reales y colorados, y un elegantísimo run-run macho (Hyme-
nops perspicillata). En Argentina lo llaman pico de plata: su pico plateado 
brilla en contraste con el plumaje negro; en inglés es spectacled tyrant, ti-
rano con anteojos, porque la piel desnuda en torno al ojo amarillo ofrece 
la impresión de que lleva gafas. Cuando vuela el run-run se hacen visibles 
las extremidades blancas de sus primarias. Hay pocos espectáculos aviares 
tan deslumbrantes, sobre todo en estas semanas cuando le toca al macho 
pavonearse con su vuelo de cortejo. He buscado imágenes de Gilbert Favre, 
el “Run-Run” de Violeta Parra, para ver si llevaba gafas en las fotos, pero no; 
el nombre se debe solo a los hábitos migratorios del pájaro. 

Almorzamos en un restaurante con vistas sobre la bahía Puñihuil y va-
mos después a playa Caulín, donde hay cisnes coscoroba (Coscoroba cosco-
roba) –Katya me señala la onomatopeya de su reclamo: cos-co-ró, cos-co-
ró– y cuento hasta doscientos cisnes de cuello negro. Estoy acostumbrado a 
leer sobre las amenazas al Cygnus melancoryphus desde ese poema pionero 
del ecologismo, “La fuga de los cisnes” (1906), en que Augusto Winter la-
mentó que habían abandonado el Lago Budi, hartos de ser perseguidos. El 
propio Winter era uno de los cazadores y hasta tenía una fábrica de con-
servas de aves exóticas. Luego está esa otra historia, del desastre de 2004 
cuando murieron casi todos los cisnes valdivianos al contaminarse el río 
Cruces por culpa de la planta de celulosa Arauco. Vuelvo a contarlos y me 
sale el mismo número: exactamente doscientos cisnes de cuello negro. Son 
los que huyeron de Valdivia, me comenta un amigo.

13-15 de noviembre, Valdivia

La última vez que estuve en Valdivia la mayor de mis dos sobrinas chilenas, 
Maite Galindo, me dijo: “Tío, te voy a llevar a un lugar especial” y fuimos de 
paseo al Parque Urbano El Bosque. Presenciamos en el camino un espec-
táculo inigualable: una bandada de choroyes (Enicognathus leptorhynchus) 
cebándose con las flores de un notro. Era, para nosotros, un festín para la 
vista y el oído.

Eliseo Diego tiene un poema titulado “El sitio en que tan bien se está”, 

https://ebird.org/species/spetyr1?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/spetyr1?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/cosswa1?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/cosswa1?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/blnswa2?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/slbpar1?siteLanguage=es_CL
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en que habló de su barrio en la ciudad vieja de La Habana. Cada persona 
tiene su propio puñado de sitios en que tan bien se está. Si sumo los míos 
tal vez llegue a diez, y aquí en Valdivia están dos de ellos. Uno es el mercado 
fluvial, otro festín sensorial. Me recibe a la entrada del mercado una con-
moción histérica de tiuques y gaviotas. Hay un carancho o traro rondando 
por ahí y para ellos, tiuques y gaviotas, es un intruso más que indeseable. 
Lleva en el pico una cabeza de pescado y lo persiguen hostigándolo hasta 
que lo deje caer. Cae a mis pies. El traro aterriza a unos diez metros de 
distancia, cerca del río, y avanza hacia mí. Me escruta con rabia. Quiere 
desesperadamente esa cabeza de pescado. La pateo para que esté a medio 
camino entre los dos. Duda, sus ojos flameando con una hostilidad inconte-
nida, pero no se atreve. Doy un paso atrás, y ahora sí, se adelanta corriendo 
–porque los traros corren–, lo agarra en su pico y sale volando, ahuyentado 
de nuevo por la conmoción de tiuques y gaviotas. Hay muchos caranchos 
alrededor de Buenos Aires; encontrar uno en el centro de Valdivia es un 
regalo.

A la salida del mercado paso minutos observando la beligerancia de las 
gaviotas cahuiles (Chroicocephalus maculipennis) en torno a cada pedazo 
de pan que les tira un anciano. Veo una pareja de hualas (Podiceps major) 
zambulléndose en busca de pececitos para su polluelo. Luego camino al 
terminal de micros para dirigirme al segundo de esos sitios en que tan bien 
se está o tan bien estoy: la playa de Curiñanco. “Curiñanco”, me han expli-
cado, significa aguilucho (ñamkú) negro (kuri), es decir, lugar de jotes, y 
ahí están estos, siempre, para recibir al que llega. Hay una rara (Phytotoma 
rara) cantando en un jardín de la calle principal. Amo las raras, con su can-
to tan singular que suena a serrucho, con el rojo perturbador de su mirada, 
y me encanta que se hayan utilizado su nombre y su imagen para uno de 
los podcasts más premiados de Chile, “Las Raras”. Paseo por la playa de 
Curiñanco hasta llegar al final. Están los pilpilenes (Haematopus palliatus) 
y los zarapitos (Numenius hudsonicus), que tanto se parecen a nuestros os-
treros (Haematopus ostralegus) y zarapitos (Numenius phaeopus phaeopus) 
del norte. Pienso que podría estar en Escocia. Vas al Jardín Botánico de 
Edimburgo, atraviesas en el invernadero victoriano los ecosistemas selváti-
cos y desérticos de Asia, África y América y llegas por fin al jardín chileno, 
pero para hacerlo hay que salir primero del invernadero porque el clima de 
Escocia y el del sur de Chile son el mismo. 

https://ebird.org/species/brhgul2?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/gregre1?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/rutpla1?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/rutpla1?siteLanguage=es_CL
https://lasraraspodcast.com/
https://ebird.org/species/ameoys?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/whimbr3?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/euroys1?siteLanguage=es_ES
https://ebird.org/species/whimbr1?siteLanguage=es_ES
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15-20 de noviembre, Temuco

El año pasado tuve el honor de estar en la Universidad de la Frontera para 
formar parte del jurado del premio Jorge Teillier que ganó Tomás Harris. 
Pude compartir con Rosabetty Muñoz, José Manuel Rodríguez y Juan Ma-
nuel Fierro, que hoy es rector, y también con Mary Mac-Millan, profesora 
de la Universidad Adolfo Ibáñez. Parecía una especie de confabulación cel-
ta que ganase Harris con Mac-Millan y Binns en el jurado. Nos regalaron 
en esa visita una bella escultura de una bandurria (Theristicus caudatus), 
que guardo sobre mi escritorio en Madrid. Es el símbolo de la Universidad 
de la Frontera (UFRO) aunque según me cuentan se está convirtiendo en 
una plaga. Hay bandurrias por todas partes hurgando en la basura. Moles-
tan por este comportamiento propio de un carroñero, por la cacofonía de 
sus graznidos, por el crecimiento exponencial de la especie... pero no esta-
ría mal recordar que son tresquiornitinos; es decir, pertenecen a la misma 
familia que el ibis sagrado de los egipcios (Threskiornis aethiopicus). Mere-
cen un poco de respeto.

Después del fallo del premio Teillier, me llevó mi amigo Luis Abarzúa en 
un par de memorables excursiones. Subimos a la cordillera, pasando por 
Lautaro y la casa de Teillier, y después de un paseo entre volcanes vimos en 
el río Cautín, junto al Salto del Indio, la maravilla de una pareja de los patos 
más bellos que he visto jamás, los patos correntinos (Merganetta armata), 
zambulléndose en los rápidos. Al día siguiente visitamos la tumba de Omar 
Lara en el cementerio de Nueva Imperial, donde una tenca (Mimus thenca) 
desplegaba toda su destreza vocal. Nos contaron que había un premio na-
cional enterrado allí y no tardamos en encontrar el mausoleo de Juvencio 
Valle, otro amante de las aves y autor de Pajarería chilena (1995). Seguimos 
en dirección de Puerto Saavedra y tuve la suerte de captar desde el auto la 
aparición fantasmal de un bailarín (Elanus leucurus) cerniéndose sobre un 
prado. Recorrí por primera vez las orillas del Lago Budi, con sus cisnes (que 
sin Winter han regresado), sus pidenes y sus martines pescadores, y ha-
cia el atardecer, en Puerto Saavedra, pude conocer brevemente al hombre 
pájaro, el üñümche Lorenzo Aillapan. Busco algunas onomatopeyas de sus 
poemas en mapudungun. De la rara o “kamtrü”: Kütrürrrr kütrürrrr -rara-
rará rararará; del cisne: Piu piu piu piu wikür wikür wikür wikür (Aillapan, 
2003, pp. 146). Las de la tenca son las más interesantes porque varían de 

https://ebird.org/species/bunibi1?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/sacibi2?siteLanguage=es_ES
https://ebird.org/species/torduc1?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/chimoc1?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/whtkit?siteLanguage=es_CL
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un estribillo a otro, como corresponde al gran mimo de las aves de Chile: 
Wünul: Kotrotron – Trayay – Trililin / Newengen – Yafüngen – Wünelen; 
luego Wünül: Kototron – Deumakan – Sebastian fütra trontron / Kunturay 
tralka matra – fütra dollüm-madakal, etc. (p. 12).

Me han invitado a dar una charla sobre “Poéticas de la extinción” en 
la UFRO, y me encuentro allí con Elicura Chihuailaf, al que he visto hace 
poco en Madrid. No dejo de emocionarme al oírlo leer. Caminamos juntos 
al centro de la ciudad y me cuenta cuánto le han maravillado, en sus viajes 
recientes a Europa, los vencejos. Sus ires y venires, su rapidez. Vencejo en 
inglés es swift, y swift significa veloz. Conquistaron a Malú, están conquis-
tando a Elicura. Hace tiempo conquistaron a Miguel de Unamuno: “Han 
vuelto los vencejos; / las cosas naturales vuelven siempre” (Unamuno 1909, 
p. 217). No es cierto. Ya dejaron de llegar los vencejos a Londres; cada año se 
ven menos en el cielo de Madrid.

20-24 de noviembre, Concepción

Llego por la tarde a Concepción, donde me han invitado a participar en 
un Feminario en Estudios Críticos de la Producción Cultural, donde doy 
una charla titulada “La República de los Pájaros”. Parto de unas palabras 
de Mistral, “el aire de la América nuestra está más lleno de pájaros que el 
aire de otros Continentes”, e intento explicar por qué hay tantas aves en 
la poesía. ¿Será porque las vemos y las oímos más que a otros animales, 
ya que nos tienen menos miedo y se escapan volando cuando hace falta? 
¿Será por su vistosidad, por su capacidad de cantar y la belleza de sus can-
tos? ¿Será porque saben volar y nosotros no, o porque nos identificamos con 
ellas en sus migraciones? ¿Será porque las enjaulamos como mascotas o 
porque nos alimentamos de ellas? ¿Será por su presencia en las mitologías 
clásicas, las grecolatinas, y las de los pueblos originarios de América? ¿Será 
porque ejercen como símbolos en nuestra habla y en nuestras formas de 
entender el mundo? ¿Será porque apreciar la biodiversidad de las aves es un 
primer paso para poder amar y entender y querer defender los lugares que 
habitamos? ¿Será porque nuestra identidad se afianza a través de las aves: el 
cóndor del escudo de Chile (en agitada convivencia con el huemul), el águila 
calva de Estados Unidos, el hornero argentino o el tero de Uruguay? ¿Será 
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porque son indicadores ambientales y cuando dejen de cantar, cuando las 
primaveras se vuelvan de verdad silenciosas, sabremos definitivamente que 
las cosas se han ido al carajo? 

Cuando acepté la invitación de mi amiga Clara María Parra, que investi-
ga sobre la “fitopoesía” (como yo, supongo, sobre la “ornitopoesía”), le puse 
una condición: que me llevara de excursión a la desembocadura del Bío 
Bío. Es un paraíso de pájaros. Pasan bandadas de pelícanos, hay gaviotines 
y piqueros pescando. Vamos después a Lenga, donde montamos en barco 
para recorrer la costa hasta llegar a playa Ramuntcho, capitaneados por un 
perro intrépido que debe de hacer esta misma ruta una docena de veces 
por día. Vemos en el camino a los patos lile (Phalacrocorax gaimardi) en sus 
nidos y también, en una cueva, a cuatro pingüinos de Humboldt (Sphenis-
cus humboldti​​), una especie que está “en peligro”. En el humedal de Lenga 
ya se están congregando para pasar la noche una muchedumbre de aves y 
tengo mi primer avistamiento de un rayador (Rynchops niger). Al comienzo 
no creo lo que estoy viendo. Parece una gaviota disfrazada de payaso. Ne-
gro en su plumaje superior y blanco por debajo, tiene un pico rojo enorme, 
completamente desproporcionado en relación con su cuerpo. A diferencia 
de los gaviotines, que caen en picado para pescar, el rayador vuela rozando 
la superficie del agua con su mandíbula inferior en busca de pequeños pe-
ces, crustáceos e insectos. 

25-29 de noviembre, Iquique

He recibido una invitación de mi amigo Ricardo Espinaza, director de inves-
tigación de la Universidad Arturo Prat, y de Simón Villalobos, el encargado 
de la Editorial Universitaria, que ha preparado una antología de mi poesía. 
Es mi primera visita a Iquique desde 1991 y en una charla sobre “Compe-
tencia ornitológica y biodiversidad literaria en la poesía hispanoamericana” 
hablo de los ruiseñores, alondras y cisnes blancos que han sido los protago-
nistas de tanta poesía americana, y de los esfuerzos poéticos por librarse de 
la dependencia europea y mostrar la biodiversidad propia.

La costanera de Iquique al atardecer es impresionante. Bajan los yecos 
(Nannopterum brasilianum) para pernoctar en las palmeras. Son muchísi-
mos y se adjuntan en parejas en las ramas de las palmeras, sublevándose los 
unos contra los otros, arremetiendo con bruscos movimientos de sus largos 

https://ebird.org/species/relcor1?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/humpen1?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/humpen1?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/blkski1?siteLanguage=es_CL
https://ebird.org/species/neocor?siteLanguage=es_CL


Atenea 533
I  Sem. 2026

401 ✴

cuellos. Hay algo serpentino en estos ataques, pero lo que más me asombra 
es el ruido que hacen, el croar ronco que resuena desde todas las palmeras 
del paseo. Es como estar en medio de un coro multitudinario de sapos. 

Llega mi último día. Estoy en la octava planta de un hotel. He desayu-
nado y saldré muy pronto para la presentación de la antología Brownbird, 
para la que Juan Manuel Fierro ha escrito un prólogo que me conmueve. 
Estoy repasando alguno de los inéditos, preparándome para leerlos en voz 
alta, cuando suena algo extraño. Giro para mirar. Hay dos jotes de cabeza 
colorada en el alfeizar de la ventana, visibles detrás de la cortina translúci-
da. Agarro mi celular y avanzo de rodillas filmándolos. Uno se asusta y se 
va; el otro permanece. Sigo filmando hasta estar junto a la ventana. Allí está 
el jote. Su nombre en latín es genial: Cathartes aura. Es el gran purificador; 
ejerce en el paisaje esa catarsis que según Aristóteles es el efecto deseado 
de toda obra poética. Se trata, sin embargo, de una de las aves más vilifica-
das de las Américas, como sucede con los buitres en todas partes. 

Corro la cortina y sale volando el catarthes aura para reunirse con sus 
compañeros entre las chimeneas del edificio de enfrente. Lo tengo claro. 
Llegó un zorzal hace cinco semanas para darme la bienvenida; los jotes han 
venido para despedirme. 
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