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A Joytul Desire of Nothing:
Grace and Defiance of Mesoamerican Weeds

Gabriela Méndez Cota**

RESUMEN: Este ensayo propone interpretar la botanica insumisa, concepto central del dosier,
como un ejercicio de escritura critica que responde al llamado a crear, desde las Humanida-
des, un vinculo no apropiativo ni extractivo con lo vegdetal. Partiendo de una reflexién sobre
las derivas de la critica en el Antropoceno, plantea el problema de la insumision en el marco
de la pregunta por la escritura antes y més alla del analisis ideoldgico de la representacién
cultural. Si, como se argumenta aqui, escribir criticamente hoy implica retomar con seriedad
el sentido ético de la critica, que es anterior a su sentido politico, y que tiene que ver con la
posibilidad de autotransformacion en el medio corporal de la escritura, para una botanica
insumisa se tratarfa de transformar el sentido abstracto de la insumisién en escrituras en-
carnadas a través de colaboraciones tactiles o metaféricas con el mundo vegetal. Este argu-
mento general se despliega a la manera de un montaje de reflexiones filosoficas intercaladas
con referencias, en diferentes registros, a los quelites mesoamericanos, hierbas tiernas co-
mestibles que, tanto como subsisten en espacios intersticiales y no productivos de la escena
agricola heredada del colonialismo occidental, parecieran hallarse ausentes de la investiga-
cién humanistica sobre la representacion botanica. Se destaca, en particular, la planta del
amaranto, por asociarse a ella un conjunto de significantes de supervivencia critica, decisivos
para el argumento general del ensayo: la insumisién como gracia del lenguaje y riesgo vital.
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ABSTRACT: This essay interprets the notion of “disobedient botany” as a critical response
to the call, within the ecological turn of the Humanities, for a non-appropriative and non-
extractive relationship with the vegetal world. It begins with a reflection on the drifting
meanings of critique in the Anthropocene, framing the issue of disobedience through the
question of critical writing as prior to and beyond the ideological analysis of cultural re-
presentation. If, as it is argued here, writing critically today requires a recuperation of the
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ethical dimension of critique -which is anterior to its political usefulness and concerns ins-
tead the possibility of self-transformation- then the task of a “disobedient botany” would
be to transform the body itself -in senses to be explored and specified -through tactile
and metaphorical collaborations with the plant world. This general argument unfolds as a
montage of philosophical reflections interspersed with references, in different registers, to
Mesoamerican quelites, tender edible weeds which, barely surviving in the interstitial and
non-productive spaces of the agricultural landscape inherited from Western colonialism,
seem to be for the most part still absent from critical research on botanical representa-
tions. The amaranth plant stands out among them as the exception that confirms the rule
and is touched upon here through a set of existential metaphors: joy, desire and a certain
excess, or ‘grace’, of language itself as a creative way of disobedience.

Keyworbs: Critique, Botany, Edible Weeds, Amaranth, Grace, Disobedience.
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Detengdmonos aqui concentradamente un ins-

tante, a la manera como aspiramos con pro-

Jundidad antes y después de un salto. En efecto,

ahora hemos saltado, hemos salido del circulo

270 usual de las ciencias e incluso, como veremos,

1 de la filosofia. Pero pa donde hemos saltado?

6 cQuizd a un abismo? jNoJS Mas bien a un suelo.
A uno? fNof

(Heidegger, ;Qué significa pensar?, 1997/2010)

):
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LA BOTANICA ES, obviamente, cultura. Es una practica de produccion y
reproduccion de sentidos de lo vegdetal quiza no exclusivamente pero si
en buena medida en funcion de proyectos politicos y econémicos (Bleich-
mar, 2016). La idea de una “botanica insumisa” sugiere, en principio, una
nueva apuesta por la critica cultural en el contexto del giro ecoldgico de las
Humanidades. A propésito de las hierbas comestibles conocidas en México
como ‘quelites’, nos interesa poner esa apuesta en tension critica desde las
condiciones materiales de la escritura académica en el tiempo presente.
Partimos de que, como pensaba Adorno (1977/2008, p. 17), “la dignidad de
la sublimacion” reside en su virtud critica, en reconocerse en relacion con
y con responsabilidad por las condiciones materiales de la vida, pero que
en tanto privilegio de tomar distancia que depende de la separacién con-
flictiva entre trabajo material y trabajo espiritual, la critica de la cultura



pierde su legitimidad. Esto ocurre cuando la critica de la cultura colabora
con la tendencia social predominante, olvidando su propia relaciéon con las
condiciones materiales de la vida, lo cual afectaria al contenido mismo de la
critica. Ella, sin embargo, “no es injusta cuando disuelve (eso seria lo mejor
de ella), sino cuando obedece mediante la insumisién” (Adorno, 1977/2008,
p. 12). ;Cémo podriamos determinar si una insumision de la botanica es,
en el contexto de eco-catastrofe planetaria, verdadera o falsa, en el sentido
ético que esta distincion tiene en el pensamiento critico contemporaneo?

La pretension de la critica de tener un conocimiento profundo sobre
un objeto (pongamos, la representacion humanistica del mundo vegetal)
descansa, cada vez maés, en las condiciones materiales, y en este sentido
ecolbgicas, de la escritura académica. En este medio se espera de la critica
que defina claramente su objeto y lo juzgue criticamente de acuerdo con
ciertos valores, algunos explicitos (pongamos, “la insumisién” como valor
politico) y otros no. Lo relevante es que pareciera tratarse de producir un
contenido, un conocimiento, lo cual de entrada pone a la critica en el lugar
de “una victima de la figura césica del objeto” (Adorno, 1977/2008, p. 13),
misma que se sostiene en categorias fetichizadas. La victima seria en cual-
quier caso responsable de su propia victimizacion si ha pretendido “usar
el capital creativo contra el capital rapihador” (Adorno, 1977/2008, p. 17),
pues de ese modo meramente ha consentido jugar el juego de la fabricacion
de fetiches o idolos:

Los criticos de la cultura suelen embriagarse con idolos, desde la his-
toria antigua hasta el dudoso calor (ya evaporado) de la época liberal,
que en su ocaso apelaba al origen. Como la critica de la cultura se rebela
contra la integracién progresiva de toda consciencia en el aparato mate-
rial de produccién, sin llegar a conocerlo a fondo, se da la vuelta, atraida
por la promesa de inmediatez. (Adorno, 1977/2008, p. 14)

Las tendencias fetichizantes o idolatricas de la razon fueron bien esta-
blecidas por Kant; la teoria critica las sit@a historicamente y las explica es-
tructuralmente, sin por ello claudicar en su tarea ética: una hospitalidad, a
pesar de todo, para con la critica cultural que consiste en recordarle que ella
solo es “verdadera en tanto que hace a la falsedad consciente de si misma”
(Adorno, 1977/2008, p. 19). Una botdnica insumisa podria plantearse como
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una critica cultural reflexiva, resistente a colaborar con la sobreproduccion
de una fantasia ecoldgica protagonizada por idolos vegetales, y atenta a su
propia relacion con las condiciones materiales de la escritura, que son con-
diciones de vida. Pero inevitablemente, tal vez, querria ir mas alla de tal vi-
gilancia critica para arriesgarse a imaginar un futuro, un nuevo comienzo
con la verdad de un deseo. Si bien no dejan de inquietar las implicaciones
meta-criticas que desde hace tiempo advierten pensadoras criticas como
Claire Colebrook (2016) respecto a los idolos del Antropoceno, que pare-
cieran incluir el giro ecoldgico de las Humanidades contemporaneas, asi
como el diagnostico de Bernard Stiegler (2014) sobre la miseria simboélica
que erosiona velozmente la posibilidad de mantener una distancia respecto
de la idolatria, pensamos que la concepcién ética de la critica —con la cual,
como se sabe, el Gltimo Foucault (1995, pp. 10-11) declara afinidad—- permite
repensar su negatividad mas alld de una dialéctica de la “intransigencia
frente a toda cosificacién” (Adorno, 1977/2008, p. 22).

La imagen del arbol que emplea Heidegger para introducir un “salto de
fe”, por ejemplo, primero pone un limite a la metafisica -y en particular a
la ciencia que se erige en autoridad— para determinar lo que ha de tenerse o
no por real. Pero con ello ademas remite a una dimensién impensada en la
que, Heidegger imagina, “finalmente no nos deshagamos del arbol en flor,
sino que por fin lo dejemos estar ahi donde esta. yPor qué decimos “final-
mente”? Porque el pensamiento hasta ahora no lo ha dejado estar donde
estd” (Heidegger, 1997/2010, p. 37). Si, como lo afirmara Emmanuel Lévi-
nas (2006, p. 21), la pregunta desde el siglo XX no es ya por el sentido del
ser, sino por la justificacién de nuestro ser, pqué sentido de la insumisién
deberiamos pensar hoy con las plantas, en el seno de los aparatos que las
tematizan o las representan? Siguiendo la lectura de Marder (2014, p. 176),
podriamos caracterizar la insumisién de la botanica como una “ética del
respeto ontologico”, una aceptacion sin condiciones de la alteridad vegetal.
Si bien la tematizacion proliferante de lo vegetal en el pensamiento con-
temporaneo (Gagliano et al., 2017) ofrece varios caminos para abordar esa
cuestion mas alla de la filosofia, lo cierto es que no deja de hacerlo en las
condiciones materiales de la escritura académica. pPor qué, para qué y bajo
qué condiciones se escribe una ética del “respeto ontoldgico” a las plantas o
el mundo vegdetal? Mas alla de la critica materialista de la escritura y la pu-
blicacién académica en el plano de la economia politica del conocimiento



y la informacidén, que desde luego no es irrelevante, lo que nos interesa es
poner de relieve una dimension relativamente descuidada de esa critica. Se
trata de la pregunta por el sentido de la escritura que tiene que ver con un
‘salto’ hacia el cuerpo, en tanto medio y alteridad.

Salto

Botanica del amaranto. Familia Amaranthaceae:

Comprende 60 géneros y cerca de 800 especies de

hierbas anuales de origen tropical, que se adaptan a

climas templados. Sus principales centros de distribu-

cion son los trépicos de América y la India, aunque

en los trépicos de Africa y Australia hay un importan-

te nimero de especies. La familia Amaranthaceae ha
evolucionado en regiones calidas, secas y con suelos

salinos. Géneros Amaranthus: Incluye todos los ama-

rantos silvestres y cultivados. Tienen hierbas anuales

o0 perennes, monoicas, dioicas o poligamo-dioicas, er- 373
guidas o postradas, glabras o pubescentes; hojas alter- Atenes 533
nas, pecioladas, enteras o con el borde ondulado, con 1 Sem. 2026
Jfrecuencia mucronadas; flores pequenas, bracteadas o

bibracteoladas, hermafroditas o unisexuales, verdosas

o rojizas, dispuestas en glomérulos axilares, espigados

o paniculados; tiene 5 tépalos; tiene generalmente 5

estambres, anteras tetraoculares; ovario ovoide, com-

primz’do, estilo corto o ausente, 20 3 estigmas; un utri-

culo entero de 2 a 3 dentados en el dpice, indehiscente,

circunsesil o irregularmente dehiscente, membrandceo

o coridceo; semilla erguida, comprimida, lisa, embrion

anular. Chenopodium: Incluye la quinoa, el huau-

zontle y los quelites cenizos. El amaranto y la quinoa

son frecuentemente confundidos; pertenecen a la mis-

ma familia, aunque son géneros diferentes, a pesar de

que morfologicamente sean parecidos. Especies para

grano: A. cruentus, A. hypochondriacus y A. cauda-

tus. En México las dos primeras estan ampliamente



distribuidas y conforman el centro de diversidad mds
importante. A. caudatus se distribuye en Sudaméri-
ca (valles interandinos de Perd, Bolivia, Argentina y
Ecuador). Probables ancestros A. hybridus, A. powe-
1li, A. quitensis.

(Arqueologia Mexicana, vol. XXIII, ntm. 138, p. 70)

Con excepcion de Amaranthus hypochondriacus L., que es cultivado, los

amarantos de México son hierbas de recoleccion que se emplean como

“quelites” (Méndez Cota, 2023). La palabra “quelite” proviene del nahuatl

quilitl, y primero se tradujo al espafiol como “verdura o hierba comestible”.

Se trata de plantas asociadas a la milpa, un sistema agroecolégico de origen
prehispanico cuyos actores protagonicos han sido el maiz, la calabaza y

el frijol. Los quelites crecen espontaneamente entre estos cultivos, y han

sido tolerados o fomentados por campesinas y campesinos que aprecian

su sabor y reconocen sus aportaciones nutritivas o medicinales. Aunque

muchas especies de quelites sobreviven en la agricultura de subsistencia y

7 en la memoria de las Gltimas generaciones del siglo XX, resulta claro que
N se estan perdiendo. Seglin expertos de la etnobotanica en México (Mera
6 Ovando et al., 2011), de los 86 quelites que quedaron registrados en el Co-
dice Florentino se ha dejado de consumir un noventa por ciento. De ahi

el llamado de lo que podriamos considerar una botanica menor, la etno-

[32]
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boténica, a rastrear los quelites en otras fuentes historicas de México, asi
como ampliar la cobertura cultural y geografica del inventario actual. Pero
buscar esos quelites perdidos implica también entender la causa de su des-
aparicion bajo el dominio de valores culturales europeos.

En su Historia verdadera de la Conquista de Nueva Espana, Bernal Diaz
del Castillo (1632/2014) dejé claro que sin los quelites y los capulines que
los indigenas sabian recolectar, los conquistadores se habrian muerto de
hambre en sus penosos trayectos de un reino a otro en un entorno des-
conocido para ellos. Sin embargo, los quelites se describen genéricamen-
te como “bledos”, en parte porque se les encuentra parecido con algunas
plantas silvestres del Viejo Mundo (“cenizos”), y en parte por considerarlos
como algo bajo y sin valor, incluso como mala hierba para los sembradios,
lo cual de alguna manera influyd para que, posteriormente, se desalentara
su proliferacion. Mas atin, la Corona espahola se afan6 especialmente en



forzar a los indigenas a trabajar “de verdad”, es decir, arando la tierra para
producir trigo, en lugar de maiz. Aunque algunos quelites, como el ama-
ranto, sobrevivieron en la vida cotidiana hasta el dia de hoy, dejaron de
acompahar orgullosamente las ceremonias ptiblicas de los indigenas para
convertirse en simbolo de su pobreza y sumision. Ademas, muchas hier-
bas comestibles llegaron con los espaholes y se mezclaron con los quelites
nativos. Hasta la fecha, muchas de ellas son reconocidas como quelites
en el campo y en las colecciones cientificas. A la mezcla irreversible de
plantas nativas e importadas se anade la diversidad de nombres comunes
de los diferentes quelites, que existen, si acaso, en una dispersion inquie-
tante. Dejar ser a los quelites, dejarlos estar donde estan implica para el
pensar un movimiento, un “salto de fe” pero ;hacia déonde?

Futuros parajes
En la introduccion a Mil Mesetas, Deleuze y Guattari sugieren que el “de-
venir-vegetal” es una cuestion literaria, antes que cientifica. La boténica
escribe lo vegetal, pero no en el sentido de asignarle significados, sino en
el sentido de deslindar, cartografiar, “incluso futuros parajes” (Deleuze y
Guattari, 2004/1980, p. 11). Los mismos autores se preguntan, ademas, si la
botanica no es, en su especificidad, enteramente rizomorfa, es decir, fugiti-
va respecto del espiritu occidental que, de forma deplorable segtin ellos, re-
laciona expresiones y acciones con fines externos o trascendentes. En con-
traste, los parajes rizomaticos estarian hechos de mesetas: regiones con-
tinuas de intensidades “que vibran sobre si mismas” evitando “cualquier
orientaciéon hacia un punto culminante o hacia un fin exterior” (Deleuze y
Guattari, 1980/2004, p. 26). Lo interesante de esto, para nosotros, no reside
tanto en una oposicion retorica (y eleccién imposible) entre inmanencia y
trascendencia, como en el potencial deconstructivo de la “sabiduria de las
plantas”, expresién de Henry Miller citada por Deleuze y Guattari: “De to-
das las existencias imaginarias que prestamos a las plantas, a los animales y
a las estrellas, quiza sea la mala hierba la que lleva una vida méas sabia. Bien
es verdad que la hierba no produce flores, ni portaaviones, ni Sermones de
la Montaha. ... Pero, a fin de cuentas, la hierba siempre tiene la tltima pala-
bra” (Miller, como se cit6 en Deleuze y Guattari, 1980/2004, p. 23). Desde
luego es preciso apostar por alguna interpretacion de esa “Gltima palabra”,
alguna hipotesis no meramente cientifica o constatativa sino inventiva o
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imaginativa. Por ejemplo, la que remite a un limite cuya experiencia abre
o posibilita el hacer-rizoma con algo otro, con un cuerpo necesariamente
extraho.

En Corpus, Jean-Luc Nancy (2006/2008) observa que, aunque no se ha-
ble ya tanto de pecado, sino més bien de salud, deportes y placeres, los cuer-
pos humanos y no humanos parecen mas caidos o desechables que nunca
(Nancy, 2006/2008, 12). Para explicarlo se refiere a la angustia, deseo obse-
sivo de ver, tocar y comer el cuerpo de Dios, como el principio de esa (sin)
razon. La angustia judeocristiana habria de hecho inventado “el cuerpo”
como la figura de lo propio, de la Propiedad misma y, simultaneamente, del
Extranjero. Si en Occidente el cuerpo es, al final de cuentas, siempre sacri-
ficado, esto es porque de €l se espera lo primero y se obtiene lo segundo: se
muestra como algo extraho, desbordante y més bien monstruoso, en suma,
algo finito y por tanto un objeto de odio. Para Nancy el cuerpo, en cambio,
no es otra cosa que el espaciamiento mortal, que constituye la existencia.
2Como pensarlo més alla de la angustia o, en sus palabras, como tocarlo?

Ya es tiempo, escribe Nancy (2006/2008, p. 15), de “un pensamiento po-
pular”, un pensamiento del cuerpo como exposicién “nuestra”, y seria po-
sible en la medida en que “siempre es posible la gracia de un cuerpo que se
ofrece” (Nancy, 2006/2008, p. 62). Mas afin, si la naturaleza misma se pen-
sara en esos términos —es decir, como libertad— toda la filosofia deberia re-
hacerse o devenir pensamiento del cuerpo. No se trataria ya de una mejor
representacion de los cuerpos, sino de una liberacion escritural de la fuer-
za del cuerpo que, extendiéndose hacia lo lejos, se mantendria como pen-
samiento (Nancy, 2006/2008, p. 32). Pero aqui “pensamiento” nada tendria
que ver con la visién angustiada y sacrificial de Occidente, sino mas bien
con la ley, el imperativo —ni biolégico ni cultural —de “tocar la exposicion
misma” (Nancy, 2006/2008, p. 32). Nos preguntamos, en ese tenor: ycomo
se tocan, en la escritura, las plantas y el cuerpo? Un pensamiento popular,
una boténica insumisa, no ubicaria lo vegetal ni en el discurso ni en un
afuera material del discurso. Lo buscaria en el limite del discurso, en una
apertura o un corte que desborda (Nancy, 2006/2008, p. 18). En tanto cuer-
po, los quelites no se considerarian presencias ni ausencias significables,
sino resonancias, imégenes de lo que adviene en la escritura, tras la “@ltima
palabra” de las malas hierbas: un tacto. ;Qué produce ese tacto, cuando
adviene? Se trata, para un pensamiento popular con las plantas, y en este



registro, para una botanica insumisa, no de crear un pais extranjero, sino lo
extranjero como pais, un paraje futuro, en todo pais y en todo lugar.

Un alegre deseo de nada

México ha sido centro de diversidad de los amarantos porque ellos se de-
sarrollan bien, de manera espontanea, entre los cultivos del maiz y en los
caminos de zonas cultivadas. No obstante, el amaranto se considera “una
planta trascendente”, cuya “trascendencia” derivaria de su integracion, si-
milar a la del maiz, tanto en un mundo profano como en uno sagrado, tanto
en la vida cotidiana como en las fiestas del calendario ritual, de tal manera
que “si bien no se le personificd como al maiz, sirvié para dar forma a nu-
merosas deidades y objetos rituales” (Velasco, 2016, p. 27). Hasta la fecha en
México cotidianamente se comen “alegrias”, una especie de galletas hechas
de amaranto tostado y aglutinado con miel, al que a veces se agregan semi-
llas de calabaza tostadas y uvas pasas. Mientras tanto, las hojas tiernas del
amaranto, llamadas “quintoniles”, se siguen recolectando en algunas partes
de México, al inicio de la estacion lluviosa, antes de la floracion, y se cuecen
en agua o se frien en salsa picante. pQué clase de “entre” encontramos aqui,
y acaso difiere la concepcion occidental del cuerpo, con su principio de
angustia que acaba siempre sacrificando al cuerpo, en tanto espaciamiento
mortal de la existencia? ;Como se ofrecen los amarantos, por obra de su
“gracia”, a la tentativa de un pensamiento popular?

Otra pensadora de la gracia, Simone Weil, advertiria que “la imagina-
cién trabaja continuamente tapando todas las fisuras por donde pueda
pasar la gracia” (Weil, 1947/ 2007, p. 67). Para ella, “s6lo [sic], lo que nos
llega de fuera, gratuitamente, por sorpresa, como un regalo del destino, sin
que lo hayamos buscado, es alegria pura. ... Nosotros no podemos jamas, en
ningtn caso, fabricar algo que sea mejor que nosotros” (Weil, 2023, pp. 83-
84). Como la razon, en Occidente la imaginaciéon ha desplegado idolatria
y sacrificio, asi que Weil prefiere suspenderla: “convertirse en nada hasta
un grado vegetativo; es entonces cuando Dios se convierte en pan” (Weil,
1947/2007, p. 84).

Montafar (2016, pp. 54-59) describe como en algunas fiestas del calen-
dario mesoamericano las semillas de amaranto eran tostadas, molidas y en
ocasiones mezcladas con masa de maiz, para elaborar tamales, pero espe-
cialmente para configurar imagenes. Con la semilla del huauhtli reventado
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se elaboraba una masa, el tzoalli, que mezclada con miel “negra” de maguey
servia para elaborar imagenes de las divinidades indigenas. A estas image-
nes se les afadian dientes de pepita de calabaza y grandes ojos de frijoles
ayocotes (Velasco, 2016, pp. 27-34). Después de la fiesta, los sacerdotes desca-
bezaban las figuras retorciéndoles el pescuezo, ya que todas las efigies eran
sacrificadas de igual manera que las imagenes de los humanos convertidos
en dioses, pero en vez de utilizar un cuchillo de pedernal se empleaba en
esta masa una cuchilla de madera del telar o tzotzopaztli, y se les extraia el
corazon, que podia ser de otra semilla. Tras festejar a las divinidades me-
diante sacrificios humanos y animales, entre cantos, baile, comida, bebida
y mucho copal, las imagenes de amaranto eran consumidas como alimento
sagrado, en una especie de teofagia. Naturalmente, para los misioneros es-
pafoles este ritual era abominable y obra del diablo, si acaso una mala copia
de la comunién cristiana, y no podemos descartar que en parte por esto
hasta la fecha en México se coman “alegrias”.

El griego amaranthos designa una flor que nunca muere y eso, para una
artista contemporanea como Castillo Deball (2021, p. 13), sugiere la per-
sistencia de objetos incémodos que pueden servir para, de algtin modo,
reconstruir la historia. Giorgio Agamben (2019/2020, 14) nos recuerda, a
su vez, que en Occidente el mundo social empieza con la designacion de
un area sacrificial con la que se pretende garantizar el orden. A través de
un disefio amurallado para la caza y la guerra, el jardin comn (kepos) se
convierte en paraiso, y es ahi que Occidente inventa lo humano como una
escisién entre naturaleza y gracia. Solo puede concebirse ya una natura-
leza humillada por la retirada de la gracia, corrompida por la pérdida del
paraiso. Tal pudiera ser la raiz profunda de la cultura como separacién de
trabajo material y trabajo espiritual: el origen de la dialéctica de la razon
occidental que, instrumentalizando la critica, sacrifica la libertad. ;Puede
acaso una boténica insumisa, en tanto pensamiento popular del cuerpo,
desactivar esa separacion, esa dialéctica, mediante un uso literario o poé-
tico de los amarantos como metaforas del “entre”? “Entre” no serfa una
relacion localizable, sino un movimiento que, ganando velocidad, derriba
la ontologia binaria (Deleuze y Guattari, 1980/2004, p. 29).

La hierba “llena los vacios. Crece entre, y en medio de las otras cosas.
... Pero la hierba es desbordamiento, toda una leccién de moral” (Miller,
como se cita en Deleuze y Guattari, 1980/2004, p. 23). Lo es porque no es



facil, como advierten Deleuze y Guattari con referencia a Katka, percibir
las cosas por el medio, o con referencia a Nietzsche: no es facil “ver la hier-
ba en las palabras y en las cosas” (Deleuze y Guattari, 1980/2004, p. 27).
No es facil, tal vez, ver lo que angustia, pero que podria ser, en realidad,
“alegria pura”. Willy Thayer (2010, p. 114) se pregunta, en este sentido: “yes
posible una critica sin asunto, sin objeto, una critica que no sea critica de?”.
En cualquier caso, critica y vida, siempre de algin modo imbricadas, ero-
sionan clausuras, se abren paso en medio de los caminos cerrados (dporos)
o en el vértigo de los caminos abiertos (pantoporos) (Thayer, 2010, p. 11).
Como amarantos y quenopodios, critica y vida parecieran pertenecer al
mismo bando o “familia” sin por ello aspirar a conservacién alguna.

La critica no intentaria, en tal caso, una captura metaférica del “entre”,
sino percibir el movimiento entre las vacilaciones y estratos de un montaje,
en los bordes u orillas de una milpa intertextual, en fuga del jardin amura-
llado y productivo —un articulo, o un libro, por ejemplo. La alegria brotaria,
reventando y descomponiendo textos-deidades (“alegrias”) por ella misma
construidas, moviéndose si cesar por “la intriga relacional de sus materias,
siendo su forma indecidiblemente su contenido, y viceversa, coincidiendo
con su cosa que siempre es otra cosa” (Thayer, 2010, p. 29). Una botanica
insumisa podria no ser siquiera sobre las plantas, en tanto objetos a ser
representados, diseccionados, explicados o preservados, sino que viviria
ella misma vegetalmente: “...sin tener nada que decir, sin inventariar, sélo
mostrando, disponiendo andrajos y desechos, haciéndoles justicia del Gni-
co modo posible: usandolos” (Thayer, 2010, p. 74). Pero ,qué significaria
“usar” los quelites, mas alla de algtin imperativo representacional?

La gracia de un cuerpo que se ofrece pareceria exceder los trabajos de la
imaginacion, pues en el caso de los humanos, se presenta si acaso en “una
excrecencia minfiscula jamas reabsorbida” (Nancy, 2006/2008, p. 21). Para
pensar en algo que es en Gltimo término innombrable Nancy propone una
combinatoria figural de “alegria” y “pena”, nombres a su vez que no sig-
nifican (nada) mas que el limite, el umbral de toda significacién. Si acaso
nos permiten expresar nuestra relacién con la ley, con el imperativo —ni
biolégico ni cultural- de “tocar la exposicion misma” (Nancy, 2006/2008,
p. 32). Lo que en otros contextos tematizariamos como “sexo’, por obra de
la gracia vegetal no consistiria, en una botanica insumisa ya en tocar un ob-
jeto (pequeno o grande, femenino o masculino) sino en tocar el cuerpo en
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la escritura, acontecimiento incapturable, por gozoso y deseante: “jouir est
au coeur de la dialectique une diastole sans systole: ce coeur, c’est le corps”
(Nancy, 2006/2008, p. 32). Una bot4nica insumisa que sea también un pen-
samiento popular del cuerpo tendria que desintegrarse en un alegre deseo
de nada, donde es “nada” lo que se convierte en pan, o mejor dicho, en
alegria pura —nunca el simple opuesto de la pena, sino el tacto mismo. ;Por
qué, entonces, seria necesario insistir en metaforizar?

Insumision de las metdforas

La sociedad de control dicta que celebremos la insumision, la desobedien-
cia, de manera décil, observa Dufourmantelle (2019). En el terreno de la
escritura, reclama docilidad la plataformizacion de la publicacién acadé-
mica. Con ella se pretende que escribir no equivalga ya siquiera a producir
sentido, sino mera informacién, datos y metadatos ajenos, por si mismos,
a la experiencia encarnada de la critica, que es tocar el cuerpo de la escri-
tura. En tales condiciones materiales de la vida académica, una botanica
insumisa podria perfectamente colaborar con la falsa insumisién del fin de
época, consintiendo al sacrificio de su singularidad, su amor y su libertad
—el cuerpo “nuestro”—en el gesto mismo de tematizar lo vegetal, con buenos
argumentos. Como lidiar con esta paradoja?

Dufourmantelle (2019, p. 12) empieza por observar que no habra insu-
mision verdadera sin un sentido anterior de la obediencia: no lo opuesto
de la desobediencia sino su condicién primera, que se refiere al sentido
ético del lenguaje: abrir una relacién de alteridad con uno mismo. “Uno
mismo”, sin embargo, seria aqui algo distinto del sujeto empirico, psico-
logico o filosofico: seria precisamente la existencia o la libertad o el cuer-
po en tanto espaciamiento inalienable que lo subjetivo no puede llegar
a contener. Obedecer a eso haria posible una insumision verdadera, un
decir “no” antes y més alla de argumentar o de negociar —como hacemos
aqui, las y los académicos, en las plataformas editoriales. Ello, que con-
lleva el riesgo de generar cataclismos, es lo que permite “atravesar espe-
jismos, romper vinculos con el corazon ligero, porque uno esta dispuesto
a perderlo todo, incluyendo la vida” (Dufourmantelle, 2019, p. 12). Quiza
en esa luz se pueda comprender también el deseo weiliano de gracia, de
“convertirse en nada hasta un grado vegetativo” (Weil, 1947/2007, p. 84).
¢Devenir-quelite?



Dufourmantelle describe la gracia como punto de insumision en el len-
guaje a través de la metéfora. Metafora significa “transportar”, palabra a la
que ella, psicoanalista, aboga por no despojar de sus connotaciones erdti-
cas. Por una especie de gracia dentro del lenguaje la metafora nos trans-
portaria a la infancia, al asombro ante la posibilidad de una metamorfosis,
un nuevo comienzo. Una y otra vez, la gracia de la metaora estableceria
“un vinculo entre dos cosas, reuniéndolas, recogiendo un trocito de sen-
tido de una para darselo a la otra, e imaginando para ambas una realidad
aumentada, un asombro delicado” (Dufourmantelle, 2019, p. 172). Ahora
bien, lo importante es que cada nuevo comienzo es posible porque en cada
transporte algo se pierde irreversiblemente. La metafora seria el “riesgo
encarnado en el lenguaje mismo” (Dufourmantelle, 2019, p. 171) porque un
término que sustituye a otro deja de pertenecer a un mundo sentido para
transportarse a otro en el que, sin embargo, permanecera en el exilio. Una
botanica insumisa comenzaria quiza con ese riesgo, mediante la negativa
a determinar o juzgar un objeto para dar lugar a la afirmacioén del exilio y
la dispersion bibliografica de los quelites. Procederia tal vez, con una escri-
tura que se arriesga, no obstante, a hacer resonar el silencio de los quelites
con el silencio deseante del cuerpo, a la manera, tal vez, de lo que llama
Irigaray (1984/1993) una “ética de la diferencia sexual”.

Arriesgar el aire
Nuestra tradicién, escribe Luce Irigaray (2017), ha privilegiado la repre-
sentacion del mundo por medio de palabras, a expensas del conjunto de la
percepcidén sensorial. En lugar de experimentar el encuentro con la singu-
laridad de un viviente —a la manera como aspiramos con profundidad antes
y después de un salto— solemos nombrarlo o, si acaso, preguntarnos como
se llama. Para ella fue, en el fondo, el olvido del aire, es decir, la omisién de
una consideracion filoséfica del respirar lo que permitié6 a la civilizacién
occidental convertir el mundo humano en una guerra por la apropiacién
de recursos. Reconoce, sin embargo, que las cosmogonias en general, y no
solo la griega occidental, omiten el aire como elemento basico de una cul-
tura de la vida. En los mitos védicos, las aguas albergan la semilla de todo,
y se llaman “madres”. El rol de los dioses masculinos es construir técni-
camente el mundo sobre la tierra, extender el espacio, contener el cielo,
canalizar los rios. En Mesoamérica, agregamos nosotros, se creia que las
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lluvias proceden de la accion directa de los pequenos dioses de la lluvia (los
tlalogue) que habitan en los cuatro rumbos del universo y portan el agua
en ollas que vacian sobre la tierra: estas son equiparadas con las nubes.
Las ollas azules con la faz de Tlaloc son llamadas “ollas de nubes”, se les
concibe como unidad ofrenda-divinidad y se les asocia con la regeneracion
anual del agua y fertilidad. Desde el inicio del Proyecto Templo Mayor en
1978, algunas de las ofrendas excavadas contenian “ollas Tlaloc”, o vasijas
de ceramica con la efigie del dios de la lluvia. Su estudio botanico muestra
la presencia abundante de semillas de amaranto, chia y epazote entre otras
plantas tanto cultivadas como de recoleccion, provenientes no solo de la
Cuenca de México sino de otras regiones, probablemente como tributo.

La imagen del mundo que habitamos hoy es, en cualquier caso, una
imagen técnica; y la condicién de habitar ese mundo es la determinacion
como imagen de todo lo que es, que nos incluye y nos posiciona como un
blanco de ataque (Chow, 2010). La guerra es hoy ante todo un asunto de
‘logistica de la percepcion’, cuya funcién principal es destruir con la vision.
Aunque en el siglo XIX no faltara quien considerara a las plantas como sin-
tientes, moviles e incluso, hasta cierto punto, pensantes, y que concibiera
una continuidad entre el género humano y el reino vegetal, la cibernética
del siglo XX neutralizé el potencial de tales consideraciones al sustituir la
botanica, en tanto estudio de la morfologia vegetal y de la clasificacion, por
una imagen de las plantas como procesadoras de informacion y como he-
rramientas de medicion y traduccidn, independientemente de su contexto
y sus interrelaciones complejas con otros seres vivos y no vivos. Tragica-
mente, dice Marder (2014), al mismo tiempo que prepard la dispensacién
a las plantas de su propio lenguaje e inteligencia, la cibernética las hizo
desaparecer como seres vivientes con sus propias formas de expresion.

Irigaray (2016) se pregunta, gcémo es posible cultivar la vida, escuchar,
para una cultura que renuncia a su propia respiracion? Sugiere que la fac-
ticidad sensible de las plantas constituye un recordatorio de que para escu-
char primero hay que guardar silencio, medio elemental de la atencién. Si
el crecimiento de una planta consiste en desarrollar su morfologia (fideli-
dad a su propia forma) entre los seres humanos, a quienes nos caracteriza
una alienacion, se trataria de reconocer el potencial de la dualidad que nos
constituye. Cultivar la diferencia sexual seria aprender a dejar de mirar lo
visible, para poder percibir lo invisible de esa alteridad. Acudir al encuentro



de la singularidad de una alteridad vegetal seria la primera metaforizacién
de otra cultura: no en el sentido de una representacion mas o menos falsa,
sino en el sentido de un acto de auto-transformacion. No se trata, entonces,
de identificarse con “el ser” de lo vegetal sino de ensayar una percepcion
fiel al como de su aparicién, para desarrollar una estructura que permita
respetar todas las diferencias, lo cual requiere llegar a una apreciacion jus-
ta de lo que uno es (finito, dependiente, sexuado). Cultivar la respiracion es,
desde luego, respirar, pero también es, para Irigaray, distinguir entre el aire
que se respiray “el aire del espiritu”: no solo vivir sino reanudar la vida con
fidelidad a “uno mismo” (finitud sexuada) o con un sentido de autonomia
relativa respecto de lo dado en el mundo social.

Auto-fito-biografia: penas y alegrias con amarantos

Mi infancia fue ver a través de la ventana un campo que parecia enorme.
Al fondo, invernaderos blancos y detras de ellos, hileras de arboles que pu-
dieron ser pirules, eucaliptos, fresnos silvestres, tal vez entre ellos hubiera
un capulin. Entre mi ventana y esos arboles del fondo habia un pequeho
jardin agujereado por las tuzas, envuelto en piedra volcanica, y luego una
calle que conducia, hacia la derecha, al Molino de las Flores y a la izquier-
da, a la iglesia de San Sebastian. Cruzar la calle era entrar en el campo: un
mega-lote baldio. Mas frecuentemente veia pasar gente por la calle: grupos
de charros montados en sus caballos, incluyendo vecinas jovenes y bonitas,
o grupos de nifas y nihos montados en sus bicicletas. Alguna vez quise
unirme a ellos, pero fracasé y por mucho tiempo permaneci mas bien en
donde estaba, cual planta de interiores dirigiéndose, a través de la ventana,
hacia sus parientes lejanos, al fondo de una escena en perspectiva. Entre el
San Sebastian asaeteado y el jardin agujereado por las tuzas habia una tra-
dicional tiendita mexicana, un minasculo expendio de infinitos refrescos
y dulceria industrial. Yo suplicaba a mi madre, en vano, que me comprara
los dulces ahi ofertados, ‘de los que no alimentan’. Ella se negaba, y luego
insistia en darme “alegrias”.

En El segundo sexo, Simone de Beauvoir (1949/2017) habia observado
la propensién femenina a idealizar la propia infancia, y la vincula con el
narcisismo al que su situacion arroja a la mujer. Si la rebeldia es el Ginico
camino que se abre a quienes se enfrentan a la imposibilidad de construir
algo, para que ese camino devenga emancipador debe cultivarse en él un
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actuar colectivo, una orientacién hacia lo trascendente. No obstante, el
encuentro personal de Irigaray con la respiracion y lo vegetal, su solicitud
de ayuda a las plantas adopta la forma de una escritura autobiografica: un
medio no meramente narcisista en el que le resulta posible articular su
existencia encarnada.

Irigaray (2016) establece una distincién entre la infancia impuesta y la
infancia elegida, a partir de su relacion con el mundo vegetal. Infancia y
politica: expulsion, ostracismo, el Occidente de siempre y el de hoy, oca-
sion de una huida de Irigaray hacia lo inefable-vegetal. Refugiarse es huir
hacia atras, hacia un lugar protegido al que se huye en retroceso, hacia
algo anterior a lo meramente fisico o biolégico. La anterioridad de lo ve-
getal, que hace posible la respiraciéon, no implica que los seres humanos
puedan o deban identificarse con las plantas. Es mas bien que al hacernos
conscientes de como ellas nos ‘dejan ser’, nos preparamos para ‘dejar ser’
a otros. La escritura del aire, que puede adoptar formas muy distintas
en diferentes contextos —otros montajes de textos en fricciéon, como el
presente —se presenta a Irigaray como la posibilidad de interrumpir y
transformar un legado, el de la ontologia de la totalidad. Ese legado que
se consuma hoy en una saturacion tecno-politica de la existencia, llama
a un salto fuera de la metafisica que evite formas peores de nihilismo,
cultivando la respiracion.

A veces, acompahaba a mi madre a su lugar de trabajo: un gran edificio
gris, hoy diria que brutalista, en medio de un campo que parecia enorme.
Asi fue como descubri las verdolagas junto con una companera de juegos
hija de alguien maés, con quien salia y entraba por las ventanas de los la-
boratorios y los pasillos del edificio. Un dia, explorando los alrededores,
llegamos hasta un grupo de personas, trabajadores del campo o mas bien
de las instituciones dedicadas a la investigacién cientifica y el desarrollo
del campo, personas que se encontraban comiendo algo ahi, en medio de
la intemperie. Debian ser tacos, rellenos de algo que, segtin debieron infor-
marnos, crecia ahi mismo en esa tierra sobre la que nos encontrabamos.
Volvimos al edificio entusiasmadas —o al menos yo —con un puhado de ver-
dolagas (quelites) recién arrancadas. Ya en casa, la trabajadora doméstica
quien, a veces, llegaba acompahada de su hija (mi companera de juegos?),
cocind unas verdolagas inolvidables. Mi memoria de las verdolagas con-
funde a la niha con la que las descubri, y la niha de la sehora que las cocind.



Creo que, al final, nos peleamos, y en eso pienso cada vez que pienso en las
verdolagas. A esa tristeza remite también la alegria.

Acerca de aquellas mujeres que se rebelan solitariamente, tratando de
“justificar su existencia en el seno de su inmanencia, es decir, de realizar la
trascendencia en la inmanencia”, de Beauvoir (1949/2017, p. 722) escribe que,
en Gltimo término, fracasan. Resulta de interés particular, en este sentido, la
figura de la narcisista, porque de esa figura las otras dos, la mistica y la ena-
morada, parecerian meras variaciones. La narcisista seria aquella mujer que,
al no poder realizarse a través de proyectos y fines colectivos, se erige en su
propia heroina, nada y todo. Admirandose imaginaria o literariamente, en el
espejo o en el didlogo interior, la narcisista compensa la pérdida de su propia
infancia: “el ser humano que fue”, “esa nifia muerta” (de Beauvoir, 1949/2017,
p. 729). Por medio de tal compensacion entra en contacto con una realidad
inexistente (su doble o Dios) o bien crea una relacién irreal con un ser real,
sin llegar a reconducir socialmente su energia. De Beauvoir no descarta un
fervor mistico, un amor e incluso un narcisismo que no desemboquen en un
fracaso. Sin embargo, observa que la condicién de otra cosa es el reconoci-
miento de la situacion, y sobre todo de la responsabilidad que ella confiere.

Si, para de Beauvoir (1949/2017) “la mujer” es el otro de lo mismo; para
Irigaray (1984/1993) “la diferencia sexual” es lo otro de ese otro. Se requie-
re, ahi, una subjetivacién de partida, una inversién afectiva en objetos a
partir del narcisismo primario como umbral que permite emprender un
proceso de transformacion. Una trascendencia sexuada implicaria romper
el espejo de la economia binaria posiciondndose fuera de sus margenes,
en una inmanencia que proporciona el contacto con una trascendencia
otra: un devenir-vegetal. Propusimos, en ese sentido, meramente ensayar,
es decir, vagabundear y pepenar quelites entre “los escombros de la cul-
tura” (Collings, 2023), hasta construir un montaje efimero de citas boté-
nicas, arqueoldgicas, etnoldgicas y filosoficas que, sin excesivos célculos o
voluntarismos, escenifiquen una boténica insumisa. No mas acumulacion
de andlisis y formas reproductivas de conocimiento sino sobrevivencias fi-
nitas, sexuadas, dispersas como su propio devenir-vegetal. Queda abierta
la cuestion critica de qué otras relaciones son posibles con las morfologias
confusas de los quenopodios y las flores hermafroditas o unisexuales de
los amarantos. Una cuestién de gracia insumisa o luz impersonal (Weil,
1947/2007): un alegre deseo de nada.
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