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Un alegre deseo de nada: 
gracia e insumisión de los 
quelites mesoamericanos*

A Joyful Desire of Nothing: 
Grace and Defiance of Mesoamerican Weeds

Gabriela Méndez Cota**

Resumen: Este ensayo propone interpretar la botánica insumisa, concepto central del dosier, 
como un ejercicio de escritura crítica que responde al llamado a crear, desde las Humanida-
des, un vínculo no apropiativo ni extractivo con lo vegetal. Partiendo de una reflexión sobre 
las derivas de la crítica en el Antropoceno, plantea el problema de la insumisión en el marco 
de la pregunta por la escritura antes y más allá del análisis ideológico de la representación 
cultural. Si, como se argumenta aquí, escribir críticamente hoy implica retomar con seriedad 
el sentido ético de la crítica, que es anterior a su sentido político, y que tiene que ver con la 
posibilidad de autotransformación en el medio corporal de la escritura, para una botánica 
insumisa se trataría de transformar el sentido abstracto de la insumisión en escrituras en-
carnadas a través de colaboraciones táctiles o metafóricas con el mundo vegetal. Este argu-
mento general se despliega a la manera de un montaje de reflexiones filosóficas intercaladas 
con referencias, en diferentes registros, a los quelites mesoamericanos, hierbas tiernas co-
mestibles que, tanto como subsisten en espacios intersticiales y no productivos de la escena 
agrícola heredada del colonialismo occidental, parecieran hallarse ausentes de la investiga-
ción humanística sobre la representación botánica. Se destaca, en particular, la planta del 
amaranto, por asociarse a ella un conjunto de significantes de supervivencia crítica, decisivos 
para el argumento general del ensayo: la insumisión como gracia del lenguaje y riesgo vital.
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Abstract: This essay interprets the notion of “disobedient botany” as a critical response 
to the call, within the ecological turn of the Humanities, for a non-appropriative and non-
extractive relationship with the vegetal world. It begins with a reflection on the drifting 
meanings of critique in the Anthropocene, framing the issue of disobedience through the 
question of critical writing as prior to and beyond the ideological analysis of cultural re-
presentation. If, as it is argued here, writing critically today requires a recuperation of the 
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ethical dimension of critique -which is anterior to its political usefulness and concerns ins-
tead the possibility of self-transformation- then the task of a “disobedient botany” would 
be to transform the body itself -in senses to be explored and specified -through tactile 
and metaphorical collaborations with the plant world. This general argument unfolds as a 
montage of philosophical reflections interspersed with references, in different registers, to 
Mesoamerican quelites, tender edible weeds which, barely surviving in the interstitial and 
non-productive spaces of the agricultural landscape inherited from Western colonialism, 
seem to be for the most part still absent from critical research on botanical representa-
tions. The amaranth plant stands out among them as the exception that confirms the rule 
and is touched upon here through a set of existential metaphors: joy, desire and a certain 
excess, or ‘grace’, of language itself as a creative way of disobedience.

Keywords: Critique, Botany, Edible Weeds, Amaranth, Grace, Disobedience.
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Detengámonos aquí concentradamente un ins-
tante, a la manera como aspiramos con pro-
fundidad antes y después de un salto. En efecto, 
ahora hemos saltado, hemos salido del círculo 
usual de las ciencias e incluso, como veremos, 
de la filosofía. Pero ¿a dónde hemos saltado? 
¿Quizá a un abismo? ¡No! Más bien a un suelo. 
¿A uno? ¡No! 
(Heidegger, ¿Qué significa pensar?, 1997/2010)

La botánica es, obviamente, cultura. Es una práctica de producción y 
reproducción de sentidos de lo vegetal quizá no exclusivamente pero sí 

en buena medida en función de proyectos políticos y económicos (Bleich-
mar, 2016). La idea de una “botánica insumisa” sugiere, en principio, una 
nueva apuesta por la crítica cultural en el contexto del giro ecológico de las 
Humanidades. A propósito de las hierbas comestibles conocidas en México 
como ‘quelites’, nos interesa poner esa apuesta en tensión crítica desde las 
condiciones materiales de la escritura académica en el tiempo presente. 
Partimos de que, como pensaba Adorno (1977/2008, p. 17), “la dignidad de 
la sublimación” reside en su virtud crítica, en reconocerse en relación con 
y con responsabilidad por las condiciones materiales de la vida, pero que 
en tanto privilegio de tomar distancia que depende de la separación con-
flictiva entre trabajo material y trabajo espiritual, la crítica de la cultura 
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pierde su legitimidad. Esto ocurre cuando la crítica de la cultura colabora 
con la tendencia social predominante, olvidando su propia relación con las 
condiciones materiales de la vida, lo cual afectaría al contenido mismo de la 
crítica. Ella, sin embargo, “no es injusta cuando disuelve (eso sería lo mejor 
de ella), sino cuando obedece mediante la insumisión” (Adorno, 1977/2008, 
p. 12). ¿Cómo podríamos determinar si una insumisión de la botánica es, 
en el contexto de eco-catástrofe planetaria, verdadera o falsa, en el sentido 
ético que esta distinción tiene en el pensamiento crítico contemporáneo? 

La pretensión de la crítica de tener un conocimiento profundo sobre 
un objeto (pongamos, la representación humanística del mundo vegetal) 
descansa, cada vez más, en las condiciones materiales, y en este sentido 
ecológicas, de la escritura académica. En este medio se espera de la crítica 
que defina claramente su objeto y lo juzgue críticamente de acuerdo con 
ciertos valores, algunos explícitos (pongamos, “la insumisión” como valor 
político) y otros no. Lo relevante es que pareciera tratarse de producir un 
contenido, un conocimiento, lo cual de entrada pone a la crítica en el lugar 
de “una víctima de la figura cósica del objeto” (Adorno, 1977/2008, p. 13), 
misma que se sostiene en categorías fetichizadas. La víctima sería en cual-
quier caso responsable de su propia victimización si ha pretendido “usar 
el capital creativo contra el capital rapiñador” (Adorno, 1977/2008, p. 17), 
pues de ese modo meramente ha consentido jugar el juego de la fabricación 
de fetiches o ídolos: 

Los críticos de la cultura suelen embriagarse con ídolos, desde la his-
toria antigua hasta el dudoso calor (ya evaporado) de la época liberal, 
que en su ocaso apelaba al origen. Como la crítica de la cultura se rebela 
contra la integración progresiva de toda consciencia en el aparato mate-
rial de producción, sin llegar a conocerlo a fondo, se da la vuelta, atraída 
por la promesa de inmediatez. (Adorno, 1977/2008, p. 14)

Las tendencias fetichizantes o idolátricas de la razón fueron bien esta-
blecidas por Kant; la teoría crítica las sitúa históricamente y las explica es-
tructuralmente, sin por ello claudicar en su tarea ética: una hospitalidad, a 
pesar de todo, para con la crítica cultural que consiste en recordarle que ella 
solo es “verdadera en tanto que hace a la falsedad consciente de sí misma” 
(Adorno, 1977/2008, p. 19). Una botánica insumisa podría plantearse como 
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una crítica cultural reflexiva, resistente a colaborar con la sobreproducción 
de una fantasía ecológica protagonizada por ídolos vegetales, y atenta a su 
propia relación con las condiciones materiales de la escritura, que son con-
diciones de vida. Pero inevitablemente, tal vez, querría ir más allá de tal vi-
gilancia crítica para arriesgarse a imaginar un futuro, un nuevo comienzo 
con la verdad de un deseo. Si bien no dejan de inquietar las implicaciones 
meta-críticas que desde hace tiempo advierten pensadoras críticas como 
Claire Colebrook (2016) respecto a los ídolos del Antropoceno, que pare-
cieran incluir el giro ecológico de las Humanidades contemporáneas, así 
como el diagnóstico de Bernard Stiegler (2014) sobre la miseria simbólica 
que erosiona velozmente la posibilidad de mantener una distancia respecto 
de la idolatría, pensamos que la concepción ética de la crítica –con la cual, 
como se sabe, el último Foucault (1995, pp. 10-11) declara afinidad– permite 
repensar su negatividad más allá de una dialéctica de la “intransigencia 
frente a toda cosificación” (Adorno, 1977/2008, p. 22). 

La imagen del árbol que emplea Heidegger para introducir un “salto de 
fe”, por ejemplo, primero pone un límite a la metafísica –y en particular a 
la ciencia que se erige en autoridad– para determinar lo que ha de tenerse o 
no por real. Pero con ello además remite a una dimensión impensada en la 
que, Heidegger imagina, “finalmente no nos deshagamos del árbol en flor, 
sino que por fin lo dejemos estar ahí donde está. ¿Por qué decimos “final-
mente”? Porque el pensamiento hasta ahora no lo ha dejado estar donde 
está” (Heidegger, 1997/2010, p. 37). Si, como lo afirmara Emmanuel Lévi-
nas (2006, p. 21), la pregunta desde el siglo XX no es ya por el sentido del 
ser, sino por la justificación de nuestro ser, ¿qué sentido de la insumisión 
deberíamos pensar hoy con las plantas, en el seno de los aparatos que las 
tematizan o las representan? Siguiendo la lectura de Marder (2014, p. 176), 
podríamos caracterizar la insumisión de la botánica como una “ética del 
respeto ontológico”, una aceptación sin condiciones de la alteridad vegetal. 
Si bien la tematización proliferante de lo vegetal en el pensamiento con-
temporáneo (Gagliano et al., 2017) ofrece varios caminos para abordar esa 
cuestión más allá de la filosofía, lo cierto es que no deja de hacerlo en las 
condiciones materiales de la escritura académica. ¿Por qué, para qué y bajo 
qué condiciones se escribe una ética del “respeto ontológico” a las plantas o 
el mundo vegetal? Más allá de la crítica materialista de la escritura y la pu-
blicación académica en el plano de la economía política del conocimiento 
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y la información, que desde luego no es irrelevante, lo que nos interesa es 
poner de relieve una dimensión relativamente descuidada de esa crítica. Se 
trata de la pregunta por el sentido de la escritura que tiene que ver con un 
‘salto’ hacia el cuerpo, en tanto medio y alteridad. 

Salto

Botánica del amaranto. Familia Amaranthaceae: 
Comprende 60 géneros y cerca de 800 especies de 
hierbas anuales de origen tropical, que se adaptan a 
climas templados. Sus principales centros de distribu-
ción son los trópicos de América y la India, aunque 
en los trópicos de África y Australia hay un importan-
te número de especies. La familia Amaranthaceae ha 
evolucionado en regiones cálidas, secas y con suelos 
salinos. Géneros Amaranthus: Incluye todos los ama-
rantos silvestres y cultivados. Tienen hierbas anuales 
o perennes, monoicas, dioicas o polígamo-dioicas, er-
guidas o postradas, glabras o pubescentes; hojas alter-
nas, pecioladas, enteras o con el borde ondulado, con 
frecuencia mucronadas; flores pequeñas, bracteadas o 
bibracteoladas, hermafroditas o unisexuales, verdosas 
o rojizas, dispuestas en glomérulos axilares, espigados 
o paniculados; tiene 5 tépalos; tiene generalmente 5 
estambres, anteras tetraoculares; ovario ovoide, com-
primido, estilo corto o ausente, 2 o 3 estigmas; un utrí-
culo entero de 2 a 3 dentados en el ápice, indehiscente, 
circunsesil o irregularmente dehiscente, membranáceo 
o coriáceo; semilla erguida, comprimida, lisa, embrión 
anular. Chenopodium: Incluye la quinoa, el huau-
zontle y los quelites cenizos. El amaranto y la quinoa 
son frecuentemente confundidos; pertenecen a la mis-
ma familia, aunque son géneros diferentes, a pesar de 
que morfológicamente sean parecidos. Especies para 
grano: A. cruentus, A. hypochondriacus y A. cauda-
tus. En México las dos primeras están ampliamente 
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distribuidas y conforman el centro de diversidad más 
importante. A. caudatus se distribuye en Sudaméri-
ca (valles interandinos de Perú, Bolivia, Argentina y 
Ecuador). Probables ancestros A. hybridus, A. powe-
lli, A. quitensis.
(Arqueología Mexicana, vol. XXIII, núm. 138, p. 70)

Con excepción de Amaranthus hypochondriacus L., que es cultivado, los 
amarantos de México son hierbas de recolección que se emplean como 
“quelites” (Méndez Cota, 2023). La palabra “quelite” proviene del náhuatl 
quilitl, y primero se tradujo al español como “verdura o hierba comestible”. 
Se trata de plantas asociadas a la milpa, un sistema agroecológico de origen 
prehispánico cuyos actores protagónicos han sido el maíz, la calabaza y 
el frijol. Los quelites crecen espontáneamente entre estos cultivos, y han 
sido tolerados o fomentados por campesinas y campesinos que aprecian 
su sabor y reconocen sus aportaciones nutritivas o medicinales. Aunque 
muchas especies de quelites sobreviven en la agricultura de subsistencia y 
en la memoria de las últimas generaciones del siglo XX, resulta claro que 
se están perdiendo. Según expertos de la etnobotánica en México (Mera 
Ovando et al., 2011), de los 86 quelites que quedaron registrados en el Có-
dice Florentino se ha dejado de consumir un noventa por ciento. De ahí 
el llamado de lo que podríamos considerar una botánica menor, la etno-
botánica, a rastrear los quelites en otras fuentes históricas de México, así 
como ampliar la cobertura cultural y geográfica del inventario actual. Pero 
buscar esos quelites perdidos implica también entender la causa de su des-
aparición bajo el dominio de valores culturales europeos. 

En su Historia verdadera de la Conquista de Nueva España, Bernal Díaz 
del Castillo (1632/2014) dejó claro que sin los quelites y los capulines que 
los indígenas sabían recolectar, los conquistadores se habrían muerto de 
hambre en sus penosos trayectos de un reino a otro en un entorno des-
conocido para ellos. Sin embargo, los quelites se describen genéricamen-
te como “bledos”, en parte porque se les encuentra parecido con algunas 
plantas silvestres del Viejo Mundo (“cenizos”), y en parte por considerarlos 
como algo bajo y sin valor, incluso como mala hierba para los sembradíos, 
lo cual de alguna manera influyó para que, posteriormente, se desalentara 
su proliferación. Más aún, la Corona española se afanó especialmente en 
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forzar a los indígenas a trabajar “de verdad”, es decir, arando la tierra para 
producir trigo, en lugar de maíz. Aunque algunos quelites, como el ama-
ranto, sobrevivieron en la vida cotidiana hasta el día de hoy, dejaron de 
acompañar orgullosamente las ceremonias públicas de los indígenas para 
convertirse en símbolo de su pobreza y sumisión. Además, muchas hier-
bas comestibles llegaron con los españoles y se mezclaron con los quelites 
nativos. Hasta la fecha, muchas de ellas son reconocidas como quelites 
en el campo y en las colecciones científicas. A la mezcla irreversible de 
plantas nativas e importadas se añade la diversidad de nombres comunes 
de los diferentes quelites, que existen, si acaso, en una dispersión inquie-
tante. Dejar ser a los quelites, dejarlos estar donde están implica para el 
pensar un movimiento, un “salto de fe” pero ¿hacia dónde?

Futuros parajes
En la introducción a Mil Mesetas, Deleuze y Guattari sugieren que el “de-
venir-vegetal” es una cuestión literaria, antes que científica. La botánica 
escribe lo vegetal, pero no en el sentido de asignarle significados, sino en 
el sentido de deslindar, cartografiar, “incluso futuros parajes” (Deleuze y 
Guattari, 2004/1980, p. 11). Los mismos autores se preguntan, además, si la 
botánica no es, en su especificidad, enteramente rizomorfa, es decir, fugiti-
va respecto del espíritu occidental que, de forma deplorable según ellos, re-
laciona expresiones y acciones con fines externos o trascendentes. En con-
traste, los parajes rizomáticos estarían hechos de mesetas: regiones con-
tinuas de intensidades “que vibran sobre sí mismas” evitando “cualquier 
orientación hacia un punto culminante o hacia un fin exterior” (Deleuze y 
Guattari, 1980/2004, p. 26). Lo interesante de esto, para nosotros, no reside 
tanto en una oposición retórica (y elección imposible) entre inmanencia y 
trascendencia, como en el potencial deconstructivo de la “sabiduría de las 
plantas”, expresión de Henry Miller citada por Deleuze y Guattari: “De to-
das las existencias imaginarias que prestamos a las plantas, a los animales y 
a las estrellas, quizá sea la mala hierba la que lleva una vida más sabia. Bien 
es verdad que la hierba no produce flores, ni portaaviones, ni Sermones de 
la Montaña. … Pero, a fin de cuentas, la hierba siempre tiene la última pala-
bra” (Miller, como se citó en Deleuze y Guattari, 1980/2004, p. 23). Desde 
luego es preciso apostar por alguna interpretación de esa “última palabra”, 
alguna hipótesis no meramente científica o constatativa sino inventiva o 
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imaginativa. Por ejemplo, la que remite a un límite cuya experiencia abre 
o posibilita el hacer-rizoma con algo otro, con un cuerpo necesariamente 
extraño.

En Corpus, Jean-Luc Nancy (2006/2008) observa que, aunque no se ha-
ble ya tanto de pecado, sino más bien de salud, deportes y placeres, los cuer-
pos humanos y no humanos parecen más caídos o desechables que nunca 
(Nancy, 2006/2008, 12). Para explicarlo se refiere a la angustia, deseo obse-
sivo de ver, tocar y comer el cuerpo de Dios, como el principio de esa (sin)
razón. La angustia judeocristiana habría de hecho inventado “el cuerpo” 
como la figura de lo propio, de la Propiedad misma y, simultáneamente, del 
Extranjero. Si en Occidente el cuerpo es, al final de cuentas, siempre sacri-
ficado, esto es porque de él se espera lo primero y se obtiene lo segundo: se 
muestra como algo extraño, desbordante y más bien monstruoso, en suma, 
algo finito y por tanto un objeto de odio. Para Nancy el cuerpo, en cambio, 
no es otra cosa que el espaciamiento mortal, que constituye la existencia. 
¿Cómo pensarlo más allá de la angustia o, en sus palabras, cómo tocarlo?

Ya es tiempo, escribe Nancy (2006/2008, p. 15), de “un pensamiento po-
pular”, un pensamiento del cuerpo como exposición “nuestra”, y sería po-
sible en la medida en que “siempre es posible la gracia de un cuerpo que se 
ofrece” (Nancy, 2006/2008, p. 62). Más aún, si la naturaleza misma se pen-
sara en esos términos –es decir, como libertad– toda la filosofía debería re-
hacerse o devenir pensamiento del cuerpo. No se trataría ya de una mejor 
representación de los cuerpos, sino de una liberación escritural de la fuer-
za del cuerpo que, extendiéndose hacia lo lejos, se mantendría como pen-
samiento (Nancy, 2006/2008, p. 32). Pero aquí “pensamiento” nada tendría 
que ver con la visión angustiada y sacrificial de Occidente, sino más bien 
con la ley, el imperativo –ni biológico ni cultural –de “tocar la exposición 
misma” (Nancy, 2006/2008, p. 32). Nos preguntamos, en ese tenor: ¿cómo 
se tocan, en la escritura, las plantas y el cuerpo? Un pensamiento popular, 
una botánica insumisa, no ubicaría lo vegetal ni en el discurso ni en un 
afuera material del discurso. Lo buscaría en el límite del discurso, en una 
apertura o un corte que desborda (Nancy, 2006/2008, p. 18). En tanto cuer-
po, los quelites no se considerarían presencias ni ausencias significables, 
sino resonancias, imágenes de lo que adviene en la escritura, tras la “última 
palabra” de las malas hierbas: un tacto. ¿Qué produce ese tacto, cuando 
adviene? Se trata, para un pensamiento popular con las plantas, y en este 
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registro, para una botánica insumisa, no de crear un país extranjero, sino lo 
extranjero como país, un paraje futuro, en todo país y en todo lugar.

Un alegre deseo de nada
México ha sido centro de diversidad de los amarantos porque ellos se de-
sarrollan bien, de manera espontánea, entre los cultivos del maíz y en los 
caminos de zonas cultivadas. No obstante, el amaranto se considera “una 
planta trascendente”, cuya “trascendencia” derivaría de su integración, si-
milar a la del maíz, tanto en un mundo profano como en uno sagrado, tanto 
en la vida cotidiana como en las fiestas del calendario ritual, de tal manera 
que “si bien no se le personificó como al maíz, sirvió para dar forma a nu-
merosas deidades y objetos rituales” (Velasco, 2016, p. 27). Hasta la fecha en 
México cotidianamente se comen “alegrías”, una especie de galletas hechas 
de amaranto tostado y aglutinado con miel, al que a veces se agregan semi-
llas de calabaza tostadas y uvas pasas. Mientras tanto, las hojas tiernas del 
amaranto, llamadas “quintoniles”, se siguen recolectando en algunas partes 
de México, al inicio de la estación lluviosa, antes de la floración, y se cuecen 
en agua o se fríen en salsa picante. ¿Qué clase de “entre” encontramos aquí, 
y acaso difiere la concepción occidental del cuerpo, con su principio de 
angustia que acaba siempre sacrificando al cuerpo, en tanto espaciamiento 
mortal de la existencia? ¿Cómo se ofrecen los amarantos, por obra de su 
“gracia”, a la tentativa de un pensamiento popular?

Otra pensadora de la gracia, Simone Weil, advertiría que “la imagina-
ción trabaja continuamente tapando todas las fisuras por donde pueda 
pasar la gracia” (Weil, 1947/ 2007, p. 67). Para ella, “sólo [sic], lo que nos 
llega de fuera, gratuitamente, por sorpresa, como un regalo del destino, sin 
que lo hayamos buscado, es alegría pura. … Nosotros no podemos jamás, en 
ningún caso, fabricar algo que sea mejor que nosotros” (Weil, 2023, pp. 83-
84). Como la razón, en Occidente la imaginación ha desplegado idolatría 
y sacrificio, así que Weil prefiere suspenderla: “convertirse en nada hasta 
un grado vegetativo; es entonces cuando Dios se convierte en pan” (Weil, 
1947/2007, p. 84).

Montúfar (2016, pp. 54-59) describe cómo en algunas fiestas del calen-
dario mesoamericano las semillas de amaranto eran tostadas, molidas y en 
ocasiones mezcladas con masa de maíz, para elaborar tamales, pero espe-
cialmente para configurar imágenes. Con la semilla del huauhtli reventado 
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se elaboraba una masa, el tzoalli, que mezclada con miel “negra” de maguey 
servía para elaborar imágenes de las divinidades indígenas. A estas imáge-
nes se les añadían dientes de pepita de calabaza y grandes ojos de frijoles 
ayocotes (Velasco, 2016, pp. 27-34). Después de la fiesta, los sacerdotes desca-
bezaban las figuras retorciéndoles el pescuezo, ya que todas las efigies eran 
sacrificadas de igual manera que las imágenes de los humanos convertidos 
en dioses, pero en vez de utilizar un cuchillo de pedernal se empleaba en 
esta masa una cuchilla de madera del telar o tzotzopaztli, y se les extraía el 
corazón, que podía ser de otra semilla. Tras festejar a las divinidades me-
diante sacrificios humanos y animales, entre cantos, baile, comida, bebida 
y mucho copal, las imágenes de amaranto eran consumidas como alimento 
sagrado, en una especie de teofagia. Naturalmente, para los misioneros es-
pañoles este ritual era abominable y obra del diablo, si acaso una mala copia 
de la comunión cristiana, y no podemos descartar que en parte por esto 
hasta la fecha en México se coman “alegrías”. 

El griego amaranthos designa una flor que nunca muere y eso, para una 
artista contemporánea como Castillo Deball (2021, p. 13), sugiere la per-
sistencia de objetos incómodos que pueden servir para, de algún modo, 
reconstruir la historia. Giorgio Agamben (2019/2020, 14) nos recuerda, a 
su vez, que en Occidente el mundo social empieza con la designación de 
un área sacrificial con la que se pretende garantizar el orden. A través de 
un diseño amurallado para la caza y la guerra, el jardín común (kepos) se 
convierte en paraíso, y es ahí que Occidente inventa lo humano como una 
escisión entre naturaleza y gracia. Solo puede concebirse ya una natura-
leza humillada por la retirada de la gracia, corrompida por la pérdida del 
paraíso. Tal pudiera ser la raíz profunda de la cultura como separación de 
trabajo material y trabajo espiritual: el origen de la dialéctica de la razón 
occidental que, instrumentalizando la crítica, sacrifica la libertad. ¿Puede 
acaso una botánica insumisa, en tanto pensamiento popular del cuerpo, 
desactivar esa separación, esa dialéctica, mediante un uso literario o poé-
tico de los amarantos como metáforas del “entre”? “Entre” no sería una 
relación localizable, sino un movimiento que, ganando velocidad, derriba 
la ontología binaria (Deleuze y Guattari, 1980/2004, p. 29).

La hierba “llena los vacíos. Crece entre, y en medio de las otras cosas. 
… Pero la hierba es desbordamiento, toda una lección de moral” (Miller, 
como se cita en Deleuze y Guattari, 1980/2004, p. 23). Lo es porque no es 
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fácil, como advierten Deleuze y Guattari con referencia a Kafka, percibir 
las cosas por el medio, o con referencia a Nietzsche: no es fácil “ver la hier-
ba en las palabras y en las cosas” (Deleuze y Guattari, 1980/2004, p. 27). 
No es fácil, tal vez, ver lo que angustia, pero que podría ser, en realidad, 
“alegría pura”. Willy Thayer (2010, p. 114) se pregunta, en este sentido: “¿es 
posible una crítica sin asunto, sin objeto, una crítica que no sea crítica de?”. 
En cualquier caso, crítica y vida, siempre de algún modo imbricadas, ero-
sionan clausuras, se abren paso en medio de los caminos cerrados (áporos) 
o en el vértigo de los caminos abiertos (pantopóros) (Thayer, 2010, p. 11). 
Como amarantos y quenopodios, crítica y vida parecieran pertenecer al 
mismo bando o “familia” sin por ello aspirar a conservación alguna. 

La crítica no intentaría, en tal caso, una captura metafórica del “entre”, 
sino percibir el movimiento entre las vacilaciones y estratos de un montaje, 
en los bordes u orillas de una milpa intertextual, en fuga del jardín amura-
llado y productivo –un artículo, o un libro, por ejemplo. La alegría brotaría, 
reventando y descomponiendo textos-deidades (“alegrías”) por ella misma 
construidas, moviéndose si cesar por “la intriga relacional de sus materias, 
siendo su forma indecidiblemente su contenido, y viceversa, coincidiendo 
con su cosa que siempre es otra cosa” (Thayer, 2010, p. 29). Una botánica 
insumisa podría no ser siquiera sobre las plantas, en tanto objetos a ser 
representados, diseccionados, explicados o preservados, sino que viviría 
ella misma vegetalmente: “…sin tener nada que decir, sin inventariar, sólo 
mostrando, disponiendo andrajos y desechos, haciéndoles justicia del úni-
co modo posible: usándolos” (Thayer, 2010, p. 74). Pero ¿qué significaría 
“usar” los quelites, más allá de algún imperativo representacional?

La gracia de un cuerpo que se ofrece parecería exceder los trabajos de la 
imaginación, pues en el caso de los humanos, se presenta si acaso en “una 
excrecencia minúscula jamás reabsorbida” (Nancy, 2006/2008, p. 21). Para 
pensar en algo que es en último término innombrable Nancy propone una 
combinatoria figural de “alegría” y “pena”, nombres a su vez que no sig-
nifican (nada) más que el límite, el umbral de toda significación. Si acaso 
nos permiten expresar nuestra relación con la ley, con el imperativo –ni 
biológico ni cultural– de “tocar la exposición misma” (Nancy, 2006/2008, 
p. 32). Lo que en otros contextos tematizaríamos como “sexo”, por obra de 
la gracia vegetal no consistiría, en una botánica insumisa ya en tocar un ob-
jeto (pequeño o grande, femenino o masculino) sino en tocar el cuerpo en 
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la escritura, acontecimiento incapturable, por gozoso y deseante: “jouir est 
au coeur de la dialectique une diastole sans systole: ce coeur, c’est le corps” 
(Nancy, 2006/2008, p. 32). Una botánica insumisa que sea también un pen-
samiento popular del cuerpo tendría que desintegrarse en un alegre deseo 
de nada, donde es “nada” lo que se convierte en pan, o mejor dicho, en 
alegría pura –nunca el simple opuesto de la pena, sino el tacto mismo. ¿Por 
qué, entonces, sería necesario insistir en metaforizar?

Insumisión de las metáforas
La sociedad de control dicta que celebremos la insumisión, la desobedien-
cia, de manera dócil, observa Dufourmantelle (2019). En el terreno de la 
escritura, reclama docilidad la plataformización de la publicación acadé-
mica. Con ella se pretende que escribir no equivalga ya siquiera a producir 
sentido, sino mera información, datos y metadatos ajenos, por sí mismos, 
a la experiencia encarnada de la crítica, que es tocar el cuerpo de la escri-
tura. En tales condiciones materiales de la vida académica, una botánica 
insumisa podría perfectamente colaborar con la falsa insumisión del fin de 
época, consintiendo al sacrificio de su singularidad, su amor y su libertad 
–el cuerpo “nuestro”–en el gesto mismo de tematizar lo vegetal, con buenos 
argumentos. ¿Cómo lidiar con esta paradoja? 

Dufourmantelle (2019, p. 12) empieza por observar que no habrá insu-
misión verdadera sin un sentido anterior de la obediencia: no lo opuesto 
de la desobediencia sino su condición primera, que se refiere al sentido 
ético del lenguaje: abrir una relación de alteridad con uno mismo. “Uno 
mismo”, sin embargo, sería aquí algo distinto del sujeto empírico, psico-
lógico o filosófico: sería precisamente la existencia o la libertad o el cuer-
po en tanto espaciamiento inalienable que lo subjetivo no puede llegar 
a contener. Obedecer a eso haría posible una insumisión verdadera, un 
decir “no” antes y más allá de argumentar o de negociar –como hacemos 
aquí, las y los académicos, en las plataformas editoriales. Ello, que con-
lleva el riesgo de generar cataclismos, es lo que permite “atravesar espe-
jismos, romper vínculos con el corazón ligero, porque uno está dispuesto 
a perderlo todo, incluyendo la vida” (Dufourmantelle, 2019, p. 12). Quizá 
en esa luz se pueda comprender también el deseo weiliano de gracia, de 
“convertirse en nada hasta un grado vegetativo” (Weil, 1947/2007, p. 84). 
¿Devenir-quelite?
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Dufourmantelle describe la gracia como punto de insumisión en el len-
guaje a través de la metáfora. Metáfora significa “transportar”, palabra a la 
que ella, psicoanalista, aboga por no despojar de sus connotaciones eróti-
cas. Por una especie de gracia dentro del lenguaje la metáfora nos trans-
portaría a la infancia, al asombro ante la posibilidad de una metamorfosis, 
un nuevo comienzo. Una y otra vez, la gracia de la metáora establecería 
“un vínculo entre dos cosas, reuniéndolas, recogiendo un trocito de sen-
tido de una para dárselo a la otra, e imaginando para ambas una realidad 
aumentada, un asombro delicado” (Dufourmantelle, 2019, p. 172). Ahora 
bien, lo importante es que cada nuevo comienzo es posible porque en cada 
transporte algo se pierde irreversiblemente. La metáfora sería el “riesgo 
encarnado en el lenguaje mismo” (Dufourmantelle, 2019, p. 171) porque un 
término que sustituye a otro deja de pertenecer a un mundo sentido para 
transportarse a otro en el que, sin embargo, permanecerá en el exilio. Una 
botánica insumisa comenzaría quizá con ese riesgo, mediante la negativa 
a determinar o juzgar un objeto para dar lugar a la afirmación del exilio y 
la dispersión bibliográfica de los quelites. Procedería tal vez, con una escri-
tura que se arriesga, no obstante, a hacer resonar el silencio de los quelites 
con el silencio deseante del cuerpo, a la manera, tal vez, de lo que llama 
Irigaray (1984/1993) una “ética de la diferencia sexual”.

Arriesgar el aire
Nuestra tradición, escribe Luce Irigaray (2017), ha privilegiado la repre-
sentación del mundo por medio de palabras, a expensas del conjunto de la 
percepción sensorial. En lugar de experimentar el encuentro con la singu-
laridad de un viviente –a la manera como aspiramos con profundidad antes 
y después de un salto– solemos nombrarlo o, si acaso, preguntarnos cómo 
se llama. Para ella fue, en el fondo, el olvido del aire, es decir, la omisión de 
una consideración filosófica del respirar lo que permitió a la civilización 
occidental convertir el mundo humano en una guerra por la apropiación 
de recursos. Reconoce, sin embargo, que las cosmogonías en general, y no 
solo la griega occidental, omiten el aire como elemento básico de una cul-
tura de la vida. En los mitos védicos, las aguas albergan la semilla de todo, 
y se llaman “madres”. El rol de los dioses masculinos es construir técni-
camente el mundo sobre la tierra, extender el espacio, contener el cielo, 
canalizar los ríos. En Mesoamérica, agregamos nosotros, se creía que las 
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lluvias proceden de la acción directa de los pequeños dioses de la lluvia (los 
tlaloque) que habitan en los cuatro rumbos del universo y portan el agua 
en ollas que vacían sobre la tierra: estas son equiparadas con las nubes. 
Las ollas azules con la faz de Tláloc son llamadas “ollas de nubes”, se les 
concibe como unidad ofrenda-divinidad y se les asocia con la regeneración 
anual del agua y fertilidad. Desde el inicio del Proyecto Templo Mayor en 
1978, algunas de las ofrendas excavadas contenían “ollas Tláloc”, o vasijas 
de cerámica con la efigie del dios de la lluvia. Su estudio botánico muestra 
la presencia abundante de semillas de amaranto, chía y epazote entre otras 
plantas tanto cultivadas como de recolección, provenientes no solo de la 
Cuenca de México sino de otras regiones, probablemente como tributo. 

La imagen del mundo que habitamos hoy es, en cualquier caso, una 
imagen técnica; y la condición de habitar ese mundo es la determinación 
como imagen de todo lo que es, que nos incluye y nos posiciona como un 
blanco de ataque (Chow, 2010). La guerra es hoy ante todo un asunto de 
‘logística de la percepción’, cuya función principal es destruir con la visión. 
Aunque en el siglo XIX no faltara quien considerara a las plantas como sin-
tientes, móviles e incluso, hasta cierto punto, pensantes, y que concibiera 
una continuidad entre el género humano y el reino vegetal, la cibernética 
del siglo XX neutralizó el potencial de tales consideraciones al sustituir la 
botánica, en tanto estudio de la morfología vegetal y de la clasificación, por 
una imagen de las plantas como procesadoras de información y como he-
rramientas de medición y traducción, independientemente de su contexto 
y sus interrelaciones complejas con otros seres vivos y no vivos. Trágica-
mente, dice Marder (2014), al mismo tiempo que preparó la dispensación 
a las plantas de su propio lenguaje e inteligencia, la cibernética las hizo 
desaparecer como seres vivientes con sus propias formas de expresión.

Irigaray (2016) se pregunta, ¿cómo es posible cultivar la vida, escuchar, 
para una cultura que renuncia a su propia respiración? Sugiere que la fac-
ticidad sensible de las plantas constituye un recordatorio de que para escu-
char primero hay que guardar silencio, medio elemental de la atención. Si 
el crecimiento de una planta consiste en desarrollar su morfología (fideli-
dad a su propia forma) entre los seres humanos, a quienes nos caracteriza 
una alienación, se trataría de reconocer el potencial de la dualidad que nos 
constituye. Cultivar la diferencia sexual sería aprender a dejar de mirar lo 
visible, para poder percibir lo invisible de esa alteridad. Acudir al encuentro 
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de la singularidad de una alteridad vegetal sería la primera metaforización 
de otra cultura: no en el sentido de una representación más o menos falsa, 
sino en el sentido de un acto de auto-transformación. No se trata, entonces, 
de identificarse con “el ser” de lo vegetal sino de ensayar una percepción 
fiel al cómo de su aparición, para desarrollar una estructura que permita 
respetar todas las diferencias, lo cual requiere llegar a una apreciación jus-
ta de lo que uno es (finito, dependiente, sexuado). Cultivar la respiración es, 
desde luego, respirar, pero también es, para Irigaray, distinguir entre el aire 
que se respira y “el aire del espíritu”: no solo vivir sino reanudar la vida con 
fidelidad a “uno mismo” (finitud sexuada) o con un sentido de autonomía 
relativa respecto de lo dado en el mundo social.

Auto-fito-biografía: penas y alegrías con amarantos
Mi infancia fue ver a través de la ventana un campo que parecía enorme. 
Al fondo, invernaderos blancos y detrás de ellos, hileras de árboles que pu-
dieron ser pirules, eucaliptos, fresnos silvestres, tal vez entre ellos hubiera 
un capulín. Entre mi ventana y esos árboles del fondo había un pequeño 
jardín agujereado por las tuzas, envuelto en piedra volcánica, y luego una 
calle que conducía, hacia la derecha, al Molino de las Flores y a la izquier-
da, a la iglesia de San Sebastián. Cruzar la calle era entrar en el campo: un 
mega-lote baldío. Más frecuentemente veía pasar gente por la calle: grupos 
de charros montados en sus caballos, incluyendo vecinas jóvenes y bonitas, 
o grupos de niñas y niños montados en sus bicicletas. Alguna vez quise 
unirme a ellos, pero fracasé y por mucho tiempo permanecí más bien en 
donde estaba, cual planta de interiores dirigiéndose, a través de la ventana, 
hacia sus parientes lejanos, al fondo de una escena en perspectiva. Entre el 
San Sebastián asaeteado y el jardín agujereado por las tuzas había una tra-
dicional tiendita mexicana, un minúsculo expendio de infinitos refrescos 
y dulcería industrial. Yo suplicaba a mi madre, en vano, que me comprara 
los dulces ahí ofertados, ‘de los que no alimentan’. Ella se negaba, y luego 
insistía en darme “alegrías”.

En El segundo sexo, Simone de Beauvoir (1949/2017) había observado 
la propensión femenina a idealizar la propia infancia, y la vincula con el 
narcisismo al que su situación arroja a la mujer. Si la rebeldía es el único 
camino que se abre a quienes se enfrentan a la imposibilidad de construir 
algo, para que ese camino devenga emancipador debe cultivarse en él un 
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actuar colectivo, una orientación hacia lo trascendente. No obstante, el 
encuentro personal de Irigaray con la respiración y lo vegetal, su solicitud 
de ayuda a las plantas adopta la forma de una escritura autobiográfica: un 
medio no meramente narcisista en el que le resulta posible articular su 
existencia encarnada. 

Irigaray (2016) establece una distinción entre la infancia impuesta y la 
infancia elegida, a partir de su relación con el mundo vegetal. Infancia y 
política: expulsión, ostracismo, el Occidente de siempre y el de hoy, oca-
sión de una huida de Irigaray hacia lo inefable-vegetal. Refugiarse es huir 
hacia atrás, hacia un lugar protegido al que se huye en retroceso, hacia 
algo anterior a lo meramente físico o biológico. La anterioridad de lo ve-
getal, que hace posible la respiración, no implica que los seres humanos 
puedan o deban identificarse con las plantas. Es más bien que al hacernos 
conscientes de cómo ellas nos ‘dejan ser’, nos preparamos para ‘dejar ser’ 
a otros. La escritura del aire, que puede adoptar formas muy distintas 
en diferentes contextos –otros montajes de textos en fricción, como el 
presente –se presenta a Irigaray como la posibilidad de interrumpir y 
transformar un legado, el de la ontología de la totalidad. Ese legado que 
se consuma hoy en una saturación tecno-política de la existencia, llama 
a un salto fuera de la metafísica que evite formas peores de nihilismo, 
cultivando la respiración. 

A veces, acompañaba a mi madre a su lugar de trabajo: un gran edificio 
gris, hoy diría que brutalista, en medio de un campo que parecía enorme. 
Así fue como descubrí las verdolagas junto con una compañera de juegos 
hija de alguien más, con quien salía y entraba por las ventanas de los la-
boratorios y los pasillos del edificio. Un día, explorando los alrededores, 
llegamos hasta un grupo de personas, trabajadores del campo o más bien 
de las instituciones dedicadas a la investigación científica y el desarrollo 
del campo, personas que se encontraban comiendo algo ahí, en medio de 
la intemperie. Debían ser tacos, rellenos de algo que, según debieron infor-
marnos, crecía ahí mismo en esa tierra sobre la que nos encontrábamos. 
Volvimos al edificio entusiasmadas –o al menos yo –con un puñado de ver-
dolagas (quelites) recién arrancadas. Ya en casa, la trabajadora doméstica 
quien, a veces, llegaba acompañada de su hija (¿mi compañera de juegos?), 
cocinó unas verdolagas inolvidables. Mi memoria de las verdolagas con-
funde a la niña con la que las descubrí, y la niña de la señora que las cocinó. 
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Creo que, al final, nos peleamos, y en eso pienso cada vez que pienso en las 
verdolagas. A esa tristeza remite también la alegría.

Acerca de aquellas mujeres que se rebelan solitariamente, tratando de 
“justificar su existencia en el seno de su inmanencia, es decir, de realizar la 
trascendencia en la inmanencia”, de Beauvoir (1949/2017, p. 722) escribe que, 
en último término, fracasan. Resulta de interés particular, en este sentido, la 
figura de la narcisista, porque de esa figura las otras dos, la mística y la ena-
morada, parecerían meras variaciones. La narcisista sería aquella mujer que, 
al no poder realizarse a través de proyectos y fines colectivos, se erige en su 
propia heroína, nada y todo. Admirándose imaginaria o literariamente, en el 
espejo o en el diálogo interior, la narcisista compensa la pérdida de su propia 
infancia: “el ser humano que fue”, “esa niña muerta” (de Beauvoir, 1949/2017, 
p. 729). Por medio de tal compensación entra en contacto con una realidad 
inexistente (su doble o Dios) o bien crea una relación irreal con un ser real, 
sin llegar a reconducir socialmente su energía. De Beauvoir no descarta un 
fervor místico, un amor e incluso un narcisismo que no desemboquen en un 
fracaso. Sin embargo, observa que la condición de otra cosa es el reconoci-
miento de la situación, y sobre todo de la responsabilidad que ella confiere.

Si, para de Beauvoir (1949/2017) “la mujer” es el otro de lo mismo; para 
Irigaray (1984/1993) “la diferencia sexual” es lo otro de ese otro. Se requie-
re, ahí, una subjetivación de partida, una inversión afectiva en objetos a 
partir del narcisismo primario como umbral que permite emprender un 
proceso de transformación. Una trascendencia sexuada implicaría romper 
el espejo de la economía binaria posicionándose fuera de sus márgenes, 
en una inmanencia que proporciona el contacto con una trascendencia 
otra: un devenir-vegetal. Propusimos, en ese sentido, meramente ensayar, 
es decir, vagabundear y pepenar quelites entre “los escombros de la cul-
tura” (Collings, 2023), hasta construir un montaje efímero de citas botá-
nicas, arqueológicas, etnológicas y filosóficas que, sin excesivos cálculos o 
voluntarismos, escenifiquen una botánica insumisa. No más acumulación 
de análisis y formas reproductivas de conocimiento sino sobrevivencias fi-
nitas, sexuadas, dispersas como su propio devenir-vegetal. Queda abierta 
la cuestión crítica de qué otras relaciones son posibles con las morfologías 
confusas de los quenopodios y las flores hermafroditas o unisexuales de 
los amarantos. Una cuestión de gracia insumisa o luz impersonal (Weil, 
1947/2007): un alegre deseo de nada.
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