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PARADISO, O LA EROTICA INSUBORDINACION
DE LA FLORESTA AMERICANA. LA RUTA VEGETAL
DEL LOGOS POETICO DE JOSE LEZAMA LIMA*

Paradiso, or the Erotic Insubordination
of the American Nature. The Plant Route
of José Lezama Lima’s Poetic Logos

Mobnica Gonzalez Garcia**

RESUMEN: Este ensayo propone una doble ruta vegetal para entender el acercamiento de
José Cemfi al logos poético en Paradiso (1966) de José Lezama Lima: el eros de la floresta
como herramienta de conocimiento, y el fruto como imagen de un saber que concentra
el plutonismo del espacio y sus transmutaciones seculares. Propongo que la mayéutica de
Socrates expuesta en El hanquete de Platon (385-370 a. C./1871) para entender el amor es un
método central para la adquisicién del conocimiento en Lezama pues, siguiendo al primero,
entiende el eros como el ‘apetito’ de lo que no se tiene —cuerpo o conocimiento—, necesario
para tocar lo més lejano, es decir, una imagen poética y ahistérica del mundo. Asi, cuando
Cemi puede penetrar en la naturaleza y engendrar una sobrenaturaleza de imégenes por via
del eros, Paradiso insinGia una interpretacion poética de Cuba y las Américas que adquiere
signo anticolonial al buscar superar la desintegracion cultural de la isla consecuencia del
tutelaje de la Enmienda Platt.
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ABSTRACT: This essay proposes a two-fold plant route to understand José Cemi’s approach to
poetic logos in Paradiso (1966) by José Lezama Lima: the jungle’s eros as a tool for knowled-
de, and the fruit as the image of a knowledge that condenses the space’s plutonism and its
secular transmutations. I propose that Socrates’ mayeutics exposed in Plato’s The Banquet
(385-310 a. C./1871) to understand love is a key route to knowledge for Lezama because,
following the former, he understands the eros as the ‘appetite’ for what one does not have
-body or knowledge-, necessary to touch the furthest, that is, a poetic and ahistorical image
of the world. Thus, when Cemi can penetrate nature and engender a supernature of images
by way of the eros, Paradiso suggests a poetic interpretation of Cuba and the Americas
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which acquires an anti-colonial sign because it seeks to overcome the cultural desintegra-
tion of the Island resulted from the tutelage of the Platt Amendement.

KEYwoORDS: Paradiso, Poetic Logos, Jungle, Fruit, Super-Nature, Cuban Culture

Recibido: 29.12.25. Aceptado: 14.04.26.

N LA INTRODUCCION a Imagen y posibilidad, libro que recopila postu-

mamente ensayos y articulos inéditos de José Lezama Lima, Ciro Bian-
chi (1981) comenta la preocupacién del escritor por el estado de la cultura
cubana durante las primeras décadas del siglo XX:

No le basta criticar la falta de imaginacion oficial, el colonialismo cul-
tural, la corrupciéon administrativa, las superficiales manifestaciones de
una cultura oficial muerta y sombria. Por eso no solo dice que “lo que
fue para nosotros integracion y espiral ascencional en el siglo XIX, se
trueca en desintegracion en el XX”, sino que busca la manera de opo-
nerse a esos males e ir “entregando las formas superadoras de esa des-
integracién”. (p. 7)
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La btsqueda de estas formas, que entendemos como anticolonial, pues
surge del abrupto término de las luchas independentistas del siglo XIX con
la intervencion militar de Estados Unidos en 1898 e imposicién del tutelaje
politico de la Enmienda Platt en 1901, animé el quehacer critico y poético
de Lezama tanto en las reflexiones del grupo Origenes (1944-1956) como
en la elaboracién de sus obras poéticas y narrativas. En estas tltimas, su
quehacer apunté a la elaboracion de un sistema poético capaz de recoger
las particularidades de la creacion en las Américas tomando en cuenta
los innumerables transitos histéricos y culturales que han densificado sus
geografias. Esa reflexion critica le llevo a revisar el periodo barroco como
posible punto de partida de una creacion original que, lejos de replicar las
influencias estéticas europeas, pudo potenciarlas debido a las opulentas
formas y aleaciones ofrecidas por la floresta y la cultura circundantes. En
el ensayo “Sierpe de Don Luis de Gongora” (Lezama, 1951), argumenta que
el barroco trataba de encontrar una forma “expansionable en el sentido de
una innata metafisica del espacio” (p. 21). Esa dimensién metafisica que



Lezama intentd imprimirle a su sistema poético, surgida del espacio ame-
ricano, tiene como insumo principal una imagen que “se yergue en factor
decisivo de su concepcién, pues ella penetra en la naturaleza y engendra
una sobrenaturaleza” (Ruiz, 1980, p. 59).

El deseo de Lezama de abonar en Cuba el rebrote de una poética de
tales caracteristicas deriva de una preocupacién politica por revertir el
estancamiento cultural experimentado durante la Reptblica (1902-1959).
Segtin Bianchi, el escritor caracteriza esa época por la coexistencia de dos
politicas: “[u]na, la oficial, fria, indiferente, desintegrada, y otra, profunda y
secreta, que da pruebas de su vocacion y de su fiebre, que comunica sangre
y diseha movimientos. Esa politica no ha vencido; pero... ‘esta afanosa de
mostrar quién venza'” (Bianchi, 1981, p. 7). La emergencia de esta politica
debia ser estimulada por un movimiento poético, cuya imagen, en los ver-
sos del poema “Noche insular: jardines invisibles” de Enemigo rumor (1941),
parece ser un tipo de floresta que se gesta secretamente, insubordinada y
nocturna, y cuya savia puede nutrir a un hombre, de momento, ‘invisible’.
Quizas aquel a quien Lezama llamaria luego “sujeto metaforico” y que se
haria personaje en José Cemi:

Inadvertidas nubes y el hombre invisible,
jardines lentamente iniciando
el débil ruisenor hilando los carbunclos
de la entreabierta siesta
y el parado rio de la muerte.
La mar violeta afora el nacimiento de los dioses,
ya que nacer es aqui una fiesta innombrable.
(Lezama, 1985, p. 97)

La destaciéon nocturna de esos jardines parece ser una operacion clan-
destina a la que débilmente contribuye un ruisehor que urde pequehnas
materias plutonicas, y de la cual el mar es testigo vigilante al evocar el
nacimiento de quienes le devuelvan al “aqui” un esplendor que excede la
capacidad adanica de la palabra. La metafora hecha imagen es la herra-
mienta que, en este poema, moviliza el anhelo de transformacion de Leza-
ma. Es también el principio aglutinador de lo que luego llamaria ‘eras ima-
ginarias’, es decir, las constelaciones histérico-culturales con que propone
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sustituir el telos de la historiografia hegeliana. Y es el principio para crear
Paradiso, segn comenta en las cartas publicadas por su hermana Eloisa:
“[ylo parto para hacer mi novela de una raiz poética, metafora como per-
sonaje, imagen como situacion, didlogo como forma de reconocimiento a
la manera griega” (Lezama, como se cit6 en Ruiz, 1980, p. 62). Para Leza-
ma, una herramienta poética capaz de dar forma a la “innata metafisica
del espacio” (Lezama, 1951, p. 21) es, en Gltima instancia, una via por la
cual la creacidn literaria en Cuba puede combatir la desintegracién cultu-
ral de la nacién:

Si una novela nuestra tocase en lo visible y més lejano, nuestro contra-
punto y toque de realidades, muchas de esas pesadeces y lascivias se
desvanecerian al presentarse como cuerpo visto y tocado, como ene-
migo que va a ser reemplazado. Si una poesia de algunos de los nues-
tros alcanzase tal tejido que mostrase en su esbeltez una realidad atn
intocada, aunque deseosa de su encarnacion, por tal motivo cobraria su
tiempo historico, recogeriamos claridades y agudezas que despertarian
advertencias fieles. (Lezama, como se cit6 en Bianchi, 1981, p. 7)

Si el desafio de la literatura cubana de mediados del siglo XX es con-
tribuir a que la realidad inalcanzada “cobr[e] su tiempo histérico” (p. 7),
una manera de lograrlo es, junto con la metéfora hecha imagen, el “reco-
nocimiento a la manera griega”. En este contexto, lo que quisiera elaborar
tiene que ver con el proceso de acercamiento de José Cemi a esa realidad
mediante el analisis de dos vias vegetales de entrada al sistema poético de
Paradiso: la imagen de la floresta y de su eros como herramienta de co-
nocimiento; y la imagen del fruto como alegoria de un saber poético que
concentra el plutonismo del espacio y encarna aquella realidad americana
todavia sin tocar!. Parto por comentar, en El hanquete de Platon (385-370
a. C.), la manera en que la mayéutica le permite a Socrates entender la
finalidad del amor. Este método es central en el acercamiento lezamiano
al conocimiento porque, siguiendo a Socrates, le permite entender el eros
como ‘apetito’ de lo que no se tiene —sea cuerpo, sea conocimiento necesa-
rio— para que el sujeto metaforico pueda tocar lo més lejano. Al penetrar
en la naturaleza y engendrar una sobrenaturaleza de imagenes (Ruiz, 1980,

'Me interesa leer la novela con claves tedricas otorgadas por el giro vegetal de la critica literaria.



p. 59) por via del eros como pulsién de conocimiento o de logos, la poética
de Lezama en Paradiso apunta a la superacion de la desintegracion cultural
cubana, es decir, es una poética anticolonial que comento desde las erdti-
cas metaforas de la floresta y el fruto.

El banquete: eros, apetito y conocimiento
El plutonismo destructor y amalgamador de elementos, fuerza creadora de
una imagen que emerge de la naturaleza y concibe una sobrenaturaleza?,
es referido en uno de los ensayos de La expresion americana que enumera
las caracteristicas del barroco americano:

Primero, hay una tensién en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego
originario que rompe los fragmentos y los unifica; tercero, no es un estilo
degenerescente, sino plenario, que en Espaha y en la América espahola
representa adquisiciones del lenguaje, tal vez tnicas en el mundo, mue-
bles para la vivienda, formas de vida y de curiosidad, misticismo que se
cifie a nuevos moédulos para la plegaria, maneras del saboreo y del trata-
miento de los manjares, que exhalan un vivir completo, refinado y miste-
rioso, teocratico y ensimismado, errante en la forma y arraigadisimo en
sus esencias. (Lezama, 1993, p. 80)

El plutonismo esta presente en todas las dimensiones de la vida ame-
ricana, pero al gestar formas artisticas como el barroco adquiere marca
nacional. Asi lo sugiere Lezama en relacion con el escultor brasilefio Alei-
jadinho y al poeta cubano José Marti: “[h]e ahi la prueba més decisiva,
cuando un esforzado de la forma, recibe un estilo de una gran tradicién,
y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido es un simbolo de que ese pais
ha alcanzado su forma en el arte de la ciudad. Es la gesta que en el siglo
siguiente al Aleijadinho, va a realizar José Marti” (Lezama, 1993, pp. 104-
105). Ahora bien, si nos detenemos en la importancia que Lezama otorga
al plutonismo en las “maneras del saboreo”, cabe referir otro fragmento de
La expresion americana para luego conectar la necesidad del ‘apetito’ con
la creacién, con el didlogo a la manera de los griegos y, en Gltima instancia,

?Entendemos plutonismo en Lezama en sentido poético y poiético como energia caldrica generatriz
(erdtica) que destruye elementos para reconvertirlos (dialéctica) en creaciones nuevas de la lengua (so-
brenaturaleza). Un plutonismo que, al decir de Oscar Montero (1991), “disuelva el limite entre significa-
do y significante” (p. 38) y le revele al poeta su “uni[6n] al cosmos por una palabra redentora” (p. 39).
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con la literatura americana, donde “[e]l lenguaje al disfrutarlo se trenza y
multiplica” (p. 82). Banquete, apetito y literatura son hebras tensamente
hiladas por el plutonismo lezamiano para analizar la poesia barroca, lec-
tura que antecede con las siguientes palabras:

El banquete literario, la prolifica descripcion de frutas y mariscos, es de
jubilosa raiz barroca. Intentemos reconstruir, con platerescos asistentes
de uno y otro mundo, una de esas fiestas regidas por el afan, tan dioni-
siaco como dialéctico, de incorporar el mundo, de hacer suyo el mundo
exterior, a través del horno transmutativo de la asimilacién. (Lezama,
1993, pp. 90-91)

El horno es aqui la imagen pluténica cuyo fuego posibilita la transmu-
tacion de formas, modelo que encontramos en los didlogos sobre el amor
de El banquete de Platon. Ya Ruiz nota la importancia del Fedro como re-
ferente para las conversaciones de Cemi, Fronesis y Focién en Paradiso
(Ruiz, 1980, pp. 62-63). No obstante, considerando que en esta reflexion
son centrales el eros como energia movilizadora y el fruto como forma
pluténicamente gestada en una floresta nutrida por “uno y otro mundo”
—floresta insubordinada en sus transmutaciones—, me interesa comentar
el didlogo entre Socrates y Diotima narrado en un banquete ofrecido por
el poeta Agaton.

Teniendo como tema de discusion el amor, El banquete presenta las re-
flexiones de distintos comensales. Uno de los Gltimos en hablar es Socra-
tes, quien, en lugar de argumentar, relata el didlogo sostenido con Diotima,
sobre quien dice: “[t]Jodo lo que sé sobre el amor, se lo debo a ella” (Platén,
385-370 a. C./1871, p. 336). Ante la duda inicial del filésofo de si el que ama,
acaso no “desea lo que no estd seguro de poseer ... lo que le falta” (p. 334),
la mujer responde que el amor ama lo bello y que, por tanto, ama la sabi-
duria, “una de las cosas més bellas del mundo” (p. 340), pero especifica
que su deseo es obtener “lo que es bueno y nos hace dichosos” (p. 342).
Diotima aclara que esa bsqueda activa de lo bueno se llama amor cuando
apunta a “la producciéon de la belleza, ya mediante el cuerpo, ya mediante
el alma”, es decir, a la reproduccién de la especie, y a la produccion de sa-
biduria. “Todos los hombres, S6crates, son capaces de engendrar mediante
el cuerpo y mediante el alma”, dice, “y cuando han llegado a cierta edad, su



naturaleza exige el producir... y esta produccion es una obra divina, fecun-
dacibén y generacion, a que el ser mortal debe su inmortalidad” (p. 343). Asi,
la produccion de lo bello es el apetito que permite la propia perpetuacion
con obras del cuerpo o del alma: “cuando el ser fecundante se aproxima a lo
bello, lleno de amor y de alegria, se dilata, engendra, produce” (p. 343). En
Gltima instancia, el amor nos acerca a la inmortalidad: “[h]e aqui, S6crates,
como todo lo que es mortal participa de la inmortalidad, y lo mismo en el
cuerpo que en todo lo demas. ... No te sorprendas si todos los seres anima-
dos estiman tanto sus renuevos porque la solicitud y el amor que les anima
no tiene otro origen que esta sed de inmortalidad” (p. 346).

En relacién con “lo que le toca al espiritu producir”, Diotima precisa
que ello consiste en “[1]a sabiduria y las demas virtudes que han nacido de
los poetas y de todos los artistas dotados del genio de invencién” (p. 347).
La poesia, definida por Diotima como “la causa que hace que una cosa, sea
la que quiera, pase del no-ser al ser”, es, no obstante, atribuida a quienes
cultivan la mtsica y el arte de versificar, pues son “los tinicos a quienes
se llaman poetas” (p. 341). La poesia surge del deseo de belleza que, junto
con hacer emerger el ‘ser’ de las cosas, permite a los mortales trascender
el tiempo historico y participar de la inmortalidad. Este conocimiento en
torno al amor y la poesia, sacado a la luz por Socrates, permite intuir lo
que propone Lezama, por ejemplo, en la presentacion de la revista Orige-
nes: “[n]os interesa fundamentalmente aquellos momentos de creacién en
lo que el germen se convierte en criatura y lo desconocido va siendo po-
seido” (Lezama, 1981b, p. 182). Asimismo, volviendo al plutonismo creador
y la presencia de un apetito o eros que, siguiendo a Diotima, estimula la
persecucioén de lo bello, bueno e inmortal, conviene considerar lo que para
Lezama significa ser escritor en las Américas:

¢Lo que méas admiro en un escritor? Que maneje fuerzas que lo arre-
baten, que parezca que van a destruirlo. Que se apodere de ese reto y
disuelva la resistencia. Que destruya el lenguaje y que cree el lenguaje.
Que durante el dia no tenga pasado y que por la noche sea milenario.
Que le guste la granada que nunca ha probado y que le guste la guayaba
que prueba todos los dias. Que se acerque a las cosas por el apetito y que
se aleje por repugnancia. (Lezama, como se cit6 en Alvarez, 1970, p. 33)
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Es el eros que anima a José Cemi en Paradiso, haciéndolo explorar los
apetitos del cuerpo primero y del alma después, en vistas de tornarse el
sujeto metaférico que tocara las realidades poéticas latentes, nocturnas e
invisibles.

La floresta y el acercamiento de José Cemi al eros cognoscente

En los primeros capitulos de Paradiso, en los que Cemi transita por las
raices familiares, las profundidades 6rficas del asma, y las muertes de su
padre y su tio, la floresta —con sus germinaciones nocturnas y tiempos se-
cretos— es una presencia latente que les ofrece a algunos personajes otros
modos de posicionarse en el mundo y el lenguaje. Son personajes de quie-
nes Cemi obtiene aprendizajes en vistas de la adquisicion de lo que, con
Chiampi, podemos llamar logos poético’ (Chiampi, 1993, p. 17). La floresta
americana como fuente de un eros que persigue la (re)produccién de lo
bello es una idea que, si seguimos a Chiampi, proviene del deseo de Lezama
de refutar la afirmacion de Hegel en torno a la ahistoricidad de la naturale-
za americana. Lezama opone laidea del “espacio gnostico” o, en palabras de
Chiampi, “la naturaleza espiritualizada, plena de dones en si, que aguarda,
X para expresarse, la mirada del hombre a fin de iniciar el didlogo inmediato
6 (de espiritus: el humano y el natural) que impulsa a la cultura” (p. 16). Y aha-
de: “[s]i Hegel consideraba que el espiritu sélo podria manifestarse por el
‘aprieto’ espacial [europeo], Lezama, al revés, insistird en que la anchura del

espacio americano propicio el surgimiento pleno de su cultura (pp. 15-16).
También Gabriela Mistral habia contestado la idea hegeliana de la na-
turaleza americana en su conferencia “La lengua de Marti”, ofrecida en La
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Habana en 1931: “[d]icen que en la naturaleza tropical fauna y flora estan
supeditadas al ornato y por eso resultan mas hermosas que productivas;
dicen que son blandas y fofas sus criaturas y que su belleza engaha como
la gesticulacion ampulosa y buera” (Mistral, 1993, p. 438). Pero Mistral
aclara: “[l]a verdad es que la naturaleza, que en otras partes cumple su
obligacion de alimentar, aqui se da el gusto de servir deslumbrando. El ar-
bol de goma, el cocotero, el mismo platano llevan vitalidad suficiente para
dar mucho y les quedan todavia jugos para follajes superlativos” (p. 438).
El objetivo de resaltar la dimensién productiva de la naturaleza americana
es justamente analizar la lengua de Marti a partir de su relacién con el
entorno: “[a]ntes y después de José Marti ninguno se habia revolcado en



lo fogoso y en lo capitoso de estos suelos” (p. 436). Este ensayo, suerte de
germen “filogeneratriz” del barroco caribeno, desvela la tropicalidad de
Marti como la capacidad de “lleva[r] el resuello de su tierra y ... vacia|r]
la cornucopia de una geografia a lo largo de toda su obra, en la expresion
hablada y en la escrita” (pp. 436-437). La respuesta de Mistral a lo que el
tropico le hace a la obra de Marti, puede considerarse un modelo de ex-
presiéon americana:

En primer lugar una calidez gobernada o suelta que corre por su pro-
sa en un clima de efusién... . La segunda manifestacién del Trépico en
Marti seria la abundancia. El Tropico es abundante por esencia y no por
recargo de bandullos... . En el tropicalismo de Marti, la abundancia es
natural por venir de adentro, de los rios de su savia interna. ... Otra ma-
nifestacién del tropicalismo martiano es la lengua espejeante de image-
nes, el desatado lujo metaférico. (pp. 437-438)

Llama la atencién la suerte de equivalencia que Mistral establece entre
tropicalidad y barroco pues, al comentar la abundancia del Tropico, espe-
cifica: “[e]l barroco fue inventado por arquitectos no tropicales, los cuales
buscando ser magnificos cayeron en gordinflonerias y excrecencias” (p.
437). Qué tanto influy6 este ensayo en la bsqueda lezamiana de una ex-
presiéon americana no es una pregunta que quisiera responder aqui. Lo que
si me interesa es considerar la propuesta de Mistral de leer lo genuino de
una literatura como la capacidad para vaciar “la cornucopia de una geogra-
fia”
Lezama. El ensayo “Sierpe de Don Luis de Géngora”, publicado en Origenes
en 1951, es, segin sehala Vasquez (2008) parafraseando a Luis Alvarez y
Margarita Mateo, un primer acercamiento de Lezama al barroco. Y ahade

(p. 437) en una obra literaria, principio evidentemente compartido por

Vasquez: “[lJo que le interesa de Gongora no es la sintaxis, la superficie,
sino la transformacion del paisaje, la mirada nueva, poscadtica, sobre la
realidad” (Vasquez, 2008, p. 74). Sobre el acercamiento de Gongora al logos
poético, dice Lezama (1951):

Todo vivir en el reino de la poesia in extremis, aporta la configuraciéon
del vivir de salvacion, paradojal, hiperbdlico, en el reino. Asi Don Luis,
estatico, ocioso, indolente, lejano y littrgico, fue el creador de un vivir
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de apetito o impulsién de metamorfosis. Para adquirir esa forma, habia
que vivir fuera de toda blisqueda, aventura o instante configurado, es
decir, estaticamente. (p. 21)

Lo anterior sugiere que el movimiento de la imagen poética buscada
por Lezama es un movimiento sin desplazamiento, un movimiento hiper-
télico que apunta a absorber el espacio y trascender el tiempo, y que en
Paradiso ocurre, por ejemplo, en los recuerdos familiares o en las écfra-
sis a objetos de arte, como sugiere Toledo.* “No hay traslado efectivo sino
transito imaginal de una voz anclada en el centro, en la Isla, en el paraiso”
(Vasquez, 2008, p. 87). El joven Cemi no necesita desplazarse para adquirir
“un tipo de imaginacién ... transgeografico, transcultural y transhistorico”
(Chiampi, 1993, p. 20), pues su movimiento hacia el logos poético se inicia
en el hogar familiar, en los apetitos de sus familiares. Quiero destacar los
conocimientos proporcionados por la Abuela Munda, bisabuela paterna de
Cemi, y por el tio Alberto, hermano de Rialta, para referir las maneras en
que la floresta se enreda en sus mundos como maneras del saboreo, formas
de vida o adquisiciones del lenguaje.

Munda, abuela materna de José Eugenio Cemi, es un personaje crucial
que transmite a su descendencia las diferencias de temperamento entre
quienes se dedican al cultivo del tabaco, como su familia, y quienes su-
pervisan las plantaciones de caha, como la familia paterna del Coronel.
Como recuerda Silva (2009), Roberto Gonzalez Echeverria se ocupd, en
“Lo cubano en Paradiso”, de “la significativa simetria con que la novela
construye el doble linaje de José Eugenio Cemi (cultivo del tabaco por via
materna — cultivo del azicar por via paterna), siguiendo la logica de oposi-
ciones delineada por Fernando Ortiz en su Contrapunteo cubano del tabaco
y el aziicar” (p. 170). Lo que en este contexto me interesa analizar son las
ensenanzas de la Abuela Munda a José Eugenio Cemi sobre la diferencia
de ritmos de cada cultivo y sobre como su familia regia sus labores y tem-
peramentos seglin el crecimiento del tabaco. En efecto, si el cuidado de
sus hojas requiere una poética atencion a las sehales de la naturaleza, a la
cahay sus trabajadores se les impone un tiempo capitalista de producciéon

3 Toledo dice: “Palabras (habladas o escritas) y objetos de arte son elementos estructurantes de
dos capitulos de Paradiso que tematizan el despliegue y la conformacién de la sensibilidad poética y
artistica de José Cemi: en los capitulos VI y VII los relatos familiares... junto a la adquisicién de objetos
de arte modelan el perfil poético de Cemi nifio” (Toledo, 2023, p. 22).



pauteado por la demanda global del mercado —temperamentos que distin-
guimos a partir de las figuras del jardinero y el plantador—. Munda sugiere
la nobleza jardinera y artesanal de su familia:

Teniamos ese refinamiento que tienen las gentes de tierra adentro cuan-
do estan dedicadas al cultivo de hojas muy nobles, y a adivinar los signos
exteriores de los insectos en relaciéon con las estaciones. Ese trato con
la naturaleza cuando elabora esos productos de distincién y excepcién
principales, el arroz, el té o la hoja de tabaco, pasa a las manos primero y
a la vision para el primor después, pues los campesinos que se dedican a
esos cuidados tan exigentes que casi siempre acaban por enfermarse de
silencio y de soledad, son como los volatineros o los armadores de ba-
llet, hombres nacidos ya distintos y con la silenciosa nobleza de quienes
acompanan todo gentil desarrollo. (Lezama, 1989, p. 186, [énfasis ahadido])

Las memorias de la Abuela Munda aluden a los tiempos coloniales, aca-
so anteriores a las guerras independentistas. De alli se entiende el comen-
tario de Andrés Olaya, padre de Rialta, quien le dice a Munda que “era un
encantamiento que una familia se dedicase al cultivo de las hojas. Que las
hojas, entre nosotros, donde habia pocas raices, las reemplazaban. Que las
raices al aire, le parecia que echaban tierra en las nubes” (p. 238). El telu-
rismo alternativo de las hojas de tabaco sugiere un antecedente territorial
para Cemi, de amor a la tierra y su floresta, de comprension de sus modu-
laciones. Al respecto, Munda recalca las formas en que su familia obedecia
los ritmos vegetales del tabaco. Su padre regaba las hojas antes del ama-
necer “con el cuidado de quien descifra una antigua escritura” (p. 189). Y,
como él, dice Munda, “[tJoda mi familia se habia vuelto lenta y misteriosa
como el cuidado de las hojas, invisiblemente obsesionada como el matri-
monio de las abejas” (p. 189).

Por tal razén el matrimonio de Eloisa, hija de Munda, con el vasco
Cemli, hace que los tabacaleros resientan la mudanza al Central Azuca-
rero de este Gltimo: “aquellas escandalosas y malolientes extensiones de
verdes, aquellos sembrados de caha vulgarota y como regalada por la na-
turaleza, para nosotros que estadbamos acostumbrados a un paisaje muy
matizado, al principio nos desconcerto, pero acabamos sometiéndonos a
la decisiva extensiéon de sus dominios” (p. 186). La més afectada por la
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salida de “los pinares y la tierra purificada por debajo del mar” (p. 186) fue
Eloisa, aquejada, como Cemi, de asma: “el Central estaba en una hondona-
da, y muy pronto ella se fue sintiendo catarrosa y debilitada” (p. 186); alli
“la sutil respiracion de tu madre sentia como si la obligasen a alentar por
debajo del mar” (p. 187).

Pero aunque les afligia vivir en el ingenio, Munda reconoce que la unién
de Eloisa y el vasco plantador fue auspiciosa porque sus “mismas deseme-
janzas los habian hecho el uno para el otro” (p. 187). De hecho, fue el impetu
del vasco el que posibilitd que su familia soportara el cambio. La abuela
recuerda que su familia “se habia convertido en una hoja descifrando el
rocio” y observando el tiempo “[e]n las piedrecillas que el reloj pedédneo
de las grandes aves deja caer sobre las hojas, despertandose” (pp. 197-198).
Pero ocurri6 el matrimonio y,

[d]e pronto, aquel mundo vegetativo sintio los aguijonazos de la energia
acumulada por el vasco, pues causaba la impresién de un embutido
lleno de densas nubes eléctricas. Asi nuestra familia pudo abandonar
la gruta pinareha para bajar al desierto del centro, y comunicada esa

W
vl
o

X energia a nuestros masculos somnolientos, pudimos resistir lo calcareo,
6 los abrillantados esqueletos tatuados por las hondonadas. (p. 198)
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Por el contrario, el ritmo del aztcar es impuesto artificiosamente por
las demandas globales del producto, ritmo iracundo al que son sometidas
las cahas y los humanos agrupados en la plantacién. El doctor Santurce,
cunado de Rialta, sigue el ritmo capitalista del aztcar que, dictado por la
mano invisible del mercado, impone al plantador un nervioso cosmopoli-
tismo que contrasta con la poética cachaza del tabacalero. “[Plara posar de
técnico azucarero’, dice el narrador, Santurce comenta su preocupacion
por la balanza de pago: “[e]n el tratado de Torquay, que después rectificod
la conferencia de Londres, habia que hacer los calculos sin los envases y
quedébamos a merced de los armadores de Amsterdam, Tokio y Viena” (p.
314). Aquello podia implicar pérdidas para el azticar cubano, que competia
en el mercado mundial con otras producciones: “[s]i se nos limita a noso-
tros la cuota, y a Pertt y México se les dan cuotas libres, pensando que no
podran satisfacer el mercado que les pide azicar, ... en poco tiempo nos
arrasaran” (p. 314).



Pero el poético temperamento jardinero predomina en Cemino solo por
via de la Abuela Munda, sino también del tio Alberto, quien trenza el len-
guaje como las raices y ramas de la floresta americana—como savia interna
que nutre el lenguaje poético, segin Mistral. Es Demetrio quien advierte
a Cemi sobre su capacidad para crear con las palabras: “acércate més para
que puedas oir bien la carta de tu tio Alberto, para que lo conozcas mas 'y
le adivines la alegria que tiene. Por primera vez vas a oir el idioma hecho
naturaleza, con todo su artificio de alusiones” (Lezama, 1989, p. 309). Si
seguimos a Lezama en La expresion americana, su lenguaje pareciera res-
catado de las letras coloniales: “el americano encuentra en esos cronistas
de Indias sus primeros prosistas, los hombres que hablan porque el paisaje
les dicta” (Lezama, 1993, p. 146). Cemi aprende del tio el deseo por el verbo
paradisiaco, aquel dictado por el crecimiento vegetal y la visiéon del paisaje.
El narrador explica el impacto que la carta provoca en Cemi:

Mientras oia la sucesiéon de los nombres de las tribus submarinas, en
sus recuerdos se iban levantando no tan sélo [sic] la clase de preparato-
ria, cuando estudiaba a los peces, sino las palabras que iban surgiendo
arrancadas de su tierra propia, con su agrupamiento artificial y su mo-
vimiento pleno de alegria al penetrar en sus canales oscuros, invisibles

e inefables. (p. 313)

Como participante del banquete literario americano, no extraha que el
apetito sea una pulsién amplia en Alberto, uno de los més agudos asistentes
a la comida de Doha Augusta, capaz de adivinar las finuras de sus agasajos
culinarios. Cuando la matriarca le cede la cabecera a Santurce, el narrador
repara: “[lJos hijos de Augusta disfrutaban con sutileza las dualidades de
ese estilo, pero era Alberto el que mas rapidamente insinuaba una sonrisa,
que desaparecia al tiempo que se eshbozaba” (p. 321). Resulta decidor que, ya
entrada la noche, al salir de una comida signada por las funestas manchas
de remolacha en el mantel, Alberto se aproxime a la muerte no sin antes
atravesar la floresta cubana. Es como si la cercania del deceso requiriera
sintonizar con el ritmo de los &rboles, con “el silencioso crecer nocturno de
los vegetales™ (p. 298), cuyos agrupamientos despiertan en él una sucesion
de imagenes poéticas:
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Los eucaliptos se barraganaban detras de la cuneta, lanzaban sus tron-
cones como elefantes que colocasen sus patas en las ancas flordelisadas
de los elefantes en cadeneta circense. Por qué troncos tan poderosos
sentian el impetu de penetrar en las ajenas cortezas, troncos que for-
maban una monarquia absoluta de sombra y de dominio de la extensién
estelar reproducida en un espejo donde aparece un oso empujando las
constelaciones. Algunos flamboyanes azules, bajo el creciente lunar,
preparaban los arcos, bajo los cuales pasaria la carpa del primogénito,
homenaje de la nobleza a la prole de la santidad, azul hecho para pro-
fundizar el paso de un pescado en una bandeja de cobre martillado. ...
Los cuadrados de naranjales, con sus flores de evaporaciones mansue-
tas, lentificaban las oscilaciones de la noche, haciendo de cada arbol un
almohadén para San Cristobal, con el clavo de su cayado hundiendo los
hongos venenosos. (p. 337)

Ha sido notado que las muertes familiares le ofrecen a Cemi un aprendi-
zaje plutdnico, al igual que su asma, de cuyas crisis regresa con “cansancio
voluptuoso” y sentidos inflamados, eros que habilita otras vias de conoci-
miento: “observaba el crecimiento del trabajo casero ...las ondas dilatorias de
un sofrito, el condimento milenario del ajo y del aceite para hacer una sopa
que le producia los mismos efectos del baho matinal” (p. 385). Silva (2009)
indica que, “en la medida que [el asma] produce una retirada al caos origi-
nal, previo a la creacidn, es una potencia regeneradora cuya fuerza proviene
de su propio impulso disolvente” (p. 172). También la visita a la espiritista
Chacha, conocedora de las propiedades curativas de las plantas y peregrina
inmévil al mundo de los muertos, prepara a Cemi para su encuentro con
Oppiano Licario. Justo antes de encontrarlo en el 6mnibus, Cemi est en ac-
titud “indescifrable por el regreso del otro mundo, por el recuerdo de la cara
de Chacha, madre serenisima, la madre que habia reconocido tan pronto ...
a la amistad invocada, a un Eros que se movia entre la figura y la temblorosa
imagen del recuerdo” (Lezama, 1989, p. 600). Estas son aproximaciones a
lo abismal que insintian un sendero al banquete literario americano, a la
adquisicion de logos poético, como veremos en la siguiente seccion.



La fruta y el sujeto metaforico:
Rialta en Jacksonville y la plenitud sucesiva de José Cemi

El fruto como cifra misteriosa de los crecimientos nocturnos de jardines
dialogantes, y como metéfora de fecundaciones culturales o gnosticas vir-
tuosas, es una imagen presente en diversos textos lezamianos. Aparece
elaborada en las editoriales de la revista Origenes, cuyo ntimero inaugural
alude a la libertad artistica necesaria para la plena expresion: “[1]os frutos
de esa libertad seran saludables o cenicientos por la calidad de sus jugos
nutricios, escogidos con la exquisita libertad que sehala el arbol bien plan-
tado y suelto frente al cielo” (Lezama, 1981b, p. 183). Como sugieren las me-
morias de la Abuela Munda, los frutos, como las hojas, deben desenvolverse
seglin sus ritmos; por ello, el fruto de la reflexién sobre lo cubano es asi
imaginado por Lezama al evaluar la primera década de Origenes: “[d]iez
ahos de existencia, mostrando el respeto a cada estacion, en soterrada raiz
y fruto visible, son una buena medida de lo cubano” (Lezama, 198l1c, p. 190).
El apetito, que puede querer apurar la posesion del fruto, no debe acelerar
los crecimientos vegetales ni la formacion de los jugos nutricios, segin se-
hala el poema “Llamado del deseoso”, de Aventuras sigilosas de 1945: “[1]a
hondura del deseo no va por el secuestro del fruto” o “[nJuestro deseo no es
alcanzar o incorporar un fruto acido” (Lezama, 2007, pp. 16 y 17).

Pero es quizés “Corona de las frutas” donde Lezama mejor expresa su po-
tencia erética y metaférica. El ensayo, aparecido en Lunes de revolucion en
1959% y recogido en Imagen y posibilidad, advierte sobre su capacidad para in-
flamar los sentidos: “[1]a fruta, antes que una provocacién del gusto, era una
coronacion de los sentidos, un triunfete de la mansién, al lado de los cuernos
del caracol, la curvatura de la hoja, la espina de oro, la oreja” (Lezama, 1981a,
pp. 131-132, [énfasis ahadido]). El poder sensorial de la fruta es comparado
con el de las hojas cuidadas con la nobleza del jardinero. La corona de las fru-
tas ostentada por el arbol, resultado de traspasos sigilosos de agentes diver-
sos —como “el matrimonio de las abejas”—, es imaginada por Lezama como la
adquisicién gradual de un conocimiento. Veamos una cita extensa:

En el ondular americano parece como si la naturaleza hubiese alcan-
zado los frutos de la sabiduria. ... Por nuestras planicies parece como

* En los primeros meses de la Revolucién Cubana, Lezama responde con este texto a las criticas
recibidas por el grupo Origenes debido a la supuesta “inaccién” de su poesia (Montero, 1991, pp. 33-36).
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si el fruto oyese la melodia de una sangre, que no enemist6 la criatura
con la naturaleza, sino por el contrario, parece como si el juego ascen-
cional, que descansa en la fruta, sintiese las vueltas circulares de una
sangre, que transparentd hasta el limite el misterio de una dependencia,
al organizar el espiritu de una naturaleza invisible, pero exasperada y
clamante. Logra asi el fruto como la ley del traspaso de una plenitud su-
cesiva. En esa cosmogonia el fruto se forma en una naturaleza, ni natu-
ralizada ni naturalizante, pero que forma parte del balido, de la sucesién
del oleaje de la respiracion de los astros, de la dilatacién de las plantas,
prolongados dictados donde la sucesion de la plenitud de las formas lo-
gra inscribir la posibilidad de una aventura que camine dandonos la es-
palda”. (p. 133 [énfasis ahadido])

Frutas del comer y frutos del saber son gestados por movimientos sigilo-
sos, ritmos vegetales y sucesiones de oleajes que, al mantenerse invisibles,
resguardan el alcance de las formas plenas. Para Lezama, “la fruta es ob-
jeto incorporable e imagen redentora; al probar su pulpa, el sujeto insular

362 descubre la sabiduria clasica en su propio patio” (Montero, 1991, p. 42). La
‘ plenitud de formas del fruto es también pensada para distinguir el barro-
6 co americano del espahol. En este Gltimo, la plenitud es alcanzada por la

palabra: “tienen... que ir a una marcha verbal, en donde la exageracion de
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los primores, revela que el exceso esta en la verba” (Lezama, 1981a, p. 134).
En cambio, “en el paisaje americano...lo barroco es la naturaleza”, es decir,
el poeta no requiere de verba porque la floresta goza de formas plenas. La
creacién barroca local es, como indica Lezama en La expresion americana,
un horno pluténico que funde fragmentos devueltos en maneras del sabo-
reo y trabajos de manjares. En “Corona de las frutas”, comenta la cocciéon
virtuosa de la pina: “[l]levarla al gusto, en el punto donde su dulzor procla-
ma, es ya una muestra de saber trabajar los manjares” (p. 135), porque per-
mite la plenitud del goce: “[cJuando el color cremoso de la masa comienza
a trazar como unos eclipses y oscurecimientos, parece que convertidos en
sombra nos deslizamos por las estalactitas del paraiso” (p. 135). Habiendo
sido gestada en transmutaciones plutonicas e infernales, la fruta es un mis-
terio que nos eleva a una dimension paradisiaca y solar:



Forma plena de la fruta, es la primera leccion de clasica alegria. Es un
envio de lo irreal, de una naturaleza que se muestra sabia, con un orden
de caridad, indescifrable, que nos obliga a ensancharnos. Nos dan esas
frutas por la incorporacion, una plenitud mas misteriosa que la imagen
en el camino del espejo. ... Son un eco, no descifrable, de la dicha total
interpretada. (p. 136)

Leemos la potencia erética y metaférica de la fruta, en el contexto de
Paradiso, como una imagen del conocimiento poético que Cemi alcanza
luego de sigilosas transmutaciones generatrices y sucesiones nutricias,
encontrandose con memorias familiares, linajes poéticos, didlogos filosofi-
cos y manjares milenarios. La persecuciéon de la imagen poética, fruto que
Cemi apetece degustar, lo va habilitando para detectar “causalidades mata-
foricas” que, destadas “en los milenos, exigidos por una cultura” (Lezama,
1960, como se cit6 en Chiampi, 1993, p. 20), ofrecen una visién poética
del mundo. Asi lo indica en La expresion americana: “es la intervencion
del sujeto metaforico [quien] act@ia para producir la metamorfosis hacia la
nueva vision” (Lezama, 1993, p. 53). La plenitud de las formas creadas por
Marti, Dario o Vallejo son, para Lezama, una elaboracién pluténica o ba-
rroca que solo algunos poetas alcanzan: “[e]n todo americano hay siempre
un gongorino manso, que estalla su verba al paso del vino confortable” (Le-
zama, 1993, p. 134). Por esta razon resulta crucial la memoria de los linajes
en Paradiso: “el origen familiar de cada personaje es imprescindible para
conocerlo en profundidad, porque cada antepasado es la configuracion del
individuo como presente” (Ruiz, 1980, p. 60). Cemi es fruto de metamorfo-
sis ancestrales y culturales, y es quien anhela el logos poético para cumplir
el mandato materno de escribir la historia familiar, no como sucesion de
hechos, sino como imagen que tiene “del mineral, de la costumbre, y del
milagro” (Lezama, 1993, p. 139). Quiero comentar la paciente adquisicién
de ese fruto poético con algunos episodios de Rialta en Jacksonville y de
Cemi aprendiendo a crear la sobrenaturaleza de la imagen.

El capitulo VI de Paradiso recuerda el incidente, relatado por Rialta y
cargado de sinos pluténicos y paradisiacos, en que unos presos asesinan
los arboles de anones y arbustos de fresas que la familia cultivaba en el
campamento de Jacksonville. El episodio que precede no solo la muerte
de José Eugenio Cemi en el hospital, sino la aparicién de Oppiano Licario
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en la novela. Quizas el descenso plutonico definitivo del padre de Cemi es
el movimiento hipertélico que gesta los presagios paradisiacos encarnados
por Licario. El crimen contra anones y fresas extirpa la posibilidad de que
la plenitud sucesiva del crecimiento vegetal en la tierra del exilio sea coro-
nada por la fruta cubana (el anén) y la fruta extranjera (la fresa). Pertur-
bada por la ferocidad de la mutilacion, pero atn sin comprenderla como
presagio, Rialta comenta el trabajo de los presos:

Me dijeron que tenian 6rdenes del jefe del campamento de cortar yer-
bas y toda la arboleda, y que como quiera que los anones y las fresas no
estaban excepcionados, rogandome que los dispensara, comenzaron la
tala de los arboles. Usted comprenderd, son ordenes superiores, decian
con tosco ensahamiento, mientras la pulpa de los anones les ensefiaba
sonriente la leche de la bondad humana... . Bajo la presién central, el
ramaje del arbol pareci6 abrir los brazos. Entonces, los dos presos, li-
berados del vaivén esquivo, comenzaron un macheteo incesante, san-
guinario, hasta que levantaron las raices entre sus dedos de pedernal,
hosco, juramentado. Las raices trenzaron la bayoneta como un caduceo
pitagorico. (Lezama, 1989, p. 255-256)

No es casual la referencia a la leche y la sangre, fluidos generatrices
que refuerzan la imagen del misterio ‘vital” de la fruta. Tampoco extraha
la destruccion de las fresas, pues significa arrancar de raiz el proyecto de
José Eugenio de cultivar el fruto en el campamento y que lo ata a la tie-
rra extranjera. La violencia contra el arbusto es calculada para destruir el
centro vital de la planta: “[e]l escolta... apuntaba al centro de astucia y hun-
dimiento, y fijaba la fresa como con la muleta de una momentanea sierpe
umbilical” (pp. 256-257). Pero la destruccion no conlleva desaparicién sino
transmutacién porque “las fresas reventadas, con su linfa sagrada y pene-
trando en la Tebas de sus semillas, se desconchaban a través del paredon,
donde muy pronto la llegada del rayo solar ordenaba sus transmigraciones
misteriosas, ya de pavo en Ceilan, ya de perezoso en un parque londinense”
(p. 257). Como las fresas, la muerte de José Eugenio al final del capitulo
también conlleva transmutacion, misterio pluténico que Cemi desentraha
luego. Ciertamente, el contacto de José Eugenio con Oppiano Licario antes
de morir dejandole el mandato de compartir sus conocimientos con Cemi,



es una manera de dar continuidad a su legado o, como dirfa Diotima, de
participar de la inmortalidad asegurandole al descendiente el saboreo de
los frutos del conocimiento.

La sensibilidad para conocer frutos y especias gestadas en ritmo vegetal
es un conocimiento también compartido por Doha Augusta, cuyo trabajo
de los manjares se expone al inicio de la novela. Descifrando las transmu-
taciones y viajes de un ingrediente para un postre, la madre de Rialta se
“[plreguntaba qué barco habia traido la canela, la suspendia largo tiempo
delante de su nariz, recorria con la yema de los dedos su superficie, como
quien comprueba la antiguedad de un pergamino” (p. 120). Y, antes de la
coccién, Doha Augusta realiza un examen minucioso de cada elemento que
debe integrar el manjar:

Con la vainilla se demoraba atin maés, no la abria directamente en el
frasco, sino la dejaba gotear en su panuelo, y después por ciclos irrever-
sibles de tiempo que ella media, iba oliendo de nuevo, hasta que los en-
vios de aquella esencia mareante se fueran extinguiendo, y era entonces
cuando dictaminaba sobre si era una esencia sabia, que podia participar
en la mezcla de un dulce de su elaboracioén, o tiraba el frasquito abierto
entre la yerba del jardin, declarandolo tosco e inservible. (p. 120)

Solo después de consumar ciertas aleaciones previas, Dofia Augusta “so-
metia la suma de tantas delicias al fuego, viendo... como comenzaba a her-
vir, como se iba empastando hasta formar las piezas amarillas de ceramica,
que se servian en platos de un fondo rojo, oscuro, rojo surgido de noche”
(p. 120). El saber pluténico y nocturno de Dofia Augusta es nuevamente re-
saltado en el banquete que precede la muerte del tio Alberto. En particular,
interesa la aparicién final de las frutas, destinadas a inflamar los sentidos
de los comensales por sus colores, aromas y sabores. Es nuevamente Al-
berto quien crea asociaciones entre los elementos de la mesa, generando lo
que Lezama llama “sorpresa de los enlaces” (Lezama, 1957, como se cit6 en
Toledo, 2023, p. 25):

Sobre el pie de cristal el plato con los bordes curvos, donde los colo-
res de las frutas se mostraban por variados listones entrelazados, con
predominio del violado y el mandarina disminuidos por la refracion. El
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frutero se habia colocado al centro de la mesa, sobre una de las manchas
de remolacha. Alberto cogi6 uno de los langostinos, lo verticalizoé como
si fuese a subir por el pie de cristal, hasta hundir sus pinzas en la pulpa
maés hendida. El frutero, como un arbol marino al recibir el raspona-
zo de un pez, chisporrote6 en una cascada de colores, estirandose el
langostino contento de la nueva temperatura, como si quisiera llegar al
cielo curvo del plato, pintado de frutas. (Lezama, 1989, p. 326)

La inflamacion de los sentidos que Lezama comenta en su estudio de

Gongora es retomado por Cemi en los dialogos con sus companeros de uni-

versidad; explica que, para Santo Tomas, la visién beatifica o hipertélica “es

una operacidn intelectiva, o lo que es lo mismo, al alcance de los sentidos

del hombre. ... Le llama también a la posesién, ‘la potencia apetitiva’. Luego

sefiala un éxtasis donde se vuelcan: apetito, posesion y delectacion frutal”

(p. 424). Cemi muestra que se estd acercando al logos poético, o a la gesta-

cién de la imagen mas alla del tiempo hegeliano, cuando el narrador dice

que, quienes lo conocian, “estaban convencidos alegremente de que era el

366 hombre que mejor habia dominado el tiempo, un tiempo tan dificil como
N el tropical ... que habia esperado la furia mortal de ese tiempo con mas ro-
6 busta confianza para rendirlo” (pp. £96-497). Por lo mismo, Cemi se torna
capaz de trascender la muerte porque “[e]n él lo que no estaba, estaba: lo

invisible ocupaba el primer plano en lo visible, convirtiéndose en un visible

de una vertiginosa posibilidad: la ausencia era presencia, penetracion, ocu-

[32]

Atenea ©
I Sem.?2

):

)

patio de los estoicos” (p. 497). Estos son conocimientos que lo aproximan a
la capacidad de generar imégenes a partir del reagrupamiento de elemen-
tos o palabras: “[e]l ejercicio de la poesia, la basqueda verbal de finalidad
desconocida, le iban desarrollando una extraha percepcion por las palabras
que adquieren un relieve animista en los agrupamientos espaciales, senta-
das como sibilas en una asamblea de espiritus” (p. 529). Y Cemi adquiere
conciencia de que se trata de constelaciones de lo espacial y lo invisible que
reordenan lo temporal: “[pJudo precisar que esos agrupamientos eran de
raiz temporal, que no tenian nada que ver con los agrupamientos espacia-
les, que son siempre una naturaleza muerta” (pp. 532-533). No es extraho
que sea la plutonica Dofia Augusta quien observe la sensibilidad de Cemi
para detectar el ritmo vegetal y la potencia adanica de las palabras:



[M]i querido nieto Cemi, ... lo propio tuyo es captar ese ritmo de cre-
cimiento para la naturaleza, frente a la cual t( colocas una lentitud de
observacion, que es también naturaleza. ... Entre muchos gestos, muchas
palabras, muchos sonidos, después que los has observado entre el sueho
y la vigilia, sabes el que va a acompahar a la memoria secularmente.
... T hablas del ritmo de crecimiento de la naturaleza, pero hay que
tener mucha humildad para poder observarlo, seguirlo y reverenciarlo.
(p. 546)

Después de ver a Chacha, la médium, Cemi deduce: “[1]a vida es una red
de situaciones indeterminadas, cada coincidencia es algo que quiere hablar
a nuestro lado, si la interpretamos incorporamos una forma, dominamos
una transparencia” (p. 600-601), entendiendo asi como engendrar una so-
brenaturaleza desde la naturaleza: “[s]i dejo pasar esas coincidencias, me
siento morir cuando las interpreto, soy el artifice de un milagro, he domi-
nado el acto informe de la naturaleza” (p. 601). Entonces sube al 6mnibus,
encuentra a Oppiano Licario y se cumple el mandato de José Eugenio Cemi
porque su hijo ya “ha pasado del estilo sistéltico, o de las pasiones tumul-
tuosas, al ritmo hesicastico, o del equilibrio animico” (p. 606). Dice Oppia-
no: “la causal de las variaciones que terminan en el infierno de un 6mnibus
[son un] gesto que cierra un circulo. En la sombra de ese circulo ya yo me
puedo morir” (p. 604-605).

* KR

Paradiso es una novela inicialmente publicada por entregas en la revista Ori-
genes en 1949. La creacién de un personaje como José Cemi, capaz de alcan-
zar el conocimiento poético realizando viajes inméviles por las plenitudes su-
cesivas de transmutaciones familiares y nacionales, apunta a un proyecto de
resistencia a la desintegracién de la Cuba tutelada por Estados Unidos. El épi-
co tratamiento de la protesta estudiantil contra el dictador Gerardo Machado
es senal de aquello. Como dice Cintio Vitier (1958, como se cit6 en Vasquez,
2008), en Lo cubano en la poesia, €l proyecto narrativo de Lezama buscaba
borrar “la ausencia de finalidad en que cae la vida republicana” (p. 70). En
este contexto, el banquete literario de Paradiso y su propuesta de logos poéti-
co pareciera ser un proyecto intrinsecamente cubano o antillano, en especial
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si se considera la hipétesis de José Juan Arrom del linaje arahuaco del apelli-
do Cemi (como se cit6 en Vasquez, 2008, p. 70). No obstante, publicado como
libro en 1966, a siete afos del triunfo de la Revolucién Cubana, adquiere una
dimension continental que Lezama se encarga de ahondar en trabajos poste-
riores como La expresion americana. En consecuencia, he querido seguir una
ruta vegetal de acercamiento al logos poético buscado por José Cemi, a través
de las imégenes de la floresta y el fruto, con el fin de resaltar el vinculo de la
imagen y la imaginaci6én poética con formas y tiempos no capitalistas, surgi-
dos de la tierra, y escuchados con atencién por los temperamentos vegetales,
jardineros y anticoloniales de algunos personajes de Paradiso.
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