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Paradiso, o la erótica insubordinación 
de la floresta americana. La ruta vegetal 

del logos poético de José Lezama Lima*

Paradiso, or the Erotic Insubordination 
of the American Nature. The Plant Route 

of José Lezama Lima’s Poetic Logos
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Resumen: Este ensayo propone una doble ruta vegetal para entender el acercamiento de 
José Cemí al logos poético en Paradiso (1966) de José Lezama Lima: el eros de la floresta 
como herramienta de conocimiento, y el fruto como imagen de un saber que concentra 
el plutonismo del espacio y sus transmutaciones seculares. Propongo que la mayéutica de 
Sócrates expuesta en El banquete de Platón (385-370 a. C./1871) para entender el amor es un 
método central para la adquisición del conocimiento en Lezama pues, siguiendo al primero, 
entiende el eros como el ‘apetito’ de lo que no se tiene –cuerpo o conocimiento–, necesario 
para tocar lo más lejano, es decir, una imagen poética y ahistórica del mundo. Así, cuando 
Cemí puede penetrar en la naturaleza y engendrar una sobrenaturaleza de imágenes por vía 
del eros, Paradiso insinúa una interpretación poética de Cuba y las Américas que adquiere 
signo anticolonial al buscar superar la desintegración cultural de la isla consecuencia del 
tutelaje de la Enmienda Platt.
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Abstract: This essay proposes a two-fold plant route to understand José Cemí’s approach to 
poetic logos in Paradiso (1966) by José Lezama Lima: the jungle’s eros as a tool for knowled-
ge, and the fruit as the image of a knowledge that condenses the space’s plutonism and its 
secular transmutations. I propose that Socrates’ mayeutics exposed in Plato’s The Banquet 
(385-310 a. C./1871) to understand love is a key route to knowledge for Lezama because, 
following the former, he understands the eros as the ‘appetite’ for what one does not have 
-body or knowledge-, necessary to touch the furthest, that is, a poetic and ahistorical image 
of the world. Thus, when Cemí can penetrate nature and engender a supernature of images 
by way of the eros, Paradiso suggests a poetic interpretation of Cuba and the Americas 
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which acquires an anti-colonial sign because it seeks to overcome the cultural desintegra-
tion of the Island resulted from the tutelage of the Platt Amendement. 

Keywords: Paradiso, Poetic Logos, Jungle, Fruit, Super-Nature, Cuban Culture
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En la introducción a Imagen y posibilidad, libro que recopila póstu-
mamente ensayos y artículos inéditos de José Lezama Lima, Ciro Bian-

chi (1981) comenta la preocupación del escritor por el estado de la cultura 
cubana durante las primeras décadas del siglo XX: 

No le basta criticar la falta de imaginación oficial, el colonialismo cul-
tural, la corrupción administrativa, las superficiales manifestaciones de 
una cultura oficial muerta y sombría. Por eso no solo dice que “lo que 
fue para nosotros integración y espiral ascencional en el siglo XIX, se 
trueca en desintegración en el XX”, sino que busca la manera de opo-
nerse a esos males e ir “entregando las formas superadoras de esa des-
integración”. (p. 7)

La búsqueda de estas formas, que entendemos como anticolonial, pues 
surge del abrupto término de las luchas independentistas del siglo XIX con 
la intervención militar de Estados Unidos en 1898 e imposición del tutelaje 
político de la Enmienda Platt en 1901, animó el quehacer crítico y poético 
de Lezama tanto en las reflexiones del grupo Orígenes (1944-1956) como 
en la elaboración de sus obras poéticas y narrativas. En estas últimas, su 
quehacer apuntó a la elaboración de un sistema poético capaz de recoger 
las particularidades de la creación en las Américas tomando en cuenta 
los innumerables tránsitos históricos y culturales que han densificado sus 
geografías. Esa reflexión crítica le llevó a revisar el período barroco como 
posible punto de partida de una creación original que, lejos de replicar las 
influencias estéticas europeas, pudo potenciarlas debido a las opulentas 
formas y aleaciones ofrecidas por la floresta y la cultura circundantes. En 
el ensayo “Sierpe de Don Luis de Góngora” (Lezama, 1951), argumenta que 
el barroco trataba de encontrar una forma “expansionable en el sentido de 
una innata metafísica del espacio” (p. 21). Esa dimensión metafísica que 
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Lezama intentó imprimirle a su sistema poético, surgida del espacio ame-
ricano, tiene como insumo principal una imagen que “se yergue en factor 
decisivo de su concepción, pues ella penetra en la naturaleza y engendra 
una sobrenaturaleza” (Ruiz, 1980, p. 59).

El deseo de Lezama de abonar en Cuba el rebrote de una poética de 
tales características deriva de una preocupación política por revertir el 
estancamiento cultural experimentado durante la República (1902-1959). 
Según Bianchi, el escritor caracteriza esa época por la coexistencia de dos 
políticas: “[u]na, la oficial, fría, indiferente, desintegrada, y otra, profunda y 
secreta, que da pruebas de su vocación y de su fiebre, que comunica sangre 
y diseña movimientos. Esa política no ha vencido; pero… ‘está afanosa de 
mostrar quién venza’” (Bianchi, 1981, p. 7). La emergencia de esta política 
debía ser estimulada por un movimiento poético, cuya imagen, en los ver-
sos del poema “Noche insular: jardines invisibles” de Enemigo rumor (1941), 
parece ser un tipo de floresta que se gesta secretamente, insubordinada y 
nocturna, y cuya savia puede nutrir a un hombre, de momento, ‘invisible’. 
Quizás aquel a quien Lezama llamaría luego “sujeto metafórico” y que se 
haría personaje en José Cemí: 

Inadvertidas nubes y el hombre invisible,
jardines lentamente iniciando
el débil ruiseñor hilando los carbunclos
de la entreabierta siesta
y el parado río de la muerte.
La mar violeta añora el nacimiento de los dioses,
ya que nacer es aquí una fiesta innombrable. 
	 (Lezama, 1985, p. 97)

La gestación nocturna de esos jardines parece ser una operación clan-
destina a la que débilmente contribuye un ruiseñor que urde pequeñas 
materias plutónicas, y de la cual el mar es testigo vigilante al evocar el 
nacimiento de quienes le devuelvan al “aquí” un esplendor que excede la 
capacidad adánica de la palabra. La metáfora hecha imagen es la herra-
mienta que, en este poema, moviliza el anhelo de transformación de Leza-
ma. Es también el principio aglutinador de lo que luego llamaría ‘eras ima-
ginarias’, es decir, las constelaciones histórico-culturales con que propone 
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sustituir el telos de la historiografía hegeliana. Y es el principio para crear 
Paradiso, según comenta en las cartas publicadas por su hermana Eloísa: 
“[y]o parto para hacer mi novela de una raíz poética, metáfora como per-
sonaje, imagen como situación, diálogo como forma de reconocimiento a 
la manera griega” (Lezama, como se citó en Ruiz, 1980, p. 62). Para Leza-
ma, una herramienta poética capaz de dar forma a la “innata metafísica 
del espacio” (Lezama, 1951, p. 21) es, en última instancia, una vía por la 
cual la creación literaria en Cuba puede combatir la desintegración cultu-
ral de la nación: 

Si una novela nuestra tocase en lo visible y más lejano, nuestro contra-
punto y toque de realidades, muchas de esas pesadeces y lascivias se 
desvanecerían al presentarse como cuerpo visto y tocado, como ene-
migo que va a ser reemplazado. Si una poesía de algunos de los nues-
tros alcanzase tal tejido que mostrase en su esbeltez una realidad aún 
intocada, aunque deseosa de su encarnación, por tal motivo cobraría su 
tiempo histórico, recogeríamos claridades y agudezas que despertarían 
advertencias fieles. (Lezama, como se citó en Bianchi, 1981, p. 7)

Si el desafío de la literatura cubana de mediados del siglo XX es con-
tribuir a que la realidad inalcanzada “cobr[e] su tiempo histórico” (p. 7), 
una manera de lograrlo es, junto con la metáfora hecha imagen, el “reco-
nocimiento a la manera griega”. En este contexto, lo que quisiera elaborar 
tiene que ver con el proceso de acercamiento de José Cemí a esa realidad 
mediante el análisis de dos vías vegetales de entrada al sistema poético de 
Paradiso: la imagen de la floresta y de su eros como herramienta de co-
nocimiento; y la imagen del fruto como alegoría de un saber poético que 
concentra el plutonismo del espacio y encarna aquella realidad americana 
todavía sin tocar1. Parto por comentar, en El banquete de Platón (385-370 
a. C.), la manera en que la mayéutica le permite a Sócrates entender la 
finalidad del amor. Este método es central en el acercamiento lezamiano 
al conocimiento porque, siguiendo a Sócrates, le permite entender el eros 
como ‘apetito’ de lo que no se tiene –sea cuerpo, sea conocimiento necesa-
rio– para que el sujeto metafórico pueda tocar lo más lejano. Al penetrar 
en la naturaleza y engendrar una sobrenaturaleza de imágenes (Ruiz, 1980, 

1 Me interesa leer la novela con claves teóricas otorgadas por el giro vegetal de la crítica literaria.
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p. 59) por vía del eros como pulsión de conocimiento o de logos, la poética 
de Lezama en Paradiso apunta a la superación de la desintegración cultural 
cubana, es decir, es una poética anticolonial que comento desde las eróti-
cas metáforas de la floresta y el fruto. 

El banquete: eros, apetito y conocimiento
El plutonismo destructor y amalgamador de elementos, fuerza creadora de 
una imagen que emerge de la naturaleza y concibe una sobrenaturaleza2, 
es referido en uno de los ensayos de La expresión americana que enumera 
las características del barroco americano:

Primero, hay una tensión en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego 
originario que rompe los fragmentos y los unifica; tercero, no es un estilo 
degenerescente, sino plenario, que en España y en la América española 
representa adquisiciones del lenguaje, tal vez únicas en el mundo, mue-
bles para la vivienda, formas de vida y de curiosidad, misticismo que se 
ciñe a nuevos módulos para la plegaria, maneras del saboreo y del trata-
miento de los manjares, que exhalan un vivir completo, refinado y miste-
rioso, teocrático y ensimismado, errante en la forma y arraigadísimo en 
sus esencias. (Lezama, 1993, p. 80)

El plutonismo está presente en todas las dimensiones de la vida ame-
ricana, pero al gestar formas artísticas como el barroco adquiere marca 
nacional. Así lo sugiere Lezama en relación con el escultor brasileño Alei-
jadinho y al poeta cubano José Martí: “[h]e ahí la prueba más decisiva, 
cuando un esforzado de la forma, recibe un estilo de una gran tradición, 
y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido es un símbolo de que ese país 
ha alcanzado su forma en el arte de la ciudad. Es la gesta que en el siglo 
siguiente al Aleijadinho, va a realizar José Martí” (Lezama, 1993, pp. 104-
105). Ahora bien, si nos detenemos en la importancia que Lezama otorga 
al plutonismo en las “maneras del saboreo”, cabe referir otro fragmento de 
La expresión americana para luego conectar la necesidad del ‘apetito’ con 
la creación, con el diálogo a la manera de los griegos y, en última instancia, 

2 Entendemos plutonismo en Lezama en sentido poético y poiético como energía calórica generatriz 
(erótica) que destruye elementos para reconvertirlos (dialéctica) en creaciones nuevas de la lengua (so-
brenaturaleza). Un plutonismo que, al decir de Óscar Montero (1991), “disuelva el límite entre significa-
do y significante” (p. 38) y le revele al poeta su “uni[ón] al cosmos por una palabra redentora” (p. 39).
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con la literatura americana, donde “[e]l lenguaje al disfrutarlo se trenza y 
multiplica” (p. 82). Banquete, apetito y literatura son hebras tensamente 
hiladas por el plutonismo lezamiano para analizar la poesía barroca, lec-
tura que antecede con las siguientes palabras: 

El banquete literario, la prolífica descripción de frutas y mariscos, es de 
jubilosa raíz barroca. Intentemos reconstruir, con platerescos asistentes 
de uno y otro mundo, una de esas fiestas regidas por el afán, tan dioni-
síaco como dialéctico, de incorporar el mundo, de hacer suyo el mundo 
exterior, a través del horno transmutativo de la asimilación. (Lezama, 
1993, pp. 90-91)

El horno es aquí la imagen plutónica cuyo fuego posibilita la transmu-
tación de formas, modelo que encontramos en los diálogos sobre el amor 
de El banquete de Platón. Ya Ruiz nota la importancia del Fedro como re-
ferente para las conversaciones de Cemí, Fronesis y Foción en Paradiso 
(Ruiz, 1980, pp. 62-63). No obstante, considerando que en esta reflexión 
son centrales el eros como energía movilizadora y el fruto como forma 
plutónicamente gestada en una floresta nutrida por “uno y otro mundo” 
–floresta insubordinada en sus transmutaciones–, me interesa comentar 
el diálogo entre Sócrates y Diotima narrado en un banquete ofrecido por 
el poeta Agatón. 

Teniendo como tema de discusión el amor, El banquete presenta las re-
flexiones de distintos comensales. Uno de los últimos en hablar es Sócra-
tes, quien, en lugar de argumentar, relata el diálogo sostenido con Diotima, 
sobre quien dice: “[t]odo lo que sé sobre el amor, se lo debo a ella” (Platón, 
385-370 a. C./1871, p. 336). Ante la duda inicial del filósofo de si el que ama, 
acaso no “desea lo que no está seguro de poseer … lo que le falta” (p. 334), 
la mujer responde que el amor ama lo bello y que, por tanto, ama la sabi-
duría, “una de las cosas más bellas del mundo” (p. 340), pero especifica 
que su deseo es obtener “lo que es bueno y nos hace dichosos” (p. 342). 
Diotima aclara que esa búsqueda activa de lo bueno se llama amor cuando 
apunta a “la producción de la belleza, ya mediante el cuerpo, ya mediante 
el alma”, es decir, a la reproducción de la especie, y a la producción de sa-
biduría. “Todos los hombres, Sócrates, son capaces de engendrar mediante 
el cuerpo y mediante el alma”, dice, “y cuando han llegado a cierta edad, su 
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naturaleza exige el producir… y esta producción es una obra divina, fecun-
dación y generación, a que el ser mortal debe su inmortalidad” (p. 343). Así, 
la producción de lo bello es el apetito que permite la propia perpetuación 
con obras del cuerpo o del alma: “cuando el ser fecundante se aproxima a lo 
bello, lleno de amor y de alegría, se dilata, engendra, produce” (p. 343). En 
última instancia, el amor nos acerca a la inmortalidad: “[h]e aquí, Sócrates, 
como todo lo que es mortal participa de la inmortalidad, y lo mismo en el 
cuerpo que en todo lo demás. … No te sorprendas si todos los seres anima-
dos estiman tanto sus renuevos porque la solicitud y el amor que les anima 
no tiene otro origen que esta sed de inmortalidad” (p. 346).

En relación con “lo que le toca al espíritu producir”, Diotima precisa 
que ello consiste en “[l]a sabiduría y las demás virtudes que han nacido de 
los poetas y de todos los artistas dotados del genio de invención” (p. 347). 
La poesía, definida por Diotima como “la causa que hace que una cosa, sea 
la que quiera, pase del no-ser al ser”, es, no obstante, atribuida a quienes 
cultivan la música y el arte de versificar, pues son “los únicos a quienes 
se llaman poetas” (p. 341). La poesía surge del deseo de belleza que, junto 
con hacer emerger el ‘ser’ de las cosas, permite a los mortales trascender 
el tiempo histórico y participar de la inmortalidad. Este conocimiento en 
torno al amor y la poesía, sacado a la luz por Sócrates, permite intuir lo 
que propone Lezama, por ejemplo, en la presentación de la revista Oríge-
nes: “[n]os interesa fundamentalmente aquellos momentos de creación en 
lo que el germen se convierte en criatura y lo desconocido va siendo po-
seído” (Lezama, 1981b, p. 182). Asimismo, volviendo al plutonismo creador 
y la presencia de un apetito o eros que, siguiendo a Diotima, estimula la 
persecución de lo bello, bueno e inmortal, conviene considerar lo que para 
Lezama significa ser escritor en las Américas:

¿Lo que más admiro en un escritor? Que maneje fuerzas que lo arre-
baten, que parezca que van a destruirlo. Que se apodere de ese reto y 
disuelva la resistencia. Que destruya el lenguaje y que cree el lenguaje. 
Que durante el día no tenga pasado y que por la noche sea milenario. 
Que le guste la granada que nunca ha probado y que le guste la guayaba 
que prueba todos los días. Que se acerque a las cosas por el apetito y que 
se aleje por repugnancia. (Lezama, como se citó en Álvarez, 1970, p. 33)
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Es el eros que anima a José Cemí en Paradiso, haciéndolo explorar los 
apetitos del cuerpo primero y del alma después, en vistas de tornarse el 
sujeto metafórico que tocará las realidades poéticas latentes, nocturnas e 
invisibles.

La floresta y el acercamiento de José Cemí al eros cognoscente
En los primeros capítulos de Paradiso, en los que Cemí transita por las 
raíces familiares, las profundidades órficas del asma, y las muertes de su 
padre y su tío, la floresta –con sus germinaciones nocturnas y tiempos se-
cretos– es una presencia latente que les ofrece a algunos personajes otros 
modos de posicionarse en el mundo y el lenguaje. Son personajes de quie-
nes Cemí obtiene aprendizajes en vistas de la adquisición de lo que, con 
Chiampi, podemos llamar ‘logos poético’ (Chiampi, 1993, p. 17). La floresta 
americana como fuente de un eros que persigue la (re)producción de lo 
bello es una idea que, si seguimos a Chiampi, proviene del deseo de Lezama 
de refutar la afirmación de Hegel en torno a la ahistoricidad de la naturale-
za americana. Lezama opone la idea del “espacio gnóstico” o, en palabras de 
Chiampi, “la naturaleza espiritualizada, plena de dones en sí, que aguarda, 
para expresarse, la mirada del hombre a fin de iniciar el diálogo inmediato 
(de espíritus: el humano y el natural) que impulsa a la cultura” (p. 16). Y aña-
de: “[s]i Hegel consideraba que el espíritu sólo podría manifestarse por el 
‘aprieto’ espacial [europeo], Lezama, al revés, insistirá en que la anchura del 
espacio americano propició el surgimiento pleno de su cultura (pp. 15-16).

También Gabriela Mistral había contestado la idea hegeliana de la na-
turaleza americana en su conferencia “La lengua de Martí”, ofrecida en La 
Habana en 1931: “[d]icen que en la naturaleza tropical fauna y flora están 
supeditadas al ornato y por eso resultan más hermosas que productivas; 
dicen que son blandas y fofas sus criaturas y que su belleza engaña como 
la gesticulación ampulosa y buera” (Mistral, 1993, p. 438). Pero Mistral 
aclara: “[l]a verdad es que la naturaleza, que en otras partes cumple su 
obligación de alimentar, aquí se da el gusto de servir deslumbrando. El ár-
bol de goma, el cocotero, el mismo plátano llevan vitalidad suficiente para 
dar mucho y les quedan todavía jugos para follajes superlativos” (p. 438). 
El objetivo de resaltar la dimensión productiva de la naturaleza americana 
es justamente analizar la lengua de Martí a partir de su relación con el 
entorno: “[a]ntes y después de José Martí ninguno se había revolcado en 
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lo fogoso y en lo capitoso de estos suelos” (p. 436). Este ensayo, suerte de 
germen “filogeneratriz” del barroco caribeño, desvela la tropicalidad de 
Martí como la capacidad de “lleva[r] el resuello de su tierra y … vacia[r] 
la cornucopia de una geografía a lo largo de toda su obra, en la expresión 
hablada y en la escrita” (pp. 436-437). La respuesta de Mistral a lo que el 
trópico le hace a la obra de Martí, puede considerarse un modelo de ex-
presión americana:

En primer lugar una calidez gobernada o suelta que corre por su pro-
sa en un clima de efusión… . La segunda manifestación del Trópico en 
Martí sería la abundancia. El Trópico es abundante por esencia y no por 
recargo de bandullos… . En el tropicalismo de Martí, la abundancia es 
natural por venir de adentro, de los ríos de su savia interna. … Otra ma-
nifestación del tropicalismo martiano es la lengua espejeante de imáge-
nes, el desatado lujo metafórico. (pp. 437-438)

Llama la atención la suerte de equivalencia que Mistral establece entre 
tropicalidad y barroco pues, al comentar la abundancia del Trópico, espe-
cifica: “[e]l barroco fue inventado por arquitectos no tropicales, los cuales 
buscando ser magníficos cayeron en gordinflonerías y excrecencias” (p. 
437). Qué tanto influyó este ensayo en la búsqueda lezamiana de una ex-
presión americana no es una pregunta que quisiera responder aquí. Lo que 
sí me interesa es considerar la propuesta de Mistral de leer lo genuino de 
una literatura como la capacidad para vaciar “la cornucopia de una geogra-
fía” (p. 437) en una obra literaria, principio evidentemente compartido por 
Lezama. El ensayo “Sierpe de Don Luis de Góngora”, publicado en Orígenes 
en 1951, es, según señala Vásquez (2008) parafraseando a Luis Álvarez y 
Margarita Mateo, un primer acercamiento de Lezama al barroco. Y añade 
Vásquez: “[l]o que le interesa de Góngora no es la sintaxis, la superficie, 
sino la transformación del paisaje, la mirada nueva, poscaótica, sobre la 
realidad” (Vásquez, 2008, p. 74). Sobre el acercamiento de Góngora al logos 
poético, dice Lezama (1951):

Todo vivir en el reino de la poesía in extremis, aporta la configuración 
del vivir de salvación, paradojal, hiperbólico, en el reino. Así Don Luis, 
estático, ocioso, indolente, lejano y litúrgico, fue el creador de un vivir 
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de apetito o impulsión de metamorfosis. Para adquirir esa forma, había 
que vivir fuera de toda búsqueda, aventura o instante configurado, es 
decir, estáticamente. (p. 21)

Lo anterior sugiere que el movimiento de la imagen poética buscada 
por Lezama es un movimiento sin desplazamiento, un movimiento hiper-
télico que apunta a absorber el espacio y trascender el tiempo, y que en 
Paradiso ocurre, por ejemplo, en los recuerdos familiares o en las écfra-
sis a objetos de arte, como sugiere Toledo.3 “No hay traslado efectivo sino 
tránsito imaginal de una voz anclada en el centro, en la Isla, en el paraíso” 
(Vásquez, 2008, p. 87). El joven Cemí no necesita desplazarse para adquirir 
“un tipo de imaginación … transgeográfico, transcultural y transhistórico” 
(Chiampi, 1993, p. 20), pues su movimiento hacia el logos poético se inicia 
en el hogar familiar, en los apetitos de sus familiares. Quiero destacar los 
conocimientos proporcionados por la Abuela Munda, bisabuela paterna de 
Cemí, y por el tío Alberto, hermano de Rialta, para referir las maneras en 
que la floresta se enreda en sus mundos como maneras del saboreo, formas 
de vida o adquisiciones del lenguaje.

Munda, abuela materna de José Eugenio Cemí, es un personaje crucial 
que transmite a su descendencia las diferencias de temperamento entre 
quienes se dedican al cultivo del tabaco, como su familia, y quienes su-
pervisan las plantaciones de caña, como la familia paterna del Coronel. 
Como recuerda Silva (2009), Roberto González Echeverría se ocupó, en 
“Lo cubano en Paradiso”, de “la significativa simetría con que la novela 
construye el doble linaje de José Eugenio Cemí (cultivo del tabaco por vía 
materna – cultivo del azúcar por vía paterna), siguiendo la lógica de oposi-
ciones delineada por Fernando Ortiz en su Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar” (p. 170). Lo que en este contexto me interesa analizar son las 
enseñanzas de la Abuela Munda a José Eugenio Cemí sobre la diferencia 
de ritmos de cada cultivo y sobre cómo su familia regía sus labores y tem-
peramentos según el crecimiento del tabaco. En efecto, si el cuidado de 
sus hojas requiere una poética atención a las señales de la naturaleza, a la 
caña y sus trabajadores se les impone un tiempo capitalista de producción 

3 Toledo dice: “Palabras (habladas o escritas) y objetos de arte son elementos estructurantes de 
dos capítulos de Paradiso que tematizan el despliegue y la conformación de la sensibilidad poética y 
artística de José Cemí: en los capítulos VI y VII los relatos familiares… junto a la adquisición de objetos 
de arte modelan el perfil poético de Cemí niño” (Toledo, 2023, p. 22).
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pauteado por la demanda global del mercado –temperamentos que distin-
guimos a partir de las figuras del jardinero y el plantador–. Munda sugiere 
la nobleza jardinera y artesanal de su familia:

Teníamos ese refinamiento que tienen las gentes de tierra adentro cuan-
do están dedicadas al cultivo de hojas muy nobles, y a adivinar los signos 
exteriores de los insectos en relación con las estaciones. Ese trato con 
la naturaleza cuando elabora esos productos de distinción y excepción 
principales, el arroz, el té o la hoja de tabaco, pasa a las manos primero y 
a la visión para el primor después, pues los campesinos que se dedican a 
esos cuidados tan exigentes que casi siempre acaban por enfermarse de 
silencio y de soledad, son como los volatineros o los armadores de ba-
llet, hombres nacidos ya distintos y con la silenciosa nobleza de quienes 
acompañan todo gentil desarrollo. (Lezama, 1989, p. 186, [énfasis añadido])

Las memorias de la Abuela Munda aluden a los tiempos coloniales, aca-
so anteriores a las guerras independentistas. De allí se entiende el comen-
tario de Andrés Olaya, padre de Rialta, quien le dice a Munda que “era un 
encantamiento que una familia se dedicase al cultivo de las hojas. Que las 
hojas, entre nosotros, donde había pocas raíces, las reemplazaban. Que las 
raíces al aire, le parecía que echaban tierra en las nubes” (p. 238). El telu-
rismo alternativo de las hojas de tabaco sugiere un antecedente territorial 
para Cemí, de amor a la tierra y su floresta, de comprensión de sus modu-
laciones. Al respecto, Munda recalca las formas en que su familia obedecía 
los ritmos vegetales del tabaco. Su padre regaba las hojas antes del ama-
necer “con el cuidado de quien descifra una antigua escritura” (p. 189). Y, 
como él, dice Munda, “[t]oda mi familia se había vuelto lenta y misteriosa 
como el cuidado de las hojas, invisiblemente obsesionada como el matri-
monio de las abejas” (p. 189).

Por tal razón el matrimonio de Eloísa, hija de Munda, con el vasco 
Cemí, hace que los tabacaleros resientan la mudanza al Central Azuca-
rero de este último: “aquellas escandalosas y malolientes extensiones de 
verdes, aquellos sembrados de caña vulgarota y como regalada por la na-
turaleza, para nosotros que estábamos acostumbrados a un paisaje muy 
matizado, al principio nos desconcertó, pero acabamos sometiéndonos a 
la decisiva extensión de sus dominios” (p. 186). La más afectada por la 
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salida de “los pinares y la tierra purificada por debajo del mar” (p. 186) fue 
Eloísa, aquejada, como Cemí, de asma: “el Central estaba en una hondona-
da, y muy pronto ella se fue sintiendo catarrosa y debilitada” (p. 186); allí 
“la sutil respiración de tu madre sentía como si la obligasen a alentar por 
debajo del mar” (p. 187).

Pero aunque les afligía vivir en el ingenio, Munda reconoce que la unión 
de Eloísa y el vasco plantador fue auspiciosa porque sus “mismas deseme-
janzas los habían hecho el uno para el otro” (p. 187). De hecho, fue el ímpetu 
del vasco el que posibilitó que su familia soportara el cambio. La abuela 
recuerda que su familia “se había convertido en una hoja descifrando el 
rocío” y observando el tiempo “[e]n las piedrecillas que el reloj pedáneo 
de las grandes aves deja caer sobre las hojas, despertándose” (pp. 197-198). 
Pero ocurrió el matrimonio y,

[d]e pronto, aquel mundo vegetativo sintió los aguijonazos de la energía 
acumulada por el vasco, pues causaba la impresión de un embutido 
lleno de densas nubes eléctricas. Así nuestra familia pudo abandonar 
la gruta pinareña para bajar al desierto del centro, y comunicada esa 
energía a nuestros músculos somnolientos, pudimos resistir lo calcáreo, 
los abrillantados esqueletos tatuados por las hondonadas. (p. 198)

Por el contrario, el ritmo del azúcar es impuesto artificiosamente por 
las demandas globales del producto, ritmo iracundo al que son sometidas 
las cañas y los humanos agrupados en la plantación. El doctor Santurce, 
cuñado de Rialta, sigue el ritmo capitalista del azúcar que, dictado por la 
mano invisible del mercado, impone al plantador un nervioso cosmopoli-
tismo que contrasta con la poética cachaza del tabacalero. “[P]ara posar de 
técnico azucarero”, dice el narrador, Santurce comenta su preocupación 
por la balanza de pago: “[e]n el tratado de Torquay, que después rectificó 
la conferencia de Londres, había que hacer los cálculos sin los envases y 
quedábamos a merced de los armadores de Amsterdam, Tokio y Viena” (p. 
314). Aquello podía implicar pérdidas para el azúcar cubano, que competía 
en el mercado mundial con otras producciones: “[s]i se nos limita a noso-
tros la cuota, y a Perú y México se les dan cuotas libres, pensando que no 
podrán satisfacer el mercado que les pide azúcar, … en poco tiempo nos 
arrasarán” (p. 314).
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Pero el poético temperamento jardinero predomina en Cemí no solo por 
vía de la Abuela Munda, sino también del tío Alberto, quien trenza el len-
guaje como las raíces y ramas de la floresta americana—como savia interna 
que nutre el lenguaje poético, según Mistral. Es Demetrio quien advierte 
a Cemí sobre su capacidad para crear con las palabras: “acércate más para 
que puedas oír bien la carta de tu tío Alberto, para que lo conozcas más y 
le adivines la alegría que tiene. Por primera vez vas a oír el idioma hecho 
naturaleza, con todo su artificio de alusiones” (Lezama, 1989, p. 309). Si 
seguimos a Lezama en La expresión americana, su lenguaje pareciera res-
catado de las letras coloniales: “el americano encuentra en esos cronistas 
de Indias sus primeros prosistas, los hombres que hablan porque el paisaje 
les dicta” (Lezama, 1993, p. 146). Cemí aprende del tío el deseo por el verbo 
paradisíaco, aquel dictado por el crecimiento vegetal y la visión del paisaje. 
El narrador explica el impacto que la carta provoca en Cemí:

Mientras oía la sucesión de los nombres de las tribus submarinas, en 
sus recuerdos se iban levantando no tan sólo [sic] la clase de preparato-
ria, cuando estudiaba a los peces, sino las palabras que iban surgiendo 
arrancadas de su tierra propia, con su agrupamiento artificial y su mo-
vimiento pleno de alegría al penetrar en sus canales oscuros, invisibles 
e inefables. (p. 313)

Como participante del banquete literario americano, no extraña que el 
apetito sea una pulsión amplia en Alberto, uno de los más agudos asistentes 
a la comida de Doña Augusta, capaz de adivinar las finuras de sus agasajos 
culinarios. Cuando la matriarca le cede la cabecera a Santurce, el narrador 
repara: “[l]os hijos de Augusta disfrutaban con sutileza las dualidades de 
ese estilo, pero era Alberto el que más rápidamente insinuaba una sonrisa, 
que desaparecía al tiempo que se esbozaba” (p. 321). Resulta decidor que, ya 
entrada la noche, al salir de una comida signada por las funestas manchas 
de remolacha en el mantel, Alberto se aproxime a la muerte no sin antes 
atravesar la floresta cubana. Es como si la cercanía del deceso requiriera 
sintonizar con el ritmo de los árboles, con “el silencioso crecer nocturno de 
los vegetales” (p. 298), cuyos agrupamientos despiertan en él una sucesión 
de imágenes poéticas: 
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Los eucaliptos se barraganaban detrás de la cuneta, lanzaban sus tron-
cones como elefantes que colocasen sus patas en las ancas flordelisadas 
de los elefantes en cadeneta circense. Por qué troncos tan poderosos 
sentían el ímpetu de penetrar en las ajenas cortezas, troncos que for-
maban una monarquía absoluta de sombra y de dominio de la extensión 
estelar reproducida en un espejo donde aparece un oso empujando las 
constelaciones. Algunos flamboyanes azules, bajo el creciente lunar, 
preparaban los arcos, bajo los cuales pasaría la carpa del primogénito, 
homenaje de la nobleza a la prole de la santidad, azul hecho para pro-
fundizar el paso de un pescado en una bandeja de cobre martillado. … 
Los cuadrados de naranjales, con sus flores de evaporaciones mansue-
tas, lentificaban las oscilaciones de la noche, haciendo de cada árbol un 
almohadón para San Cristóbal, con el clavo de su cayado hundiendo los 
hongos venenosos. (p. 337)

Ha sido notado que las muertes familiares le ofrecen a Cemí un aprendi-
zaje plutónico, al igual que su asma, de cuyas crisis regresa con “cansancio 
voluptuoso” y sentidos inflamados, eros que habilita otras vías de conoci-
miento: “observaba el crecimiento del trabajo casero … las ondas dilatorias de 
un sofrito, el condimento milenario del ajo y del aceite para hacer una sopa 
que le producía los mismos efectos del baño matinal” (p. 385). Silva (2009) 
indica que, “en la medida que [el asma] produce una retirada al caos origi-
nal, previo a la creación, es una potencia regeneradora cuya fuerza proviene 
de su propio impulso disolvente” (p. 172). También la visita a la espiritista 
Chacha, conocedora de las propiedades curativas de las plantas y peregrina 
inmóvil al mundo de los muertos, prepara a Cemí para su encuentro con 
Oppiano Licario. Justo antes de encontrarlo en el ómnibus, Cemí está en ac-
titud “indescifrable por el regreso del otro mundo, por el recuerdo de la cara 
de Chacha, madre serenísima, la madre que había reconocido tan pronto … 
a la amistad invocada, a un Eros que se movía entre la figura y la temblorosa 
imagen del recuerdo” (Lezama, 1989, p. 600). Estas son aproximaciones a 
lo abismal que insinúan un sendero al banquete literario americano, a la 
adquisición de logos poético, como veremos en la siguiente sección.
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4 En los primeros meses de la Revolución Cubana, Lezama responde con este texto a las críticas 
recibidas por el grupo Orígenes debido a la supuesta “inacción” de su poesía (Montero, 1991, pp. 33-36).

La fruta y el sujeto metafórico: 
Rialta en Jacksonville y la plenitud sucesiva de José Cemí

El fruto como cifra misteriosa de los crecimientos nocturnos de jardines 
dialogantes, y como metáfora de fecundaciones culturales o gnósticas vir-
tuosas, es una imagen presente en diversos textos lezamianos. Aparece 
elaborada en las editoriales de la revista Orígenes, cuyo número inaugural 
alude a la libertad artística necesaria para la plena expresión: “[l]os frutos 
de esa libertad serán saludables o cenicientos por la calidad de sus jugos 
nutricios, escogidos con la exquisita libertad que señala el árbol bien plan-
tado y suelto frente al cielo” (Lezama, 1981b, p. 183). Como sugieren las me-
morias de la Abuela Munda, los frutos, como las hojas, deben desenvolverse 
según sus ritmos; por ello, el fruto de la reflexión sobre lo cubano es así 
imaginado por Lezama al evaluar la primera década de Orígenes: “[d]iez 
años de existencia, mostrando el respeto a cada estación, en soterrada raíz 
y fruto visible, son una buena medida de lo cubano” (Lezama, 1981c, p. 190). 
El apetito, que puede querer apurar la posesión del fruto, no debe acelerar 
los crecimientos vegetales ni la formación de los jugos nutricios, según se-
ñala el poema “Llamado del deseoso”, de Aventuras sigilosas de 1945: “[l]a 
hondura del deseo no va por el secuestro del fruto” o “[n]uestro deseo no es 
alcanzar o incorporar un fruto ácido” (Lezama, 2007, pp. 16 y 17). 

Pero es quizás “Corona de las frutas” donde Lezama mejor expresa su po-
tencia erótica y metafórica. El ensayo, aparecido en Lunes de revolución en 
19594 y recogido en Imagen y posibilidad, advierte sobre su capacidad para in-
flamar los sentidos: “[l]a fruta, antes que una provocación del gusto, era una 
coronación de los sentidos, un triunfete de la mansión, al lado de los cuernos 
del caracol, la curvatura de la hoja, la espina de oro, la oreja” (Lezama, 1981a, 
pp. 131-132, [énfasis añadido]). El poder sensorial de la fruta es comparado 
con el de las hojas cuidadas con la nobleza del jardinero. La corona de las fru-
tas ostentada por el árbol, resultado de traspasos sigilosos de agentes diver-
sos –como “el matrimonio de las abejas”–, es imaginada por Lezama como la 
adquisición gradual de un conocimiento. Veamos una cita extensa:

En el ondular americano parece como si la naturaleza hubiese alcan-
zado los frutos de la sabiduría. … Por nuestras planicies parece como 
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si el fruto oyese la melodía de una sangre, que no enemistó la criatura 
con la naturaleza, sino por el contrario, parece como si el juego ascen-
cional, que descansa en la fruta, sintiese las vueltas circulares de una 
sangre, que transparentó hasta el límite el misterio de una dependencia, 
al organizar el espíritu de una naturaleza invisible, pero exasperada y 
clamante. Logra así el fruto como la ley del traspaso de una plenitud su-
cesiva. En esa cosmogonía el fruto se forma en una naturaleza, ni natu-
ralizada ni naturalizante, pero que forma parte del balido, de la sucesión 
del oleaje de la respiración de los astros, de la dilatación de las plantas, 
prolongados dictados donde la sucesión de la plenitud de las formas lo-
gra inscribir la posibilidad de una aventura que camine dándonos la es-
palda”. (p. 133 [énfasis añadido])

Frutas del comer y frutos del saber son gestados por movimientos sigilo-
sos, ritmos vegetales y sucesiones de oleajes que, al mantenerse invisibles, 
resguardan el alcance de las formas plenas. Para Lezama, “la fruta es ob-
jeto incorporable e imagen redentora; al probar su pulpa, el sujeto insular 
descubre la sabiduría clásica en su propio patio” (Montero, 1991, p. 42). La 
plenitud de formas del fruto es también pensada para distinguir el barro-
co americano del español. En este último, la plenitud es alcanzada por la 
palabra: “tienen… que ir a una marcha verbal, en donde la exageración de 
los primores, revela que el exceso está en la verba” (Lezama, 1981a, p. 134). 
En cambio, “en el paisaje americano… lo barroco es la naturaleza”, es decir, 
el poeta no requiere de verba porque la floresta goza de formas plenas. La 
creación barroca local es, como indica Lezama en La expresión americana, 
un horno plutónico que funde fragmentos devueltos en maneras del sabo-
reo y trabajos de manjares. En “Corona de las frutas”, comenta la cocción 
virtuosa de la piña: “[l]levarla al gusto, en el punto donde su dulzor procla-
ma, es ya una muestra de saber trabajar los manjares” (p. 135), porque per-
mite la plenitud del goce: “[c]uando el color cremoso de la masa comienza 
a trazar como unos eclipses y oscurecimientos, parece que convertidos en 
sombra nos deslizamos por las estalactitas del paraíso” (p. 135). Habiendo 
sido gestada en transmutaciones plutónicas e infernales, la fruta es un mis-
terio que nos eleva a una dimensión paradisíaca y solar: 
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Forma plena de la fruta, es la primera lección de clásica alegría. Es un 
envío de lo irreal, de una naturaleza que se muestra sabia, con un orden 
de caridad, indescifrable, que nos obliga a ensancharnos. Nos dan esas 
frutas por la incorporación, una plenitud más misteriosa que la imagen 
en el camino del espejo. … Son un eco, no descifrable, de la dicha total 
interpretada. (p. 136)

Leemos la potencia erótica y metafórica de la fruta, en el contexto de 
Paradiso, como una imagen del conocimiento poético que Cemí alcanza 
luego de sigilosas transmutaciones generatrices y sucesiones nutricias, 
encontrándose con memorias familiares, linajes poéticos, diálogos filosófi-
cos y manjares milenarios. La persecución de la imagen poética, fruto que 
Cemí apetece degustar, lo va habilitando para detectar “causalidades mata-
fóricas” que, gestadas “en los milenos, exigidos por una cultura” (Lezama, 
1960, como se citó en Chiampi, 1993, p. 20), ofrecen una visión poética 
del mundo. Así lo indica en La expresión americana: “es la intervención 
del sujeto metafórico [quien] actúa para producir la metamorfosis hacia la 
nueva visión” (Lezama, 1993, p. 53). La plenitud de las formas creadas por 
Martí, Darío o Vallejo son, para Lezama, una elaboración plutónica o ba-
rroca que solo algunos poetas alcanzan: “[e]n todo americano hay siempre 
un gongorino manso, que estalla su verba al paso del vino confortable” (Le-
zama, 1993, p. 134). Por esta razón resulta crucial la memoria de los linajes 
en Paradiso: “el origen familiar de cada personaje es imprescindible para 
conocerlo en profundidad, porque cada antepasado es la configuración del 
individuo como presente” (Ruiz, 1980, p. 60). Cemí es fruto de metamorfo-
sis ancestrales y culturales, y es quien anhela el logos poético para cumplir 
el mandato materno de escribir la historia familiar, no como sucesión de 
hechos, sino como imagen que tiene “del mineral, de la costumbre, y del 
milagro” (Lezama, 1993, p. 139). Quiero comentar la paciente adquisición 
de ese fruto poético con algunos episodios de Rialta en Jacksonville y de 
Cemí aprendiendo a crear la sobrenaturaleza de la imagen.

El capítulo VI de Paradiso recuerda el incidente, relatado por Rialta y 
cargado de sinos plutónicos y paradisíacos, en que unos presos asesinan 
los árboles de anones y arbustos de fresas que la familia cultivaba en el 
campamento de Jacksonville. El episodio que precede no solo la muerte 
de José Eugenio Cemí en el hospital, sino la aparición de Oppiano Licario 
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en la novela. Quizás el descenso plutónico definitivo del padre de Cemí es 
el movimiento hipertélico que gesta los presagios paradisíacos encarnados 
por Licario. El crimen contra anones y fresas extirpa la posibilidad de que 
la plenitud sucesiva del crecimiento vegetal en la tierra del exilio sea coro-
nada por la fruta cubana (el anón) y la fruta extranjera (la fresa). Pertur-
bada por la ferocidad de la mutilación, pero aún sin comprenderla como 
presagio, Rialta comenta el trabajo de los presos:

Me dijeron que tenían órdenes del jefe del campamento de cortar yer-
bas y toda la arboleda, y que como quiera que los anones y las fresas no 
estaban excepcionados, rogándome que los dispensara, comenzaron la 
tala de los árboles. Usted comprenderá, son órdenes superiores, decían 
con tosco ensañamiento, mientras la pulpa de los anones les enseñaba 
sonriente la leche de la bondad humana… .  Bajo la presión central, el 
ramaje del árbol pareció abrir los brazos. Entonces, los dos presos, li-
berados del vaivén esquivo, comenzaron un macheteo incesante, san-
guinario, hasta que levantaron las raíces entre sus dedos de pedernal, 
hosco, juramentado. Las raíces trenzaron la bayoneta como un caduceo 
pitagórico. (Lezama, 1989, p. 255-256)

No es casual la referencia a la leche y la sangre, fluidos generatrices 
que refuerzan la imagen del misterio ‘vital’ de la fruta. Tampoco extraña 
la destrucción de las fresas, pues significa arrancar de raíz el proyecto de 
José Eugenio de cultivar el fruto en el campamento y que lo ata a la tie-
rra extranjera. La violencia contra el arbusto es calculada para destruir el 
centro vital de la planta: “[e]l escolta… apuntaba al centro de astucia y hun-
dimiento, y fijaba la fresa como con la muleta de una momentánea sierpe 
umbilical” (pp. 256-257). Pero la destrucción no conlleva desaparición sino 
transmutación porque “las fresas reventadas, con su linfa sagrada y pene-
trando en la Tebas de sus semillas, se desconchaban a través del paredón, 
donde muy pronto la llegada del rayo solar ordenaba sus transmigraciones 
misteriosas, ya de pavo en Ceilán, ya de perezoso en un parque londinense” 
(p. 257). Como las fresas, la muerte de José Eugenio al final del capítulo 
también conlleva transmutación, misterio plutónico que Cemí desentraña 
luego. Ciertamente, el contacto de José Eugenio con Oppiano Licario antes 
de morir dejándole el mandato de compartir sus conocimientos con Cemí, 
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es una manera de dar continuidad a su legado o, como diría Diotima, de 
participar de la inmortalidad asegurándole al descendiente el saboreo de 
los frutos del conocimiento.

La sensibilidad para conocer frutos y especias gestadas en ritmo vegetal 
es un conocimiento también compartido por Doña Augusta, cuyo trabajo 
de los manjares se expone al inicio de la novela. Descifrando las transmu-
taciones y viajes de un ingrediente para un postre, la madre de Rialta se 
“[p]reguntaba qué barco había traído la canela, la suspendía largo tiempo 
delante de su nariz, recorría con la yema de los dedos su superficie, como 
quien comprueba la antiguedad de un pergamino” (p. 120). Y, antes de la 
cocción, Doña Augusta realiza un examen minucioso de cada elemento que 
debe integrar el manjar:

Con la vainilla se demoraba aún más, no la abría directamente en el 
frasco, sino la dejaba gotear en su pañuelo, y después por ciclos irrever-
sibles de tiempo que ella medía, iba oliendo de nuevo, hasta que los en-
víos de aquella esencia mareante se fueran extinguiendo, y era entonces 
cuando dictaminaba sobre si era una esencia sabia, que podía participar 
en la mezcla de un dulce de su elaboración, o tiraba el frasquito abierto 
entre la yerba del jardín, declarándolo tosco e inservible. (p. 120)

Solo después de consumar ciertas aleaciones previas, Doña Augusta “so-
metía la suma de tantas delicias al fuego, viendo… cómo comenzaba a her-
vir, cómo se iba empastando hasta formar las piezas amarillas de cerámica, 
que se servían en platos de un fondo rojo, oscuro, rojo surgido de noche” 
(p. 120). El saber plutónico y nocturno de Doña Augusta es nuevamente re-
saltado en el banquete que precede la muerte del tío Alberto. En particular, 
interesa la aparición final de las frutas, destinadas a inflamar los sentidos 
de los comensales por sus colores, aromas y sabores. Es nuevamente Al-
berto quien crea asociaciones entre los elementos de la mesa, generando lo 
que Lezama llama “sorpresa de los enlaces” (Lezama, 1957, como se citó en 
Toledo, 2023, p. 25): 

Sobre el pie de cristal el plato con los bordes curvos, donde los colo-
res de las frutas se mostraban por variados listones entrelazados, con 
predominio del violado y el mandarina disminuidos por la refración. El 
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frutero se había colocado al centro de la mesa, sobre una de las manchas 
de remolacha. Alberto cogió uno de los langostinos, lo verticalizó como 
si fuese a subir por el pie de cristal, hasta hundir sus pinzas en la pulpa 
más hendida. El frutero, como un árbol marino al recibir el raspona-
zo de un pez, chisporroteó en una cascada de colores, estirándose el 
langostino contento de la nueva temperatura, como si quisiera llegar al 
cielo curvo del plato, pintado de frutas. (Lezama, 1989, p. 326)

La inflamación de los sentidos que Lezama comenta en su estudio de 
Góngora es retomado por Cemí en los diálogos con sus compañeros de uni-
versidad; explica que, para Santo Tomás, la visión beatífica o hipertélica “es 
una operación intelectiva, o lo que es lo mismo, al alcance de los sentidos 
del hombre. … Le llama también a la posesión, ‘la potencia apetitiva’. Luego 
señala un éxtasis donde se vuelcan: apetito, posesión y delectación frutal” 
(p. 424). Cemí muestra que se está acercando al logos poético, o a la gesta-
ción de la imagen más allá del tiempo hegeliano, cuando el narrador dice 
que, quienes lo conocían, “estaban convencidos alegremente de que era el 
hombre que mejor había dominado el tiempo, un tiempo tan difícil como 
el tropical … que había esperado la furia mortal de ese tiempo con más ro-
busta confianza para rendirlo” (pp. 496-497). Por lo mismo, Cemí se torna 
capaz de trascender la muerte porque “[e]n él lo que no estaba, estaba: lo 
invisible ocupaba el primer plano en lo visible, convirtiéndose en un visible 
de una vertiginosa posibilidad: la ausencia era presencia, penetración, ocu-
patio de los estoicos” (p. 497). Estos son conocimientos que lo aproximan a 
la capacidad de generar imágenes a partir del reagrupamiento de elemen-
tos o palabras: “[e]l ejercicio de la poesía, la búsqueda verbal de finalidad 
desconocida, le iban desarrollando una extraña percepción por las palabras 
que adquieren un relieve animista en los agrupamientos espaciales, senta-
das como sibilas en una asamblea de espíritus” (p. 529). Y Cemí adquiere 
conciencia de que se trata de constelaciones de lo espacial y lo invisible que 
reordenan lo temporal: “[p]udo precisar que esos agrupamientos eran de 
raíz temporal, que no tenían nada que ver con los agrupamientos espacia-
les, que son siempre una naturaleza muerta” (pp. 532-533). No es extraño 
que sea la plutónica Doña Augusta quien observe la sensibilidad de Cemí 
para detectar el ritmo vegetal y la potencia adánica de las palabras: 



Atenea 533
I  Sem. 2026

367 ✴

[M]i querido nieto Cemí, … lo propio tuyo es captar ese ritmo de cre-
cimiento para la naturaleza, frente a la cual tú colocas una lentitud de 
observación, que es también naturaleza. … Entre muchos gestos, muchas 
palabras, muchos sonidos, después que los has observado entre el sueño 
y la vigilia, sabes el que va a acompañar a la memoria secularmente. 
… Tú hablas del ritmo de crecimiento de la naturaleza, pero hay que 
tener mucha humildad para poder observarlo, seguirlo y reverenciarlo. 
(p. 546)

Después de ver a Chacha, la médium, Cemí deduce: “[l]a vida es una red 
de situaciones indeterminadas, cada coincidencia es algo que quiere hablar 
a nuestro lado, si la interpretamos incorporamos una forma, dominamos 
una transparencia” (p. 600-601), entendiendo así cómo engendrar una so-
brenaturaleza desde la naturaleza: “[s]i dejo pasar esas coincidencias, me 
siento morir cuando las interpreto, soy el artífice de un milagro, he domi-
nado el acto informe de la naturaleza” (p. 601). Entonces sube al ómnibus, 
encuentra a Oppiano Licario y se cumple el mandato de José Eugenio Cemí 
porque su hijo ya “ha pasado del estilo sistáltico, o de las pasiones tumul-
tuosas, al ritmo hesicástico, o del equilibrio anímico” (p. 606). Dice Oppia-
no: “la causal de las variaciones que terminan en el infierno de un ómnibus 
[son un] gesto que cierra un círculo. En la sombra de ese círculo ya yo me 
puedo morir” (p. 604-605).

* * *

Paradiso es una novela inicialmente publicada por entregas en la revista Orí-
genes en 1949. La creación de un personaje como José Cemí, capaz de alcan-
zar el conocimiento poético realizando viajes inmóviles por las plenitudes su-
cesivas de transmutaciones familiares y nacionales, apunta a un proyecto de 
resistencia a la desintegración de la Cuba tutelada por Estados Unidos. El épi-
co tratamiento de la protesta estudiantil contra el dictador Gerardo Machado 
es señal de aquello. Como dice Cintio Vitier (1958, como se citó en Vásquez, 
2008), en Lo cubano en la poesía, el proyecto narrativo de Lezama buscaba 
borrar “la ausencia de finalidad en que cae la vida republicana” (p. 70). En 
este contexto, el banquete literario de Paradiso y su propuesta de logos poéti-
co pareciera ser un proyecto intrínsecamente cubano o antillano, en especial 
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si se considera la hipótesis de José Juan Arrom del linaje arahuaco del apelli-
do Cemí (como se citó en Vásquez, 2008, p. 70). No obstante, publicado como 
libro en 1966, a siete años del triunfo de la Revolución Cubana, adquiere una 
dimensión continental que Lezama se encarga de ahondar en trabajos poste-
riores como La expresión americana. En consecuencia, he querido seguir una 
ruta vegetal de acercamiento al logos poético buscado por José Cemí, a través 
de las imágenes de la floresta y el fruto, con el fin de resaltar el vínculo de la 
imagen y la imaginación poética con formas y tiempos no capitalistas, surgi-
dos de la tierra, y escuchados con atención por los temperamentos vegetales, 
jardineros y anticoloniales de algunos personajes de Paradiso.
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