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Jardín rojo: una naturaleza cuir 
a propósito del jardín de Derek Jarman*

Red Garden: A Queer Nature on Derek Jarman’s Garden

Mary Luz Estupiñán Serrano**

Resumen: Este ensayo se centra en el diario Naturaleza moderna (1991) de Derek Jarman y 
propone el concepto de “naturaleza cuir” para referir la relación sui generis que establece 
Jarman con su jardín en Dungeness. Se sostiene que dicha relación configura una ecología 
no antropocéntrica que reconoce la interferencia de fuerzas humanas y no humanas y la 
superposición de temporalidades heterogéneas. El ensayo se estructura en tres partes: una 
aborda el color rojo como constelación que trama dimensiones espaciotemporales y capas 
de escritura; otra se centra en la forma diario que, al exceder las escrituras del yo, da cuenta 
precisamente de la interferencia de fuerzas y de la superposición de tiempos. La última 
analiza el jardín como respuesta material, afectiva y política a la enfermedad, la deshuma-
nización de la comunidad cuir y la crisis ecológica. “Naturaleza cuir” es otro nombre para 
esa ecología del jardín rojo que emerge de la obra de Jarman.

Palabras clave: jardín, naturaleza cuir, Derek Jarman, diario.

Abstract: This essay focuses on Modern Nature. The diaries of Derek Jarman (1991/2019) 
and proposes the concept of “queer nature” to describe the sui generis relationship Jarman 
establishes with his garden in Dungeness. It argues that this relationship configures a non-
anthropocentric ecology that acknowledges the interference of human and nonhuman for-
ces and the superposition of heterogeneous temporalities. The essay is structured in three 
parts: one examines red as a constellation that weaves together spatiotemporal dimensions 
and layers of writing; another, focuses on the diary form which, by exceeding autobiogra-
phical writing, accounts precisely for the interference of forces and for the superposition of 
times. The final part analyzes the garden as a material, affective, and political response to 
illness, queer dehumanization, and the ecological crisis. Queer nature is another name for 
the ecology of the red garden that emerges from Jarman’s work.
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Amapola escarlata
He aquí una amapola

Flor de páramos y sembradíos
Color rojo sangre

Sépalos, dos
Que pronto caen

Pétalos, cuatro
Estambres, muchos

Estigma, radial 
Y muchas semillas

Para esparcir sobre el pan 
El alimento básico 

De ella se tejen coronas 
En memoria de los muertos

Sabe traernos sueños
Y el dulce olvido 

(Jarman, 1991/2019, p. 34).

Introducción

El jardín al que se está a punto de ingresar es rojo. “Rojo sangre”, 
“en memoria de los muertos”. Pero también es el rojo de la insisten-

cia de la vida que brota en “páramos y sembradíos”, “alimento básico” que 
“sabe traernos sueños” e instarnos a enfrentar “el dulce olvido” (Jarman, 
1991/2019, p. 34). Este es un rojo antiverde, en el sentido de una cromática 
antimoderna, si pensamos el verde como el color por excelencia con que 
la modernidad vistió a la naturaleza para significar pureza, exuberancia y 
armonía (Pratt, 1992/2010). El jardinero de este jardín desobedece toda esa 
gramática: de un lado, rompe con las pretensiones de pureza y equilibrio, 
dejo romántico1 que aún nos asiste, al tiempo que compone una suerte de 
réquiem para una sociedad industrial tecnificada que, en el ocaso del siglo 

1 Es el caso del neorrualismo, o vuelta al campo en busca de espacios más tranquilos y menos con-
taminados. Una tendencia que empezó en la década de los 60, se reforzó en los 80 –esta vez buscando 
huir del ajetreo de las grandes ciudades–, y retornó en la pandemia del Covid-19 como subterfugio del 
confinamiento obligatorio y del hacinamiento. Se asocia con el ruralismo filosófico de Ralph W. Emer-
son y Henry D. Thoreau, entre otros, y sus nociones de espiritualidad e individualidad sostenidas en 
una vida simple y en conexión con la naturaleza.
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XX, no dejó de legar restos y destrucción; de otro, abraza la intensidad, el 
riesgo y el afecto, aprendidos, entre otros, de la corta década de liberación 
sexual –aquella que abre con Stonewall (en 1969) y cierra con la llegada al 
poder de los primeros gobiernos neoliberales–, pero, sobre todo, reconoce 
que en esta labor de jardinero no está solo, lo acompañan el sol, el viento, el 
mar, el humus, las rocas, las piedras y los residuos postindustriales espar-
cidos por el paisaje. Este jardinero nos invita así a adentrarnos en una na-
turaleza cuir, después de todo, lo que está en el centro de estas líneas es una 
relación otra con eso que hemos solido llamar naturaleza con mayúscula. 
Una relación no antropocéntrica que lejos de afirmar la distinción natu-
ral/antinatural, humano/no humano, orgánico/inorgánico la encara para 
performar su entrelazamiento. ¿Y si no existiera lo antinatural? Susurra 
el jardín. ¿Y si lohumanonohumano, lo orgánicoinorgánico no conocieran 
barras ni guiones? Insinúan las esculturas de piedramaderafierro que lo 
pueblan. En este jardín rojo, el jardinero deviene un huésped más, incluso, 
un caminante (Ingold, 2011; Zylinska, 2014/2023). En él lo humano, lo vege-
tal, lo animal, lo atmosférico y lo mineral, más que coexistir, se interfieren 
y perturban (Barad, 2012/2024) mutuamente. 

Es de la mano de una “amapola escarlata” como el jardinero con el que 
caminaremos a través de estas páginas nos invita a ingresar a su jardín. El 
rojo remite a cuerpos enfermos –el cuerpo seropositivo y el suelo coste-
ro afectado por radiación nuclear y desechos industriales–, pero también 
organiza un tiempo distinto, un tiempo no cronológico sino afectivo, cor-
poral, meteorológico y geológico que desobedece la temporalidad moder-
na del progreso, la cura y la productividad. De ahí emerge un jardín que 
desmantela la lógica contemplativa, un jardín donde fuerzas heterogéneas 
e intensivas (viento, salinidad, radiación, enfermedad, thatcherismo) ac-
túan y donde los tiempos se superponen. “Jardín rojo” es así la escenifi-
cación de una naturaleza cuir donde el cuerpo enfermo, el suelo dañado, 
la salinidad marina, el viento fuera de quicio y el sol abrasador se traman 
en la escritura para configurar un modo de vida que permite encarar la 
devastación. 

La historia comienza en un hospital de Londres, un lunes 22 de diciem-
bre de 1986. En un día gris, frío y nublado, el reconocido director de cine, 
escritor, artista plástico y activista Derek Jarman (1942-1994) recibe, a sus 
46 años, su diagnóstico de VIH/sida. A raíz de esa noticia, uno de los pro-
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tagonistas de esta historia2 toma tres decisiones: 1) hacer público su diag-
nóstico; 2) asumir, en tanto figura pública, el costo de esa decisión; y 3) 
retomar una de sus grandes pasiones de infancia: la jardinería, y para ello 
se trasladará a Prospect Cottage, una cabaña ubicada en el cabo de Dun-
geness, costa de Kent, Inglaterra, a un costado de una planta de energía 
nuclear. Es, como ya indiqué, el jardín resultante el que aquí interesa, así 
como la relación jardín-jardinero, pues es un jardín silvestre3, como Jar-
man a veces le llama, el que recibe cuidado al tiempo que cuida a un jardi-
nero al que se le ha tildado de ser antinatural a razón de su homosexuali-
dad, una homosexualidad que vive abiertamente desde los 16 años. Jarman 
desmantela la oposición entre lo natural y lo antinatural en su diario, Na-
turaleza moderna, en el que no solo registra el día a día de su jardín, sino 
que rompe el esquema binario y heteronormado que solía organizarlo, es-
quema sustentado además en una idea de excepcionalidad humana (Barad 
2012/2024 y Zylinska 2014/2023), para crear una relación distinta, relación 
a la que he dado el nombre de “naturaleza cuir”, no como mera contrapo-
sición al atributo “moderno”, sino como ejercicio imaginativo para pen-
sar sin barras (humanonohumano), sin guiones (orgánicoinorgánico), sin 
post (postmoderno), ni anti (antimoderno), incluso, sin giros (vegetal y/o 
material)4. La noción está inspirada en el propio Jarman –que para autode-
nominarse o referir a su comunidad prefirió la palabra queer5 a gay, antes 
que existiera una teoría y un campo de estudios bajo ese nombre–, y en 
la estimulante propuesta de Karen Barad (2012/2024) de exceder el marco 
antropocentrado de la noción de performatividad, en La performatividad 
cuir de la naturaleza. Para Barad, “lo cuir es un cuestionamiento radical 
de la identidad y los binarios, incluyendo el binarismo naturaleza/cultura” 
(p. 35). Lo cuir excede así la dimensión del deseo humano, de lo raro o lo 
extraño, “lo cuir es en sí mismx un organismo vivo que muta, una apertura 
deseante radical, una multiplicidad proteica diferenciante vanguardista, 

2 El jardín y las esculturas son los otros protagonistas convocados en estas páginas. 
3 “Planté algunas rosas: Double de Coubert rugosas, Harisonii, Rosa mundi. Son parte de una se-

lección de rosas antiguas del vivero Rassell’s de Earls Court. Cuando termine, habrá más de treinta 
esparcidas en pequeños grupos por todo el jardín, con la intención de interrumpir lo menos posible su 
carácter silvestre”. (Jarman, 1991/2019, p. 25), leemos en la entrada del 9 de enero de 1989.

4 Me refiero aquí a la crítica literaria y cultural que suele reunir bajo la etiqueta de giro algunas 
preocupaciones comunes, a saber: “giro ecocrítico”, “giro ecológico”, “giro material”, “giro vegetal”, etc.

5 He optado por el término cuir, vertido al español, para indicar dos cosas: 1. la torsión que Jarman 
realiza al interior de la propia comunidad y 2. el ajuste que todo término requiere al ser desplazado de 
su contexto de emergencia. 
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una dis/continuidad agencial, una espacio-temporalidad plegada, reitera-
tivamente materializante y promiscuamente inventiva” (p. 36). Entonces, 
lo de jardín silvestre remite más al carácter endémico de las plantas que 
cultiva Jarman que a una idea de no intervención (humana), idea que, di-
cho sea de paso, no suele reconocer la acción del sol, el viento, el agua 
y los polinizadores en la metamorfosis vegetal, tal como muestra Rachel 
Carson (1962) en Primavera silenciosa. El jardín de Jarman también es un 
jardín de piedras, a razón del carácter pedregoso del terreno y por las es-
culturas que lo integran. Además de pedernales, las esculturas están mon-
tadas con herramientas antiguas y objetos de madera encontrados en la 
playa de Dungeness. Este jardín de piedras es, en rigor, un ensamble in-
orgánico. Así, la naturaleza cuir que se performa en este jardín rojo no es 
sino el entrelazado de lo humanonohumanoorgániconoorgánico.

Este ensayo se organiza en tres partes: rojo, diario, jardín. Cada uno 
abre con un extenso epígrafe tomado de las escrituras de Jarman, que fun-
cionan, a veces, como cuadros. La primera parte está dedicada al color 
rojo sangre, color que nos ubica en el escenario en el que actúa Jarman: la 
pandemia del VIH/sida, los efectos devastadores sobre la comunidad cuir 
en la era de Margaret Thatcher (1979-1990) y los movimientos activistas. 
Rojo, más que un color, es el nombre de una constelación. La segunda está 
centrada en la forma de Naturaleza moderna, diario que Jarman llevó en-
tre el 01 de enero de 1989 y el 03 de septiembre de 1990. En este diario, que 
excede las “escrituras del yo” (Giordano, 2024), se advierte, por un lado, la 
interferencia de fuerzas (Barad, 2012/2024), en la que la humana es solo 
una de las tantas que convergen en un espaciotiempo específico, y, de otro, 
el choque de temporalidades, como diría Dipesh Chakrabarty (2014/2021); 
esto es, el choque entre el tiempo cotidiano, el tiempo profundo y el tiem-
po de la “civilización”, en tanto modo de vida. Este choque de temporali-
dades está doblemente inscrito: en las páginas de su diario y en el suelo de 
su jardín. La última está precisamente dedicada al jardín del que Jarman 
hizo parte en Prospect Cottage. El jardín es la respuesta que el artista y 
activista da no solo a lo que por entonces era una sentencia de muerte, 
sino también a la deshumanización que sufría la comunidad cuir ante la 
reacción ultraconservadora de la era Thatcher y, sobre todo, a la crisis eco-
lógica de la que él no solo era testigo, sino activista. Jarman responde, así, 
con otra ecología: una ecología tanto material (orgánicainorgánica) como 
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afectiva (humanonohumano). Naturaleza cuir es, por tanto, otro nombre 
para esa ecología.

En suma, con naturaleza cuir busco dar cuenta de la relación entre 
jardín-jardinero, de la interferencia de fuerzas y de la superposición de 
tiempos heterogéneos. Ello me lleva a dar atención a la materialidad y a 
las infraestructuras materiales que sostienen el jardín. Si bien este escrito 
se centra en Naturaleza moderna (1991), también recurro a los últimos es-
critos: Croma: un libro del color (1994), Derek Jarman’s Garden (1995) y a 
los filmes The Garden (1990) y Wittgenstein (1993) que están íntimamente 
relacionados con su escritura.

Rojo

Naturaleza, el rojo antinatural con uñas y dientes 
salió a destruirme.

En los buenos tiempos, uno perdía la razón.
Yo besé al delirio en sus labios escarlata 

pero lo dejé ir
(Jarman, 1994/2017, p. 74).

Derek Jarman recibió el diagnóstico de VIH/sida a fines de 1986 y murió a 
inicios de febrero de 1994. Durante esos 7 años de despliegue de la enfer-
medad, escribió tres libros, filmó cinco largometrajes, retomó la pintura y 
participó en la realización de novedosos videoclips para los Pet Shop Boys. 
Además de polifacético artista, Jarman fue un férreo opositor del gobierno 
Thatcher que –como todos los gobiernos ultraconservadores (en términos 
valóricos) y neoliberales (en términos de economía política), de la década 
de los ochenta– respondió con silencio e indiferencia genocida a la pan-
demia. El gobierno de Thatcher no solo negó asistencia oportuna a los en-
fermos, también negó financiamiento para el desarrollo de investigaciones 
conducentes a tratamientos y medicamentos al alcance de los pacientes. 
Con sus políticas de ajuste estructural redujo el acceso a la salud, con la 
consiguiente amenaza sistemática del cierre de hospitales públicos, en es-
pecial del St. Mary’s, un hospital universitario en Paddington, y del históri-
co San Bartolomé, en Londres, hospitales en los que Jarman se atendió y de 
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los que fue un público defensor. Con Thatcher se remoralizó la sexualidad 
confinándola nuevamente al espacio privado y siendo tutelada por la fami-
lia tradicional (Watney, 1991/1995), y se proscribió nuevamente la homo-
sexualidad. En 1988 se impuso el artículo 28 (Clause 28), que sancionaba 
la “promoción intencional de la homosexualidad o la divulgación de mate-
rial que promueva la homosexualidad” (Jarman, 1991/2019, p. 194), cláusu-
la que se derogó recién en 2003, lo que afectó la realización, exhibición y 
circulación de sus películas. Por otra parte, Jarman participó en protestas 
convocadas por el movimiento OutRage! al tiempo que fue activista contra 
el cambio climático.

Para 1986, recibir un diagnóstico seropositvo era una sentencia de muer-
te6. El autor lo sabe bien: “Vivo en tiempo prestado” (Jarman, 1991/21019, p. 
52), escribe a fines de febrero de 1989 en su diario. Tan pronto conoció la 
noticia, la anunció públicamente, un anuncio que tuvo altos costos para su 
vida laboral: “Esto ha cambiado todo mi ser” (p. 61), pues la prensa, esa ins-
titución que adquiere nuevo poder en la era del SIDA (Watney, 1991/1995), 
no pierde ocasión de recalcarlo, estigmatizándolo: “Víctima del SIDA dirige 
el nuevo recital de los Pet” (p. 164), tal como registra en varias ocasiones 
en Naturaleza moderna. Encierro, secreto, silencio, suicidio: esas eran las 
respuestas que por entonces se ofrecían a los portadores. Hasta sus amigos 
le aconsejaban que no lo expusiera: “Todos me aconsejaron que no hablara, 
pero supe que no podría hacerlo; yo gozaba de los suficientes privilegios 
como para poder romper el silencio” (Jarman, 1991/2019, p. 419). Jarman 
provenía de una familia de clase media, aunque de origen inmigrante, que 
le permitió el ingreso a todos los espacios que abre una educación de elite7. 
También disfrutó los privilegios de su blanquitud y de la apertura sexual 
de fines de los sesenta. Sin embargo, con la llegada de Thatcher al poder, su 
homosexualidad asumida lo arrojó una y otra vez al cerco negativo del es-
tigma8, estigma que la pandemia del VIH/sida no hizo sino redoblar (Wat-
ney, 1991/1995). Tras su anuncio público, la moralina ultraconservadora se 
ensañó contra él y, aunque temía no poder seguir haciendo cine, tenía claro 
que “siempre podría seguir pintando” (Jarman, 1991/2019, p. 419).

6 Y lo siguió siendo en los países del norte global hasta 1996 cuando surge la triterapia y pasa a hacer 
considerado un cuadro crónico. 

7 Se formó en el King’s College donde se graduó en Literatura Inglesa, Historia e Historia del Arte. 
Luego estudió en la prestigiosa Escuela de Bellas Artes Slade.

8 Aquí contrasta la dislocación generada por el estigma, radial (stigma), cercano a estambres, mu-
chos (stamens), de la amapola escarlata del primer epígrafe. 
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El rojo es un color. Y no queda duda en Croma: un libro de color. El color, 
afirma Jarman, es “el verdadero propósito de este libro” (1994/2017, p. 58). 
Se podría decir que Occidente se obsesionó con el color, de ello da cuenta la 
historia de los pigmentos y de la pintura; pero hay algo especial con el rojo: 
“es el color arquetípico, el primero que el hombre dominó, fabricó, repro-
dujo y declinó en diferentes matices, primero en la pintura y más tarde en 
el tinte.” (Pastoureau, 2016/2023, p. 9), escribe Michel Pastoureau en Rojo. 
Historia de un color. Este fue por mucho tiempo el color por excelencia, 
el más rico desde el punto de vista material, afectivo, estético, poético y 
simbólico. Es decir, rojo también es el nombre de una constelación. En Jar-
man, el rojo trama una red entre infancia, pintura, enfermedad, activismo, 
vida cotidiana y jardín. Dicho de otro modo, entre dimensiones espacio-
temporales y capas de escritura, en el que la perspectiva material cobra 
una importancia inusitada, cada matiz está asociado a una materialidad. Es 
“color rojo sangre”, como reza el epígrafe que abre este ensayo. Es el color 
de las amapolas, los geranios y las rosas de sus jardines. El bermellón de 
los labios y el carmesí de las uñas del tocador de su madre. Pero también el 
rojo furioso del sol que se pone sobre el Ness. Es el color de la radiación de 
la planta de energía nuclear, del óxido de los residuos postindustriales, del 
fuego amenazante de la sequía estacional y de la enfermedad. 

Ante todo, rojo es el color del primer amor de Jarman: “El rojo de mi 
infancia”. El color más estable en sus recuerdos: “El rojo me gritó por prime-
ra vez desde un macizo de Pelargonium en el jardín de Villa Zuassa. Tenía 
cuatro años. Ese rojo no tenía límites, no estaba contenido. Aquellas flores 
rojas se extendían hasta el horizonte” (Jarman, 1994/2017, p. 64), leemos en 
Croma: un libro de color. Y aunque convoca la vista en primer lugar, el autor 
no nos deja olvidar que esta siempre está conectada con el resto del cuerpo: 

En aquel viejo jardín, el rojo tuvo olor: al peinar las hojas de aquellos Pe-
largonium de jardín, mis fosas nasales se llenaron de escarlata. He pre-
ferido llamar a la planta por el formal Pelargonium y no geranio porque 
geranio trae a la mente un rosa sucio. El escarlata de la variedad Paul 
Crampel es el escarlata perfecto. (Jarman, 1994/2017, p. 64)

Tiene razón María Negroni (2024) cuando escribe, recordando a Lud-
wig Wittgenstein, que “Un jardín huele a niñez” (p. 189), y no solo porque 
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resguarda en la memoria los recuerdos felices, también los tristes. En Jar-
man, el rojo también tiñe la memoria personalfamiliar, en la que el padre 
tuvo un lugar central, pues en tanto oficial de la RAF (Royal Air Force), 
no solo participó de la II Guerra Mundial, sino que fue un vigilante de la 
masculinidad de su hijo. Evidentemente no aprobaba ese extraño gusto de 
su hijo por las calas y por el esmalte de uñas de su madre. De ahí que en 
su último libro afirme que “el jardín ha sido a la vez Getsemaní y Edén” 
(Jarman, 1995/2025, p. 63).

En Croma: un libro de color, Jarman (2017) dedica una entrada al rojo. 
Allí, pregunta: “¿Dónde en el rojo está el verdadero rojo? ¿Ese color prima-
rio original al que todos los demás rojos aspiran?” (p. 28). Y al explorar una 
cita de Wittgenstein concluye que no hay original. Esa es una abstracción. 
Una idealización de los teóricos de la pintura. Por eso prefiere retomar la 
dimensión material, para no olvidar su composición y sus temporalidades, 
sus usos y sus efectos. Rojo es “carmín de alizarina”, el “plomo rojo”, el “rojo 
veneciano” y el “rojo de cadmio”, tintes y pigmentos que un pintor como 
Jarman bien conoce (Jarman, 1994/2017, p. 118). 

Y ese mismo rojo nos lleva a otra dimensión: Al de la noche del Soho, de 
las alarmas policiales y de la memoria queer. Y, sobre todo, al virus: “Cada 
victoria de las células rojas trae muerte… porque el virus es rojo” (Jarman, 
1994/2017, p. 73). Rojo antinatural, como se lee en el epígrafe, en relación a 
las enfermedades oportunistas que van transformando su cuerpo. También 
es el color del “dolor que se transita” (p. 238), como escribe Alicia Vaggione 
(2020) en relación a Croma: un libro de color. En suma, rojo color de la 
vida-muerte. Color vírico si se quiere. Antes de hospedarse en un cuerpo, 
un virus no está ni vivo ni muerto. El rojo es así su después: el momento en 
el que encuentra un cuerpo huésped, el momento proliferante. 

El rojo también remite al ACT UP (Aids Coalition to Unlesh Power), mo-
vimiento de resistencia surgido en 1987, en Estados Unidos primero, pero 
que luego se replicó en Francia, Inglaterra, España, entre otros, para com-
batir la indiferencia gubernamental, médica y social hacia la crisis del sida. 
Abandono que fue bien capitalizado por las farmacéuticas, las mismas que, 
a inicios de 1987, lanzan al mercado el AZT (Zidovudina), primer fármaco 
antirretroviral que quedó registrado en la historia, no por su efectividad 
sino por ser el medicamento más caro del que se tenga noticia (Vaggione, 
2018). El ACT UP, utilizó tácticas directas e impactantes, entre ellas el uso 
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simbólico de sangre falsa, para llamar la atención del público y de los me-
dios9. He aquí la sangre convertida nuevamente en dispositivo histórico, 
como oportunamente señaló Néstor Perlongher en El fanstasma del sida 
(1988). La sangre no solo es el fluido mediante el cual se detecta la presen-
cia o ausencia del virus, es el comienzo del testeo social generalizado, como 
bien advirtió Avital Ronell, en “Reinas de la noche” (1994/2012), temprana 
crítica a esta práctica que llegó para quedarse.

El ACT UP y los movimientos afines exhibieron de este modo la respon-
sabilidad de los gobernantes de turno que no adoptaron medidas oportunas 
para frenar el aumento de las muertes de la comunidad cuir, en especial 
Ronald Reagan, el gobernador de Nueva York Mario Cuomo, y de Marga-
ret Thatcher. Les acusó de tener las manos manchadas de sangre. A esas 
manos asesinas la comunidad respondió con manos que dan y sostienen 
vida. De ahí que el rojo también indique el coraje de aquellos que ponían 
el cuerpo ante la deshumanización de la comunidad cuir. Pero dicha re-
dignificación tuvo su propio color. El rosa, en tanto color perteneciente a 
la gama del rojo y no como “un matiz especial del amarillo” (Pastoureau, 
2016/2023, p. 200), es uno de los colores más jóvenes, nos cuenta Pastou-
reau en su historia del color. El rosa moderno surge “en algún momento de 
mediados del siglo XVIII” (p. 201) y toma el nombre de la coloración de los 
pétalos de la flor: “la rosa: crea el rosa” (p. 201). Pero este tampoco existía 
en la naturaleza, fue un trabajo lento de mutaciones, pues llevó décadas a 
los botánicos y los jardineros “crear cada vez más variedades de rosas, y las 
rosas realmente rosas, desconocidas de la Antigüedad y de la Edad Media, 
se habían convertido en algo corriente” (p. 201). Esta metamorfosis vegetal 
nos recuerda el carácter artificial de aquello que se asume como ‘natural’ 
en determinado momento.

Más reciente aún es la asociación del rosa con lo femenino. Habrá que 
esperar a la aparición de las telas sintéticas para que “los colores resistan 
los lavados repetidos con agua hirviendo para que el uso del rosa y del azul 
celeste se generalicen, primero en Estados Unidos, y más tarde en Europa” 
(Pastoureau, 2016/2023, p. 202). Es ahí, hacia fines de 1930, década en la 
que surgen las telas sintéticas, cuando se instaura irremediable y generali-
zadamente: “la costumbre del rosa para las niñas y el azul para los niños” 

9 Las acciones directas del ACT UP New York fueron replicadas en ciudades como París, Londres, 
entre otras. 
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10 La tipografía Gill Sans MT Extra Condensed Bold, muy usada en la época por su legibilidad y 
flexibilidad, llegará a ser conocida como la tipografía sida. Ver: Galaxina, 2024.

(p. 202). Inicialmente el rosa, en tanto variante del antiguo rojo, se asoció a 
la virilidad de los guerreros y los cazadores. Es a partir de entrado el siglo 
XX que el rosa será femenino, esencialmente femenino. Jarman será here-
dero de esa nueva tradición. Y no es solo el rosa el que ha sido feminizado 
en el siglo XX, también la gama de rojos, de ahí que detonen la temprana 
furia del padre al ver a su hijo asociado a esos colores. Mientras Jarman 
niño juega con el tocador de su madre, en los guetos judíos los homosexua-
les eran marcados con un triángulo rosa. En 1986, el Silence = Death Project 
crea “la que probablemente sea la primera imagen icónica del activismo 
antisida” (p.73), como señala Andrea Galaxina (2024). Se trata del póster de 
fondo negro con el mensaje en letras blancas10 Silence = Death, acompaña-
do de un triángulo rosado al centro; un año después será la imagen símbolo 
de las intervenciones del ACT UP. Jarman sigue todos estos movimientos y 
los registra en Croma: un libro de color: “El triángulo rosa ha sido reclama-
do por la historia. Los nazis usaban el rosa para enviar a la cámara de gas a 
quienes mantuvieran relaciones con personas de su mismo sexo” (Jarman, 
1994/2017, p. 208). Desde entonces, el rosa es uno de los colores para el 
duelo y la memoria de las vidas cuir que perecieron entre la fecha de detec-
ción de los primeros casos en Estados Unidos (1981) y el surgimiento de la 
triterapia (1996).

Rosa, escarlata, carmín, bermellón, malva: matices de un mismo color. 
El rojo es así heterogéneo, como el mundo que habita Jarman, y es, al mis-
mo tiempo el color más estable en su memoria. Ello no significa que el rojo 
obture los demás colores, como lo hará el citomegalovirus hacia el final de 
su vida cuando torne azul la visión de su ojo derecho, antes de pasar a la os-
curidad completa. Es más, Jarman (1995/2025) recuerda en su último libro 
que “La palabra ‘paraíso’ deriva del persa antiguo y significa ‘lugar verde’. 
El paraíso habita en los jardines, y algunos jardines son paraísos. El mío es 
uno de ellos” (p. 40). El rojo no es así una autoatribución del autor; tampo-
co se trata de un mono cromatismo que lo tiñe todo y uniformiza la mirada, 
sino de una clave de lectura que busca dar cuenta de la perturbación de las 
relaciones habituales y de los supuestos que las sustentan.
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Diario

Mientras escribo este diario, soy consciente de las limitaciones
 y lealtades que me ha impuesto, dado que siempre supe 

que habría de ser publicado.
 ¿Cuánto nos podrá decir de nuestro dilema?

 (Jarman, 1991/2019, p. 531).

Derek Jarman no es el único escritor que recurre a la forma diario para re-
gistrar la enfermedad. Tenemos, por ejemplo, Los diarios del cáncer (1980), 
de Audre Lorde y Citomegalovirus. Diario de hospitalización (1992), de Her-
vé Guibert. Incluso, más recientemente Veneno de escorpión. Diario de vida 
y de muerte (2007), de Gonzalo Millán. El mismo Jarman (1991/2019), en su 
estancia en Prospect Cottage, se alimenta de la lectura de diarios memo-
rias y biografías para mantenerse en pie. En sus páginas registra cómo lo 
asisten la vida de Allen Ginsberg, San Agustín, las Confesiones de Rousseau 
y las de Eduardo II, entre otros. Incluso, a medida que la energía vital dis-
minuye, manifiesta poco interés en las novelas: “Con un libro puedo estar 
sentado media hora, las novelas mueren en mis manos. Me quedo con la 
poesía. La historia, las biografías o un nuevo libro de James Hillman me 
mantienen concentrado” (p. 151). Las novelas y la ficción en general pa-
recen no auxiliarlo en este caso; prefiere aquellas escrituras que hablen y 
contengan vidas. “Me fascina la historia, las cartas, la autobiografía; es por 
ello que contesto todas las preguntas que me hacen de la Londres de los 
años sesenta” (p. 214), insiste. Es más, afirma que si sigue yendo al cine es a 
ver aquellos films que estén basados en “la vida de su autor”. “La actuación, 
el trabajo de cámara, toda la parafernalia del cine me trae poco placer si fal-
ta el elemento de la autobiografía” (p. 195). Por eso se inclina por el diario.

Es esa la forma que toma Naturaleza moderna. El diario, como género, 
se inscribe en lo que la crítica literaria denomina “escrituras del yo”, esta-
tuto que comparte con la autobiografía, las memorias y la corresponden-
cia (Giordano, 2024). Aquí es el yo, alterizado, el que queda en el centro. Y 
para advertir la afectación que produce en la lectura, son las operaciones 
compositivas (sutileza, ironía) las que importan, esto es, las cuestiones de 
estilo y de tono. Comparte con la correspondencia la escritura en presente. 
Y, a su vez, es lo que lo diferencia de las memorias y las autobiografías, que 
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suelen narrar y rememorar el pasado. En estos dos aspectos: la escritura 
en presente y el desdoblamiento del yo, radicaría para Alberto Giordano 
(2024), la singularidad del diario en tanto escritura del yo. Pero no cual-
quier diario, sino el diario de escritor, que en su sentido llano remite a los 
diarios personales que llevó un escritor, un artista, un director de cine, para 
el caso. Es el “acto diarístico” el que lleva a reconocer que “no hay acto de 
palabra o escritura sin desdoblamiento subrepticio de la subjetividad” (p. 
18). Así, “adoptar el punto de vista del acto abre la posibilidad de interrogar-
se por el sentido, la fuerza y el valor de lo que se realizó al escribir” (p. 18). 
La “notación diarística” es la que puede suscitar “la intensificación afecti-
va” (p. 16), vinculada al estilo y al tono. 

Como acto diarístico, Naturaleza moderna siempre se pensó para ser 
publicado, tal como reza el epígrafe. Jarman (1991/2019), tiene claro que 
llevar un diario, es contraer una suerte de obligación: “Me cuesta escribir 
todos los días, pero si no lo hago, la culpa me abruma. ¿De dónde me viene 
este sentido del deber?” (p. 150). En términos de estilo el diario es híbrido, 
fragmentario y radicalmente material. No estamos ante un tono íntimo, ni 
personal, y menos contemplativo, sino ante notas botánicas (siembra de 
esquejes, bulbos o semillas, brotes, crecimiento de plantas o de flores, mu-
tilación, etc.), observaciones meteorológicas (viento, sol, temperatura, ma-
rejadas, sequía), crónicas del día a día (visita de amigos, idas a los médicos, 
itinerario de filmaciones), ensayos breves sobre arte, color, política, memo-
ria, muerte, evocaciones poéticas y fragmentos líricos y hasta micromani-
fiestos cuir. Aunque por momentos hay registro diario de algunos eventos, 
este no es lineal. El carácter fragmentario combina registro cotidiano (de 
sí, de las plantas, de los amigos) con recuerdos de infancia, en especial de 
los jardines por los que transitó, y de citas de lecturas heterogéneas –que 
van desde libros recién lanzados hasta lecturas clásicas sobre jardines y 
muchas referencias a la Edad Media y a la época eduardiana, sus dos gran-
des inspiraciones–, registros sensoriales e irrupciones del duelo o de la en-
fermedad. Estos fragmentos temporales se superponen, cual capas geológi-
cas, que también pueden ser leídas en las piedras de su jardín y en las rocas 
de la costa. La dimensión material está acentuada por la luz de Dungeness, 
que en general es escasa durante buena parte del año. Por el color, que va 
desde el señalado rojo hasta los negros volcánicos pasando por el gris in-
vierno; pero, además del rojo, son el amarillo, el rosa, el púrpura y el verde 
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los colores que más anotaciones concentran. Una cromática del color que 
será clave para Wittgenstein, su película de 1993 y de cuya preparación se 
van registrando algunos detalles en su diario. También por la textura del 
viento, la sal marina, la arena de playa y las piedras de los guijarros y los 
restos, ora de madera, ora de residuos postindustriales (botes, estación de 
tren abandonada), de las esculturas. El tono es a veces sereno, melancólico 
y humorístico, y otras veces rabioso y tierno. 

Si como sindica Alicia Vaggione (2020) en relación con las “escrituras 
sobre VIH/sida” estas exhiben tanto “una trama de experiencias com-
partidas” como “una singularidad que se imprime en cada voz, en cada 
relato ligado siempre a coordenadas geográficas y políticas específicas” 
(p. 231), ¿cuál sería la singularidad del diario de Jarman? Es más, ¿cuál 
sería la singularidad dentro de la singularidad que ya es el diario de es-
critor? Pues bien, como he anticipado, Naturaleza moderna desborda la 
conceptualización de diario de escritor. Es más, permite pensar sus lími-
tes, dado que como diario registra más que el presente y en lugar de crear 
un pliegue sobre la subjetividad, descentra la vida humana. O, dicho de 
otra manera, Naturaleza moderna es un despliegue de fuerzas en el que la 
subjetividad del escritor se ve desplazada por la ecología (fenómenos del 
clima, mutaciones de las plantas, ciclos del jardín) y la geología (tiempo 
profundo de las piedras y los minerales que hacen posible los materiales 
con los que pinta, escribe y filma). ¿Qué protocolo de lectura requeriría 
un diario de esta naturaleza? ¿Cómo participaría un/a lector/a de esta 
naturaleza cuir?

En síntesis, en el diario de Jarman asistimos a una superposición de 
tiempos heterogéneos, tanto en la escritura como en la configuración del 
jardín. Por sus páginas circulan el tiempo del día a día, el tiempo de la in-
dustrialización que nos lega sus vestigios a modo de estación de tren aban-
donada y de su relevo por una planta de energía nuclear, el tiempo de la 
bomba H y el tiempo del cambio climático. En el suelo del jardín se conju-
gan: el tiempo profundo de la tierra (pedernales, guijarros, minerales), el 
tiempo estacional, el tiempo efímero de sus esculturas y el tiempo viral que 
consume su cuerpo. Es decir, en la forma diario se advierte lo que Dipesh 
Chakrabarty (2014/2021) también llama el choque de temporalidades: esto 
es, la superposición, pero también la fricción entre el tiempo cotidiano, el 
tiempo profundo y el tiempo de la historia humana. 
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El diario también registra la posibilidad de pensar al jardinero como 
parte de la naturaleza, como huésped pasajero, así como el virus mismo no 
dejado de explicitar. O como un simple caminante (Ingold, 2011, Zylinska, 
2014) del jardín. Jarman mismo usa esa figura, cuenta que el jardín comen-
zó inesperadamente “un día, mientras caminaba por la playa con la marea 
baja”, en el que encontró “un magnífico pedernal”:

Lo traje de vuelta y saqué uno de los ladrillos. Pronto había reemplazado 
todos los escombros con pedernales. Eran difíciles de encontrar, pero 
después de una tormenta aparecerían algunos más. El cantero se veía 
genial, como los dientes de dragón, blancas y grises. Mi viaje al mar cada 
mañana tenía un propósito. (Jarman, 1995/2025, p. 12)

He aquí uno de los rituales cotidianos más importantes de este jardine-
ro: la caminata por la playa en busca de pedernales, restos y residuos que 
luego organiza ora en canteros ora en efímeras esculturas, que el viento o 
las tormentas echan abajo una y otra vez. Si el movimiento deambulatorio 
es también una forma de conocer el mundo como señala Ingold (2011), en-
tonces caminar junto a Jarman por este jardín rojo es una forma de entrar 
en su mundo. Y aquí es una vez más Barad (2012/20124) quien nos conmina 
a pensar en ese mundo como un entramado en devenir de superficies en 
afectación, “de prácticas materializantes de diferenciación” (p. 47), en la 
que la fuerza del mar (al tallar los pedernales), del viento (al polinizar el 
jardín) y la lluvia (al oxidar el metal) también generan diferenciaciones y 
entrelazamientos, tal como lo veremos a continuación.
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Jardín

Esperé una vida para armar mi jardín,
llené mi jardín de colores que sanan,

entre los sepias pedruscos de Dungeness.
Planté una rosa y luego un saúco,

lavanda, salvia y Crambre marítima,
ligustro, perejil, santolina,

marrubio, hinojo, menta y ruda.
Un jardín de menhires de madera,

círculos de piedras y rompeolas.
Después agarré chatarra, óxido,

un bote, un adorno, una vieja cisterna.
Abrí tu alma con compost de Lydd,

enmarqué cortes y divisiones,
con conos de madera evité a los conejos.

Mi jardín canta con el viento en invierno.
Desafía la sal que navega en las plumas

de la rompiente que roe la grava.
(Jarman, 1994/2017, p. 113)

Jarman adquirió Prospect Cottage en la primavera de 1986, pero se instaló 
allí a inicios de 1989. Su jardín es un empeño por crear un espacio de vida 
en medio de una política de muerte que sea, a su vez, un correlato de lo que 
estaban atravesando los cuerpos cuir. Dungeness no es un lugar edénico. 
Jarman lo que busca es un poco de tregua en medio de una costa poco habi-
tada por humanos, pero que ha dejado tras de sí todo el peso de sus huellas. 
La costa de Kent es un lugar desértico por la acción de las olas. Dungeness 
es una zona de pescadores contaminada por residuos postindustriales y 
bélicos11. Prospect Cottage está amenazado cotidianamente por una planta 
de energía nuclear. Es ahí, sobre esas marcas, esas cicatrices y amenazas 
que Jarman busca cultivar un jardín, “de colores que sanan”, un jardín que 
no es solo de plantas, al estilo medieval: “mi jardín junto al mar no es nin-
gún hortus conclusus / en el que un poeta duerme y sueña con margaritas 

11 “Durante la Segunda Guerra Mundial, se pensaba que los alemanes podrían desembarcar en Dun-
geness, por lo que se minó la zona y se instalaron vallas antitanques” (Jarman, 1995/2025, p 63).
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/ Este nuevo jardín reúne todos los colores” (Jarman, 1994/2017, p. 113). Él 
tampoco es, por tanto, el poeta contemplativo que el hortus conclusus12 re-
clama. Su jardín es “Un jardín de menhires de madera / círculos de piedras 
y rompeolas. De chatarra y óxido” (p. 113), como dice el epígrafe.

En el prefacio a Derek Jarman’s Garden, libro de Jarman publicado pós-
tumamente, pero reeditado en 2025, Keith Collins afirma que el jardín em-
pezó accidentalmente. De hecho, el mismo Jarman (1995/2025) refrenda 
esta idea cuando registra su llegada a Prospect Cottage: “Cuando llegué a 
Dungeness a mediados de los ochenta, no había pensado en construir un 
jardín. Parecía imposible: las tejas sin suelo sostenían una vegetación es-
casa” (p. 12). Sin embargo, en el primer verso que abre este apartado, Jar-
man nos cuenta otra historia: “Esperé una vida para armar mi jardín” (p. 
12). Tal vez haya empezado a los cuatro años con el regalo de cumpleaños 
de sus padres, un libro titulado Ciento una bellas flores y cómo cultivarlas, 
como consigna en Croma: un libro de color, o en los paradisíacos y silves-
tres jardines de Villa Zuassa, a orillas del lago Maggiore, como registran sus 
recuerdos. Quizá no tenga ningún sentido hallar un comienzo. En algún 
momento inespecífico desarrolló su mano verderojagris de jardinero.

Lo cierto es que desde el primer día en Prospect Cottage supo que un 
jardín no sería una tarea fácil, como prescriben los jardineros librescos. En 
la entrada del diario del viernes 3 de febrero, leemos:

Durante los primeros dos meses que pasé en este lugar, dediqué varias 
horas al día a levantar del jardín incontables fragmentos de botellas ro-
tas, platos de porcelana y piezas de metal oxidado. Había una bicicleta, 
unas cacerolas y hasta un viejo armazón de cama. Basura desperdigada 
por todo el paisaje. Cada tarde me parecía que al fin había terminado la 
tarea, solo para descubrir, al día siguiente, que la grava había dado nue-
vos frutos durante la noche. (Jarman, 1991/2019, p. 32)

Es este un paisaje apocalíptico al que “la literatura y el cine del fin” de 
los últimos años nos tiene acostumbrados. Pero Jarman (1991/2019) no está 
ahí para regocijarse en él, sino para enfrentarlo de otra manera, se podría 
decir que, casi, de manera simbiótica. Avanzada la labor afirmará: “Me he 

12 El hortus conclusus es un término en latín para referir un “jardín cerrado” o un “huerto cerrado” 
medieval. También responde al nombre de jardín secreto. 
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encadenado a este paisaje” (p. 150). Y es que en esta ardua tarea no está 
solo. El sol y la luz son sus mejores compañías: “Los días de sol eran los 
mejores para esta tarea, porque la luz hacía brillar el vidrio y la porcelana” 
(p. 33). Y qué hacer con la basura recogida: “Lo enterré todo en un sitio del 
fondo del jardín en el que antes había una fogata, lo cubrí de tierra y re-
sembré allí todas las pequeñas matas de pasto que descalcé para construir 
el jardín de grava (p. 33). Es en el terreno de Prospect Cottage, extremada-
mente hostil para la vida vegetal, donde Jarman se aferra a la vida, vía la 
configuración de un jardín, no como los ideados por los paisajistas moder-
nos o los horticultores medievales. Todo lo contrario, hace de los residuos 
y la basura estrato y sustrato de este nuevo paisaje. De una manera similar 
a como el virus y los fármacos inscriben su cuerpo.

Cerca de allí está la planta de energía nuclear donde el sol se oculta todos 
los días, pero Jarman no la borra. Todo lo contrario, quiere que la veamos:

–¿Cómo puede vivir en un paisaje tan desolado? –me preguntó la se-
ñora del Folkestone Herald.

–Es mucho más interesante que Folkestone —le dije.
–¿Con una planta de energía nuclear en el patio trasero?
–Sí, pero también es suya. Gales del Norte se fundó en el patio trase-

ro de Chernobyl. Al menos yo puedo verlo. 
No le pareció convincente. (Jarman, 1991/2019, p. 152)

Es una responsabilidad difícil de asumir entonces como ahora. Y, aún 
más, de establecer la relación entre industria nuclear y “democracia” para 
los ciudadanos comunes. “¿Es la industria nuclear el corazón podrido de 
la democracia, alrededor del cual se congregan, como polillas, secretos os-
curos? Lo conversé con mis vecinos y se rieron. ¿Qué podríamos hacer 
nosotros? ¿Y de qué información disponemos?” (Jarman, 1991/2019, p. 433). 
Entre virus y planta de energía nuclear hay un punto en común: la desin-
formación, y no porque se desconozca su existencia. “La planta de energía 
nuclear ha salido en las noticias por incumplir una regulación de seguri-
dad: la Corte de Magistrados de Folkestone la multó con la insignificante 
suma de 6.500 libras” (p. 338). Y como era de esperarse, a fines de enero 
de 1990, la planta sucumbió: “A las tres de la tarde, la planta de energía nu-
clear explotó y dejó escapar una nube de vapor, que se alejó flotando sobre 



Atenea 533
I  Sem. 2026

341 ✴

el Ness; oímos un repiqueteo de muerte, como el despegue de cientos de 
aviones de retropulsión” (Jarman, 1991/2019, p. 413).

Aquí la polisemia de la planta resulta paradójica. Una planta de jardín, 
es diametralmente opuesta a una planta de energía nuclear. Lo que hay 
entre una y otra es energía: ora convertida en savia, en radioactividad, o en 
energía corporal. En este punto, hay que recordar también que a inicios de 
los años 50 se realizaron en Nevada las pruebas de la bomba H, pruebas de 
las que su padre formó parte, como oficial de la RAF. 

Después de limpiar el terreno, Jarman recurre primero a plantas endé-
micas, resistentes a la sal, el viento y la sequedad tales como: la col mari-
na, el hinojo, los cardos de litoral, el perejil, entre otras que nos lista en la 
imagen que abre este apartado. Lentamente va incorporando canteros de 
plantas de estación que compra en los viveros cercanos. 

Este jardín, sin embargo, excede con creces lo vegetal e incluye escul-
turas elaboradas con residuos: maderas arrastradas, trozos metálicos, con-
chas, piedras, restos marinos, todos ellos recolectados en sus caminatas 
por la playa. De modo que el traslado a Prospect Cottage no implica una 
huida de Londres, al mejor estilo del neorrualismo new age, ni del peso de 
la mano de Thatcher, sino que es una forma de enfrentar, en lo que le queda 
de vida, esa máquina de muerte desde otros ritmos y otras sensibilidades. 
Esto queda bien registrado en The Garden, el largometraje que Jarman ter-
minó de filmar en 1990 junto a Basilik communications. Si bien este fue 
ideado antes del diagnóstico en 1986, se terminó de filmar y editar en 1990 
y terminó indiscutiblemente atravesado por la enfermedad. El largometra-
je es una reinterpretación de la Pasión de Cristo, con alusiones a su propia 
muerte, pero sobre todo a las condiciones de la comunidad cuir bajo el go-
bierno ultraconservador de Thatcher.

Cierre 

Pero ¿Por qué un jardín? La pregunta no es azarosa. En la “escritura seropo-
sitiva” latinoamericana (Meruane, 2012) de fines de los años 80 e inicios de 
los 90, precisamente cuando aún no había cura, las metáforas que más en-
contramos son las animales, como los pájaros en Pájaros de la playa (1993), 
de Severo Sarduy o los peces en Salón de belleza (2018), de Mario Bellatin. 
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Tanto los pájaros que se golpean contra el vidrio que cubre el jardín de la 
casona colonial convertido en hospicio en Pájaros de la playa, como los 
peces en Salón de belleza han sido leídos como metáforas de los enfermos 
y las peceras como metáforas del encierro. Pero Jarman (1991/2019) buscó 
formas de sobrevivir sin closet, sin cárceles, públicamente: en su vida, su 
arte y su jardín encontró “un resquicio en la pared carcelaria que la socie-
dad ha erigido para recluirnos y saltar por encima de ella” (p. 419). Y entre 
todo es el jardín el que le permite ensayar otra lógica de vida, en el que reír, 
jugar, bailar y danzar no son atributos solo humanos: 

Las lagartijas bailan 
en la santolina, 
dan volteretas
en la Crambe marítima.
Fluffer anda al acecho.
Como Thomas el gato, 
se detiene y observa,
las lagartijas ríen 
mientras bailan y juegan, 
dando vueltas, 
bajo el cielo, 
en este hermoso 
día soleado 

(Jarman 1995/2025, p. 123).

Jarman forma parte de un tejido entre lo vegetal (las plantas, las flores, 
las hierbas), lo animal (desde los conejos, hasta las polillas, pasando por 
las orugas y las abejas), lo geológico (las piedras), lo material (del color, 
de los residuos postindustriales), en el que la memoria, sea de la contami-
nación, la enfermedad o de los amigos muertos, juega un papel clave. Son 
múltiples temporalidades y lugares no solo coexistiendo sino interfirien-
do y perturbando el excepcionalismo humano. Los vientos inusitados y la 
salinidad marina que arrastran, el sol abrasador del verano y las sequías 
–todo ello vinculado al cambio climático– interfieren en los propósitos 
del jardinero. “Pero, ¿qué me preocupa?” se pregunta Jarman (1991/2019), 
“Sobre todo, el jardín: los perniciosos vientos y el sol abrasador” (p. 151), 
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responde. Los conejos, otro personaje de esta historia, complican los pla-
nes, pues no dejan las coles en pie. Pero no todo es disputa. Hay un cuervo 
negro domesticado que lo acompaña y se convierte en un sensor de los 
cambios bruscos. Las mismas plantas se reproducen sin que el jardinero 
intervenga: en un tiempo más ¿quién podría decir si la rosa silvestre la he 
plantado yo o un pájaro?, pregunta en su último libro (Jarmna, 1995/2025, 
p. 30). La misma dinámica vegetal hace que aparezcan brotes nuevos cada 
primavera. 

El jardín opera con tiempos lentos, estacionales, geológicos: es el tiem-
po de las semillas, del viento y de la luz, de la salinidad y del óxido. Es un 
tiempo fuera de quicio, como diría el mismo autor de la mano de Shakes-
peare: “Uno de los placeres que nos ha robado la civilización técnica nues-
tra ha sido la excitación con que se reciben las flores y frutas de estación; el 
primer narciso, la primera frambuesa, la primera cereza son hoy cosas del 
pasado, y con ellas también el precioso momento de su aparición” (Jarman, 
1991/2019, p. 40). Hay aquí algo más que nostalgia por los tiempos perdidos, 
este jardinero sigue el ritmo de las estaciones para interrumpir el tiem-
po siempre igual del capitalismo avanzado, ese que hace que haya frutillas 
todo el año: “Un jardinero sabe cómo hacerlo, siempre cava en otro tiem-
po” (p. 189), escribe acertadamente María Negroni (2024) sobre Jarman. 
El tiempo de este jardín es el tiempo de lo simultáneo, de lo heterogéneo. 
Atrás parece quedar el tiempo moderno del progreso, que en Dungeness 
exhibe sus restos, y de la botánica en tanto ciencia, con su pulsión taxonó-
mica y geométrica de los jardines. Asistimos a un tiempo de mutaciones, 
de vulnerabilidad, de abandono, de supervivencia lenta y de tiempo pro-
fundo, ese de las “piedras muertas”, que, cual color blanco de los minerales 
remontado en el tiempo parece indicar un comienzo: “¿Fue creado en el 
Big Bang? ¿Fue el propio Bang, acaso, blanco?” (Jarman, 1994/2017, p. 36), 
pregunta el autor en Croma: un libro de color para recordarnos que las pie-
dras nos antecedieron y nos sobrevivirán. Jarman no es así un jardinero 
convencional; él es una de las tantas fuerzas que le dan forma al lugar. 

En este ensayo he sostenido que el diario de Jarman, Naturaleza mo-
derna, despliega una relación no antropocéntrica con el jardín. Naturaleza 
cuir es el nombre de esa relación. Si esta naturaleza exigiera un color, 
ese es el rojo –color de la sangre y de la enfermedad, pero también de la 
insistencia vital– que, más que un símbolo, es una constelación que, como 
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operación crítica, sindica la desmantelación de la temporalidad progresi-
va de la modernidad y la articulación de un tejido que une cuerpo enfer-
mo, suelo dañado, brotes vegetales y escritura. 

En la escritura de Jarman (1991/2019), el jardín emerge en un orden más 
amplio de existencia ecológica, donde coexisten plantas estacionales con 
rocas duras, materia viva y materia muerta; donde distintas fuerzas (vien-
to, sal, historia industrial, finitud corporal) se interfieren y entrelazan. El 
jardín es ante todo un lugar de memoria: geológica, ambiental y humana. 
De ahí que valga la pena cerrar este apartado con una de sus entradas: “Mi 
jardín es un memorial”, escribe el sábado 15 de abril de 1989, “cada cantero, 
cada reloj de sol, es en verdad un nudo de amor, poblado de lavanda, flores 
de papel y santolina” (p. 112). Jarman recuerda a quien lo lea que ha cons-
truido su jardín “para mis queridos amigos”, los viejos amigos que jóvenes 
murieron: “Camino por este jardín / De la mano de mis amigos muertos” (p. 
136). Estas líneas abonan su memoria. 

A partir de Naturaleza moderna, diario de Derek Jarman, este ensayo 
exploró la posibilidad de una naturaleza cuir que no es sino una ecología 
donde se explicitan las fuerzas más que humanas que configuran un mun-
do llamado jardín, un jardín en el que las persistencias e interferencias de-
safían las nociones de vida y muerte sobre las que gravita la enfermedad 
para conectar, en cambio, lavidalamuerte con las materialidades que la sos-
tienen. Con ello se busca contribuir al debate ecológico actual desde una 
dimensión culturalmaterial.
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