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JARDIN ROJO: UNA NATURALEZA CUIR
A PROPOSITO DEL JARDIN DE DEREK JARMAN*

Red Garden: A Queer Nature on Derek Jarman’s Garden

Mary Luz Estupinan Serrano**

RESUMEN: Este ensayo se centra en el diario Naturaleza moderna (1991) de Derek Jarman y
propone el concepto de “naturaleza cuir” para referir la relacion sui generis que establece
Jarman con su jardin en Dungeness. Se sostiene que dicha relacién configura una ecologia
no antropocéntrica que reconoce la interferencia de fuerzas humanas y no humanas y la
superposicion de temporalidades heterogéneas. El ensayo se estructura en tres partes: una
aborda el color rojo como constelacién que trama dimensiones espaciotemporales y capas
de escritura; otra se centra en la forma diario que, al exceder las escrituras del yo, da cuenta
precisamente de la interferencia de fuerzas y de la superposicion de tiempos. La @ltima
analiza el jardin como respuesta material, afectiva y politica a la enfermedad, la deshuma- 323
nizacion de la comunidad cuir y la crisis ecoldgica. “Naturaleza cuir” es otro nombre para
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ABSTRACT: This essay focuses on Modern Nature. The diaries of Derek Jarman (1991/2019)
and proposes the concept of “queer nature” to describe the sui generis relationship Jarman
establishes with his garden in Dungeness. It argues that this relationship configures a non-
anthropocentric ecology that acknowledges the interference of human and nonhuman for-
ces and the superposition of heterogeneous temporalities. The essay is structured in three
parts: one examines red as a constellation that weaves together spatiotemporal dimensions
and layers of writing; another, focuses on the diary form which, by exceeding autobiogra-
phical writing, accounts precisely for the interference of forces and for the superposition of
times. The final part analyzes the garden as a material, affective, and political response to
illness, queer dehumanization, and the ecological crisis. Queer nature is another name for
the ecology of the red garden that emerges from Jarman’s work.
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Amapola escarlata

He aqui una amapola

Flor de paramos y sembradios
Color rojo sangre

Sépalos, dos

Que pronto caen

Pétalos, cuatro

Estambres, muchos
Estigma, radial

Y muchas semillas

Para esparcir sobre el pan
El alimento bdsico

De ella se tejen coronas

En memoria de los muertos
Sabe traernos suenos

Y el dulce olvido

(Jarman, 1991/2019, p. 34).

Introducciéon

EL JARDIN AL QUE SE estd a punto de ingresar es rojo. “Rojo sangre”,
“en memoria de los muertos”. Pero también es el rojo de la insisten-
cia de la vida que brota en “paramos y sembradios”, “alimento basico” que
“sabe traernos suefios” e instarnos a enfrentar “el dulce olvido” (Jarman,
1991/2019, p. 34). Este es un rojo antiverde, en el sentido de una cromética
antimoderna, si pensamos el verde como el color por excelencia con que
la modernidad visti6 a la naturaleza para significar pureza, exuberancia y
armonia (Pratt, 1992/2010). El jardinero de este jardin desobedece toda esa
gramatica: de un lado, rompe con las pretensiones de pureza y equilibrio,
dejo romantico! que alin nos asiste, al tiempo que compone una suerte de
réquiem para una sociedad industrial tecnificada que, en el ocaso del siglo

! Es el caso del neorrualismo, o vuelta al campo en busca de espacios més tranquilos y menos con-
taminados. Una tendencia que empezd en la década de los 60, se reforzé en los 80 —esta vez buscando
huir del ajetreo de las grandes ciudades—, y retorné en la pandemia del Covid-19 como subterfugio del
confinamiento obligatorio y del hacinamiento. Se asocia con el ruralismo filoséfico de Ralph W. Emer-
son y Henry D. Thoreau, entre otros, y sus nociones de espiritualidad e individualidad sostenidas en
una vida simple y en conexién con la naturaleza.



XX, no dejo de legar restos y destruccion; de otro, abraza la intensidad, el
riesgo y el afecto, aprendidos, entre otros, de la corta década de liberacién
sexual —aquella que abre con Stonewall (en 1969) y cierra con la llegada al
poder de los primeros gobiernos neoliberales—, pero, sobre todo, reconoce
que en esta labor de jardinero no esta solo, lo acompanan el sol, el viento, el
mar, el humus, las rocas, las piedras y los residuos postindustriales espar-
cidos por el paisaje. Este jardinero nos invita asi a adentrarnos en una na-
turaleza cuir, después de todo, lo que esté en el centro de estas lineas es una
relacion otra con eso que hemos solido llamar naturaleza con maytscula.
Una relacién no antropocéntrica que lejos de afirmar la distincién natu-
ral/antinatural, humano/no humano, orgénico/inorganico la encara para
performar su entrelazamiento. ;Y si no existiera lo antinatural? Susurra
el jardin. )Y si lohumanonohumano, lo organicoinorganico no conocieran
barras ni guiones? Insintian las esculturas de piedramaderafierro que lo
pueblan. En este jardin rojo, el jardinero deviene un huésped mas, incluso,
un caminante (Ingold, 2011; Zylinska, 2014/2023). En él lo humano, lo vege-
tal, lo animal, lo atmosférico y lo mineral, mas que coexistir, se interfieren
y perturban (Barad, 2012/2024) mutuamente.

Es de la mano de una “amapola escarlata” como el jardinero con el que
caminaremos a través de estas paginas nos invita a ingresar a su jardin. El
rojo remite a cuerpos enfermos —el cuerpo seropositivo y el suelo coste-
ro afectado por radiacion nuclear y desechos industriales—, pero también
organiza un tiempo distinto, un tiempo no cronolégico sino afectivo, cor-
poral, meteoroldgico y geologico que desobedece la temporalidad moder-
na del progreso, la cura y la productividad. De ahi emerge un jardin que
desmantela la l6gica contemplativa, un jardin donde fuerzas heterogéneas
e intensivas (viento, salinidad, radiacién, enfermedad, thatcherismo) ac-
tGan y donde los tiempos se superponen. “Jardin rojo” es asi la escenifi-
cacién de una naturaleza cuir donde el cuerpo enfermo, el suelo danado,
la salinidad marina, el viento fuera de quicio y el sol abrasador se traman
en la escritura para configurar un modo de vida que permite encarar la
devastacion.

La historia comienza en un hospital de Londres, un lunes 22 de diciem-
bre de 1986. En un dia gris, frio y nublado, el reconocido director de cine,
escritor, artista plastico y activista Derek Jarman (1942-1994) recibe, a sus
%46 anos, su diagnostico de VIH/sida. A raiz de esa noticia, uno de los pro-
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tagonistas de esta historia®* toma tres decisiones: 1) hacer ptiblico su diag-
noéstico; 2) asumir, en tanto figura ptblica, el costo de esa decision; y 3)
retomar una de sus grandes pasiones de infancia: la jardineria, y para ello
se trasladara a Prospect Cottage, una cabaa ubicada en el cabo de Dun-
geness, costa de Kent, Inglaterra, a un costado de una planta de energia
nuclear. Es, como ya indiqué, el jardin resultante el que aqui interesa, asi
como la relaciéon jardin-jardinero, pues es un jardin silvestre®, como Jar-
man a veces le llama, el que recibe cuidado al tiempo que cuida a un jardi-
nero al que se le ha tildado de ser antinatural a razén de su homosexuali-
dad, una homosexualidad que vive abiertamente desde los 16 ahos. Jarman
desmantela la oposicion entre lo natural y lo antinatural en su diario, Na-
turaleza moderna, en el que no solo registra el dia a dia de su jardin, sino
que rompe el esquema binario y heteronormado que solia organizarlo, es-
quema sustentado ademas en una idea de excepcionalidad humana (Barad
2012/2024 y Zylinska 2014/2023), para crear una relacién distinta, relacién
a la que he dado el nombre de “naturaleza cuir”, no como mera contrapo-
sicién al atributo “moderno”, sino como ejercicio imaginativo para pen-
sar sin barras (humanonohumano), sin guiones (organicoinorganico), sin
post (postmoderno), ni anti (antimoderno), incluso, sin giros (vegetal y/o
material)’. La nocion esta inspirada en el propio Jarman —que para autode-
nominarse o referir a su comunidad prefirio la palabra queer’ a gay, antes
que existiera una teoria y un campo de estudios bajo ese nombre—, y en
la estimulante propuesta de Karen Barad (2012/2024) de exceder el marco
antropocentrado de la nocion de performatividad, en La performatividad
cuir de la naturaleza. Para Barad, “lo cuir es un cuestionamiento radical
de la identidad y los binarios, incluyendo el binarismo naturaleza/cultura”
(p. 35). Lo cuir excede asi la dimension del deseo humano, de lo raro o lo
extrafo, “lo cuir es en si mismx un organismo vivo que muta, una apertura
deseante radical, una multiplicidad proteica diferenciante vanguardista,

?El jardin y las esculturas son los otros protagonistas convocados en estas paginas.

3 “Planté algunas rosas: Double de Coubert rugosas, Harisonii, Rosa mundi. Son parte de una se-
leccién de rosas antiguas del vivero Rassell’s de Earls Court. Cuando termine, habra més de treinta
esparcidas en pequehos grupos por todo el jardin, con la intencién de interrumpir lo menos posible su
caracter silvestre”. (Jarman, 1991/2019, p. 25), leemos en la entrada del 9 de enero de 1989.

* Me refiero aqui a la critica literaria y cultural que suele reunir bajo la etiqueta de giro algunas
preocupaciones comunes, a saber: “giro ecocritico”, “giro ecoldgico”, “giro material”, “giro vegetal”, etc.

*> He optado por el término cuir, vertido al espahol, para indicar dos cosas: 1. la torsion que Jarman
realiza al interior de la propia comunidad y 2. el ajuste que todo término requiere al ser desplazado de
su contexto de emergencia.



una dis/continuidad agencial, una espacio-temporalidad plegada, reitera-
tivamente materializante y promiscuamente inventiva” (p. 36). Entonces,
lo de jardin silvestre remite mas al caracter endémico de las plantas que
cultiva Jarman que a una idea de no intervencién (humana), idea que, di-
cho sea de paso, no suele reconocer la accién del sol, el viento, el agua
y los polinizadores en la metamorfosis vegetal, tal como muestra Rachel
Carson (1962) en Primavera silenciosa. El jardin de Jarman también es un
jardin de piedras, a razon del caracter pedregoso del terreno y por las es-
culturas que lo integran. Ademas de pedernales, las esculturas estan mon-
tadas con herramientas antiguas y objetos de madera encontrados en la
playa de Dungeness. Este jardin de piedras es, en rigor, un ensamble in-
organico. Asi, la naturaleza cuir que se performa en este jardin rojo no es
sino el entrelazado de lo humanonohumanoorganiconoorganico.

Este ensayo se organiza en tres partes: rojo, diario, jardin. Cada uno
abre con un extenso epigrafe tomado de las escrituras de Jarman, que fun-
cionan, a veces, como cuadros. La primera parte esta dedicada al color
rojo sangre, color que nos ubica en el escenario en el que actia Jarman: la
pandemia del VIH/sida, los efectos devastadores sobre la comunidad cuir
en la era de Margaret Thatcher (1979-1990) y los movimientos activistas.
Rojo, més que un color, es el nombre de una constelacién. La segunda esta
centrada en la forma de Naturaleza moderna, diario que Jarman llevo en-
tre el 01 de enero de 1989 y el 03 de septiembre de 1990. En este diario, que
excede las “escrituras del yo” (Giordano, 2024), se advierte, por un lado, la
interferencia de fuerzas (Barad, 2012/2024), en la que la humana es solo
una de las tantas que convergen en un espaciotiempo especifico, y, de otro,
el choque de temporalidades, como diria Dipesh Chakrabarty (2014/2021);
esto es, el choque entre el tiempo cotidiano, el tiempo profundo y el tiem-
po de la “civilizacion”, en tanto modo de vida. Este choque de temporali-
dades esta doblemente inscrito: en las paginas de su diario y en el suelo de
su jardin. La Gltima esta precisamente dedicada al jardin del que Jarman
hizo parte en Prospect Cottagde. El jardin es la respuesta que el artista y
activista da no solo a lo que por entonces era una sentencia de muerte,
sino también a la deshumanizacién que sufria la comunidad cuir ante la
reaccion ultraconservadora de la era Thatcher y, sobre todo, a la crisis eco-
logica de la que él no solo era testigo, sino activista. Jarman responde, asi,
con otra ecologia: una ecologia tanto material (organicainorganica) como
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afectiva (humanonohumano). Naturaleza cuir es, por tanto, otro nombre
para esa ecologia.

En suma, con naturaleza cuir busco dar cuenta de la relacién entre
jardin-jardinero, de la interferencia de fuerzas y de la superposicion de
tiempos heterogéneos. Ello me lleva a dar atencién a la materialidad y a
las infraestructuras materiales que sostienen el jardin. Si bien este escrito
se centra en Naturaleza moderna (1991), también recurro a los ltimos es-
critos: Croma: un libro del color (199%), Derek Jarman’s Garden (1995) y a
los filmes The Garden (1990) y Wittgenstein (1993) que estan intimamente
relacionados con su escritura.

Rojo

Naturaleza, el rojo antinatural con unas y dientes
salié a destruirme.

En los buenos tiempos, uno perdia la razon.

Yo besé al delirio en sus labios escarlata

pero lo dejé ir

(Jarman, 1994/2017, p. 74).

Derek Jarman recibi6 el diagnostico de VIH/sida a fines de 1986 y muri6 a
inicios de febrero de 1994. Durante esos 7 afos de despliegue de la enfer-
medad, escribi6 tres libros, filmé cinco largometrajes, retomo la pintura y
participo en la realizaciéon de novedosos videoclips para los Pet Shop Boys.
Ademas de polifacético artista, Jarman fue un férreo opositor del gobierno
Thatcher que —como todos los gobiernos ultraconservadores (en términos
valoricos) y neoliberales (en términos de economia politica), de la década
de los ochenta— respondi6 con silencio e indiferencia genocida a la pan-
demia. El gobierno de Thatcher no solo neg6 asistencia oportuna a los en-
fermos, también negb financiamiento para el desarrollo de investigaciones
conducentes a tratamientos y medicamentos al alcance de los pacientes.
Con sus politicas de ajuste estructural redujo el acceso a la salud, con la
consiguiente amenaza sistematica del cierre de hospitales ptiblicos, en es-
pecial del St. Mary’s, un hospital universitario en Paddington, y del histori-
co San Bartolomé, en Londres, hospitales en los que Jarman se atendi6 y de



los que fue un ptblico defensor. Con Thatcher se remoraliz6 la sexualidad
confinandola nuevamente al espacio privado y siendo tutelada por la fami-
lia tradicional (Watney, 1991/1995), y se proscribié nuevamente la homo-
sexualidad. En 1988 se impuso el articulo 28 (Clause 28), que sancionaba
la “promocién intencional de la homosexualidad o la divulgacién de mate-
rial que promueva la homosexualidad” (Jarman, 1991/2019, p. 194), clausu-
la que se derogd recién en 2003, lo que afectd la realizacién, exhibicion y
circulacion de sus peliculas. Por otra parte, Jarman participé en protestas
convocadas por el movimiento OutRageS al tiempo que fue activista contra
el cambio climatico.

Para 1986, recibir un diagnostico seropositvo era una sentencia de muer-
tef. El autor lo sabe bien: “Vivo en tiempo prestado” (Jarman, 1991/21019, p.
52), escribe a fines de febrero de 1989 en su diario. Tan pronto conoci6 la
noticia, la anunci6 ptablicamente, un anuncio que tuvo altos costos para su
vida laboral: “Esto ha cambiado todo mi ser” (p. 61), pues la prensa, esa ins-
titucion que adquiere nuevo poder en la era del SIDA (Watney, 1991/1995),
no pierde ocasion de recalcarlo, estigmatizdndolo: “Victima del SIDA dirige
el nuevo recital de los Pet” (p. 164), tal como registra en varias ocasiones
en Naturaleza moderna. Encierro, secreto, silencio, suicidio: esas eran las
respuestas que por entonces se ofrecian a los portadores. Hasta sus amigos
le aconsejaban que no lo expusiera: “Todos me aconsejaron que no hablara,
pero supe que no podria hacerlo; yo gozaba de los suficientes privilegios
como para poder romper el silencio” (Jarman, 1991/2019, p. 419). Jarman
provenia de una familia de clase media, aunque de origen inmigrante, que
le permiti6 el ingreso a todos los espacios que abre una educacion de elite”.
También disfrut6 los privilegios de su blanquitud y de la apertura sexual
de fines de los sesenta. Sin embargo, con la llegada de Thatcher al poder, su
homosexualidad asumida lo arroj6é una y otra vez al cerco negativo del es-
tigma®, estigma que la pandemia del VIH/sida no hizo sino redoblar (Wat-
ney, 1991/1995). Tras su anuncio piblico, la moralina ultraconservadora se
ensané contra él y, aunque temia no poder seguir haciendo cine, tenia claro
que “siempre podria seguir pintando” (Jarman, 1991/2019, p. 419).

5Y lo siguio siendo en los paises del norte global hasta 1996 cuando surge la triterapia y pasa a hacer
considerado un cuadro crénico.

7 Se formé en el King’s College donde se gradud en Literatura Inglesa, Historia e Historia del Arte.
Luego estudi6 en la prestigiosa Escuela de Bellas Artes Slade.

8 Aqui contrasta la dislocacién generada por el estigma, radial (stigma), cercano a estambres, mu-
chos (stamens), de la amapola escarlata del primer epigrafe.
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Elrojo es un color. Y no queda duda en Croma: un libro de color. El color,

afirma Jarman, es “el verdadero propésito de este libro” (1994/2017, p. 58).

Se podria decir que Occidente se obsesioné con el color, de ello da cuenta la

historia de los pigmentos y de la pintura; pero hay algo especial con el rojo:

“es el color arquetipico, el primero que el hombre dominé, fabricé, repro-

dujo y decliné en diferentes matices, primero en la pintura y més tarde en

el tinte.” (Pastoureau, 2016/2023, p. 9), escribe Michel Pastoureau en Rojo.

Historia de un color. Este fue por mucho tiempo el color por excelencia,

el mas rico desde el punto de vista material, afectivo, estético, poético y

simbdlico. Es decir, rojo también es el nombre de una constelacién. En Jar-

man, el rojo trama una red entre infancia, pintura, enfermedad, activismo,

vida cotidiana y jardin. Dicho de otro modo, entre dimensiones espacio-

temporales y capas de escritura, en el que la perspectiva material cobra

una importancia inusitada, cada matiz esta asociado a una materialidad. Es

“color rojo sangre”, como reza el epigrafe que abre este ensayo. Es el color

de las amapolas, los geranios y las rosas de sus jardines. El bermell6n de

los labios y el carmesi de las uhas del tocador de su madre. Pero también el

230 rojo furioso del sol que se pone sobre el Ness. Es el color de la radiacion de
la planta de energia nuclear, del 6xido de los residuos postindustriales, del

6 fuego amenazante de la sequia estacional y de la enfermedad.
Ante todo, rojo es el color del primer amor de Jarman: “El rojo de mi

[32]
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infancia”. El color mas estable en sus recuerdos: “El rojo me grit6 por prime-
ra vez desde un macizo de Pelargonium en el jardin de Villa Zuassa. Tenia
cuatro ahos. Ese rojo no tenia limites, no estaba contenido. Aquellas flores
rojas se extendian hasta el horizonte” (Jarman, 1994/2017, p. 64), leemos en
Croma: un libro de color. Y aunque convoca la vista en primer lugar, el autor
no nos deja olvidar que esta siempre esta conectada con el resto del cuerpo:

En aquel viejo jardin, el rojo tuvo olor: al peinar las hojas de aquellos Pe-
largonium de jardin, mis fosas nasales se llenaron de escarlata. He pre-
ferido llamar a la planta por el formal Pelargonium y no geranio porque
geranio trae a la mente un rosa sucio. El escarlata de la variedad Paul
Crampel es el escarlata perfecto. Jarman, 1994/2017, p. 64)

Tiene razén Maria Negroni (2024) cuando escribe, recordando a Lud-
wig Wittgenstein, que “Un jardin huele a nifiez” (p. 189), y no solo porque



resguarda en la memoria los recuerdos felices, también los tristes. En Jar-
man, el rojo también tihe la memoria personalfamiliar, en la que el padre
tuvo un lugar central, pues en tanto oficial de la RAF (Royal Air Force),
no solo particip6 de la II Guerra Mundial, sino que fue un vigilante de la
masculinidad de su hijo. Evidentemente no aprobaba ese extrafio gusto de
su hijo por las calas y por el esmalte de uhas de su madre. De ahi que en
su Gltimo libro afirme que “el jardin ha sido a la vez Getsemani y Edén”
(Jarman, 1995/2025, p. 63).

En Croma: un libro de color, Jarman (2017) dedica una entrada al rojo.
Alli, pregunta: “,Dénde en el rojo esté el verdadero rojo? ¢Ese color prima-
rio original al que todos los demés rojos aspiran?” (p. 28). Y al explorar una
cita de Wittgenstein concluye que no hay original. Esa es una abstraccion.
Una idealizacion de los tedricos de la pintura. Por eso prefiere retomar la
dimensién material, para no olvidar su composicién y sus temporalidades,
sus usos y sus efectos. Rojo es “carmin de alizarina”, el “plomo rojo”, el “rojo
veneciano’ y el “rojo de cadmio”, tintes y pigmentos que un pintor como
Jarman bien conoce (Jarman, 1994/2017, p- 118).

Y ese mismo rojo nos lleva a otra dimensién: Al de la noche del Soho, de
las alarmas policiales y de la memoria queer. Y, sobre todo, al virus: “Cada
victoria de las células rojas trae muerte... porque el virus es rojo” (Jarman,
1994/2017, p- 73). Rojo antinatural, como se lee en el epigrafe, en relacion a
las enfermedades oportunistas que van transformando su cuerpo. También
es el color del “dolor que se transita” (p. 238), como escribe Alicia Vaggione
(2020) en relacién a Croma: un libro de color. En suma, rojo color de la
vida-muerte. Color virico si se quiere. Antes de hospedarse en un cuerpo,
un virus no esté ni vivo ni muerto. El rojo es asi su después: el momento en
el que encuentra un cuerpo huésped, el momento proliferante.

El rojo también remite al ACT UP (Aids Coalition to Unlesh Power), mo-
vimiento de resistencia surgido en 1987, en Estados Unidos primero, pero
que luego se replico en Francia, Inglaterra, Espaha, entre otros, para com-
batir la indiferencia gubernamental, médica y social hacia la crisis del sida.
Abandono que fue bien capitalizado por las farmacéuticas, las mismas que,
a inicios de 1987, lanzan al mercado el AZT (Zidovudina), primer farmaco
antirretroviral que quedd registrado en la historia, no por su efectividad
sino por ser el medicamento mas caro del que se tenga noticia (Vaggione,
2018). E1 ACT UP, utilizé tacticas directas e impactantes, entre ellas el uso
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simbdlico de sangre falsa, para llamar la atencién del pablico y de los me-
dios”. He aqui la sangre convertida nuevamente en dispositivo historico,
como oportunamente sehaldo Néstor Perlongher en El fanstasma del sida
(1988). La sangre no solo es el fluido mediante el cual se detecta la presen-
cia o ausencia del virus, es el comienzo del testeo social generalizado, como
bien advirtié Avital Ronell, en “Reinas de la noche” (1994/2012), temprana
critica a esta practica que llegd para quedarse.

E1 ACT UP y los movimientos afines exhibieron de este modo la respon-
sabilidad de los gobernantes de turno que no adoptaron medidas oportunas
para frenar el aumento de las muertes de la comunidad cuir, en especial
Ronald Reagan, el gobernador de Nueva York Mario Cuomo, y de Marga-
ret Thatcher. Les acusé de tener las manos manchadas de sangre. A esas
manos asesinas la comunidad respondié con manos que dan y sostienen
vida. De ahi que el rojo también indique el coraje de aquellos que ponian
el cuerpo ante la deshumanizaciéon de la comunidad cuir. Pero dicha re-
dignificacion tuvo su propio color. El rosa, en tanto color perteneciente a
la gama del rojo y no como “un matiz especial del amarillo” (Pastoureau,
2016/2023, p. 200), es uno de los colores més jovenes, nos cuenta Pastou-
reau en su historia del color. El rosa moderno surgde “en algtin momento de
mediados del siglo XVIII” (p. 201) y toma el nombre de la coloracion de los
pétalos de la flor: “la rosa: crea el rosa” (p. 201). Pero este tampoco existia
en la naturaleza, fue un trabajo lento de mutaciones, pues llevo décadas a
los botanicos y los jardineros “crear cada vez mas variedades de rosas, y las
rosas realmente rosas, desconocidas de la Antigiiedad y de la Edad Media,
se habian convertido en algo corriente” (p. 201). Esta metamorfosis vegetal
nos recuerda el caracter artificial de aquello que se asume como ‘natural’
en determinado momento.

Mas reciente atin es la asociacion del rosa con lo femenino. Habra que
esperar a la aparicion de las telas sintéticas para que “los colores resistan
los lavados repetidos con agua hirviendo para que el uso del rosa y del azul
celeste se generalicen, primero en Estados Unidos, y més tarde en Europa”
(Pastoureau, 2016/2023, p. 202). Es ahi, hacia fines de 1930, década en la
que surgen las telas sintéticas, cuando se instaura irremediable y generali-
zadamente: “la costumbre del rosa para las nihas y el azul para los nihos”

% Las acciones directas del ACT UP New York fueron replicadas en ciudades como Paris, Londres,
entre otras.



(p- 202). Inicialmente el rosa, en tanto variante del antiguo rojo, se asocio a
la virilidad de los guerreros y los cazadores. Es a partir de entrado el siglo
XX que el rosa sera femenino, esencialmente femenino. Jarman ser here-
dero de esa nueva tradicion. Y no es solo el rosa el que ha sido feminizado
en el siglo XX, también la gama de rojos, de ahi que detonen la temprana
furia del padre al ver a su hijo asociado a esos colores. Mientras Jarman
nifo juega con el tocador de su madre, en los guetos judios los homosexua-
les eran marcados con un triangulo rosa. En 1986, el Silence = Death Project
crea “la que probablemente sea la primera imagen iconica del activismo
antisida” (p.73), como sefiala Andrea Galaxina (2024). Se trata del poster de
fondo negro con el mensaje en letras blancas'® Silence = Death, acompana-
do de un tridngulo rosado al centro; un aho después sera la imagen simbolo
de las intervenciones del ACT UP. Jarman sigue todos estos movimientos y
los registra en Croma: un libro de color: “El tridngulo rosa ha sido reclama-
do por la historia. Los nazis usaban el rosa para enviar a la cimara de gas a
quienes mantuvieran relaciones con personas de su mismo sexo” (Jarman,
1994/2017, p. 208). Desde entonces, el rosa es uno de los colores para el
duelo y la memoria de las vidas cuir que perecieron entre la fecha de detec-
cién de los primeros casos en Estados Unidos (1981) y el surgimiento de la
triterapia (1996).

Rosa, escarlata, carmin, bermellén, malva: matices de un mismo color.
El rojo es asi heterogéneo, como el mundo que habita Jarman, y es, al mis-
mo tiempo el color més estable en su memoria. Ello no significa que el rojo
obture los demas colores, como lo hara el citomegalovirus hacia el final de
su vida cuando torne azul la visiéon de su ojo derecho, antes de pasar a la os-
curidad completa. Es més, Jarman (1995/2025) recuerda en su tltimo libro
que “La palabra ‘parafso’ deriva del persa antiguo y significa lugar verde’.
El paraiso habita en los jardines, y algunos jardines son paraisos. El mio es
uno de ellos” (p. 40). El rojo no es asi una autoatribucién del autor; tampo-
co se trata de un mono cromatismo que lo tifie todo y uniformiza la mirada,
sino de una clave de lectura que busca dar cuenta de la perturbacion de las
relaciones habituales y de los supuestos que las sustentan.

10 La tipografia Gill Sans MT Extra Condensed Bold, muy usada en la época por su legibilidad y
flexibilidad, llegara a ser conocida como la tipografia sida. Ver: Galaxina, 2024.
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Diario

Mientras escribo este diario, soy consciente de las limitaciones
y lealtades que me ha impuesto, dado que siempre supe
que habria de ser publicado.

¢ Cudnto nos podra decir de nuestro dilema?
(Jarman, 1991/2019, p. 531).

Derek Jarman no es el Gnico escritor que recurre a la forma diario para re-
gistrar la enfermedad. Tenemos, por ejemplo, Los diarios del cancer (1980),
de Audre Lorde y Citomegalovirus. Diario de hospitalizacion (1992), de Her-
vé Guibert. Incluso, més recientemente Veneno de escorpion. Diario de vida
y de muerte (2007), de Gonzalo Millan. El mismo Jarman (1991/2019), en su
estancia en Prospect Cottagde, se alimenta de la lectura de diarios memo-
rias y biografias para mantenerse en pie. En sus paginas registra como lo
asisten la vida de Allen Ginsberg, San Agustin, las Confesiones de Rousseau
y las de Eduardo II, entre otros. Incluso, a medida que la energia vital dis-
minuye, manifiesta poco interés en las novelas: “Con un libro puedo estar
X sentado media hora, las novelas mueren en mis manos. Me quedo con la
6 poesia. La historia, las biografias o un nuevo libro de James Hillman me

mantienen concentrado” (p. 151). Las novelas y la ficcion en general pa-
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recen no auxiliarlo en este caso; prefiere aquellas escrituras que hablen y
contengan vidas. “Me fascina la historia, las cartas, la autobiografia; es por
ello que contesto todas las preguntas que me hacen de la Londres de los
afos sesenta” (p. 214), insiste. Es més, afirma que si sigue yendo al cine es a
ver aquellos films que estén basados en “la vida de su autor”. “La actuacion,
el trabajo de camara, toda la parafernalia del cine me trae poco placer si fal-
ta el elemento de la autobiografia” (p. 195). Por eso se inclina por el diario.

Es esa la forma que toma Naturaleza moderna. El diario, como género,
se inscribe en lo que la critica literaria denomina “escrituras del yo”, esta-
tuto que comparte con la autobiografia, las memorias y la corresponden-
cia (Giordano, 2024). Aqui es el yo, alterizado, el que queda en el centro. Y
para advertir la afectacién que produce en la lectura, son las operaciones
compositivas (sutileza, ironia) las que importan, esto es, las cuestiones de
estilo y de tono. Comparte con la correspondencia la escritura en presente.
Y, a su vez, es lo que lo diferencia de las memorias y las autobiografias, que



suelen narrar y rememorar el pasado. En estos dos aspectos: la escritura
en presente y el desdoblamiento del yo, radicaria para Alberto Giordano
(2024), la singularidad del diario en tanto escritura del yo. Pero no cual-
quier diario, sino el diario de escritor, que en su sentido llano remite a los
diarios personales que llev6 un escritor, un artista, un director de cine, para
el caso. Es el “acto diaristico” el que lleva a reconocer que “no hay acto de
palabra o escritura sin desdoblamiento subrepticio de la subjetividad” (p.
18). Asi, “adoptar el punto de vista del acto abre la posibilidad de interrogar-
se por el sentido, la fuerza y el valor de lo que se realiz6 al escribir” (p. 18).
La “notacion diaristica” es la que puede suscitar “la intensificacion afecti-
va” (p. 16), vinculada al estilo y al tono.

Como acto diaristico, Naturaleza moderna siempre se pensé para ser
publicado, tal como reza el epigrafe. Jarman (1991/2019), tiene claro que
llevar un diario, es contraer una suerte de obligacién: “Me cuesta escribir
todos los dias, pero si no lo hago, la culpa me abruma. ;De dénde me viene
este sentido del deber?” (p. 150). En términos de estilo el diario es hibrido,
fragmentario y radicalmente material. No estamos ante un tono intimo, ni
personal, y menos contemplativo, sino ante notas botanicas (siembra de
esquejes, bulbos o semillas, brotes, crecimiento de plantas o de flores, mu-
tilacion, etc.), observaciones meteoroldgicas (viento, sol, temperatura, ma-
rejadas, sequia), cronicas del dia a dia (visita de amigos, idas a los médicos,
itinerario de filmaciones), ensayos breves sobre arte, color, politica, memo-
ria, muerte, evocaciones poéticas y fragmentos liricos y hasta micromani-
fiestos cuir. Aunque por momentos hay registro diario de algunos eventos,
este no es lineal. El caracter fragmentario combina registro cotidiano (de
si, de las plantas, de los amigos) con recuerdos de infancia, en especial de
los jardines por los que transit, y de citas de lecturas heterogéneas —que
van desde libros recién lanzados hasta lecturas clasicas sobre jardines y
muchas referencias a la Edad Media y a la época eduardiana, sus dos gran-
des inspiraciones—, registros sensoriales e irrupciones del duelo o de la en-
fermedad. Estos fragmentos temporales se superponen, cual capas geologi-
cas, que también pueden ser leidas en las piedras de su jardin y en las rocas
de la costa. La dimensién material esta acentuada por la luz de Dungeness,
que en general es escasa durante buena parte del aho. Por el color, que va
desde el senalado rojo hasta los negros volcanicos pasando por el gris in-
vierno; pero, ademas del rojo, son el amarillo, el rosa, el plrpura y el verde
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los colores que mas anotaciones concentran. Una cromatica del color que
sera clave para Wittgenstein, su pelicula de 1993 y de cuya preparacion se
van regdistrando algunos detalles en su diario. También por la textura del
viento, la sal marina, la arena de playa y las piedras de los guijarros y los
restos, ora de madera, ora de residuos postindustriales (botes, estaciéon de
tren abandonada), de las esculturas. El tono es a veces sereno, melancélico
y humoristico, y otras veces rabioso y tierno.

Si como sindica Alicia Vaggione (2020) en relacion con las “escrituras
sobre VIH/sida” estas exhiben tanto “una trama de experiencias com-
partidas” como “una singularidad que se imprime en cada voz, en cada
relato ligado siempre a coordenadas geograficas y politicas especificas”
(p. 231), pcudl seria la singularidad del diario de Jarman? Es mas, jcuél
seria la singularidad dentro de la singularidad que ya es el diario de es-
critor? Pues bien, como he anticipado, Naturaleza moderna desborda la
conceptualizaciéon de diario de escritor. Es més, permite pensar sus limi-
tes, dado que como diario registra mas que el presente y en lugar de crear
un pliegue sobre la subjetividad, descentra la vida humana. O, dicho de
otra manera, Naturaleza moderna es un despliegue de fuerzas en el que la
subjetividad del escritor se ve desplazada por la ecologia (fenémenos del
clima, mutaciones de las plantas, ciclos del jardin) y la geologia (tiempo
profundo de las piedras y los minerales que hacen posible los materiales
con los que pinta, escribe y filma). ;Qué protocolo de lectura requeriria
un diario de esta naturaleza? ;Cémo participaria un/a lector/a de esta
naturaleza cuir?

En sintesis, en el diario de Jarman asistimos a una superposicion de
tiempos heterogéneos, tanto en la escritura como en la configuracion del
jardin. Por sus paginas circulan el tiempo del dia a dia, el tiempo de la in-
dustrializacién que nos lega sus vestigios a modo de estaciéon de tren aban-
donada y de su relevo por una planta de energia nuclear, el tiempo de la
bomba H y el tiempo del cambio climéatico. En el suelo del jardin se conju-
gan: el tiempo profundo de la tierra (pedernales, guijarros, minerales), el
tiempo estacional, el tiempo efimero de sus esculturas y el tiempo viral que
consume su cuerpo. Es decir, en la forma diario se advierte lo que Dipesh
Chakrabarty (2014/2021) también llama el choque de temporalidades: esto
es, la superposicion, pero también la friccion entre el tiempo cotidiano, el
tiempo profundo y el tiempo de la historia humana.



El diario también registra la posibilidad de pensar al jardinero como
parte de la naturaleza, como huésped pasajero, asi como el virus mismo no
dejado de explicitar. O como un simple caminante (Ingold, 2011, Zylinska,
2014) del jardin. Jarman mismo usa esa figura, cuenta que el jardin comen-
z0 inesperadamente “un dia, mientras caminaba por la playa con la marea
baja”, en el que encontr6 “un magnifico pedernal”:

Lo traje de vuelta y saqué uno de los ladrillos. Pronto habia reemplazado
todos los escombros con pedernales. Eran dificiles de encontrar, pero
después de una tormenta aparecerian algunos mas. El cantero se veia
genial, como los dientes de dragon, blancas y grises. Mi viaje al mar cada
mafiana tenia un propésito. (Jarman, 1995/2025, p. 12)

He aqui uno de los rituales cotidianos mas importantes de este jardine-
ro: la caminata por la playa en busca de pedernales, restos y residuos que
luego organiza ora en canteros ora en efimeras esculturas, que el viento o
las tormentas echan abajo una y otra vez. Si el movimiento deambulatorio
es también una forma de conocer el mundo como sehala Ingold (2011), en-
tonces caminar junto a Jarman por este jardin rojo es una forma de entrar
en su mundo. Y aqui es una vez més Barad (2012/20124) quien nos conmina
a pensar en ese mundo como un entramado en devenir de superficies en
afectacion, “de practicas materializantes de diferenciacién” (p. 47), en la
que la fuerza del mar (al tallar los pedernales), del viento (al polinizar el
jardin) y la lluvia (al oxidar el metal) también generan diferenciaciones y
entrelazamientos, tal como lo veremos a continuacion.
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Jardin

Esperé una vida para armar mi jardin,

llené mi jardin de colores que sanan,

entre los sepias pedruscos de Dungeness.

Planté una rosa y luego un satco,

lavanda, salvia y Crambre maritima,

ligustro, perejil, santolina,

marrubio, hinojo, menta y ruda.

Un jardin de menhires de madera,

circulos de piedras y rompeolas.

Después agarré chatarra, oxido,

un bote, un adorno, una vieja cisterna.

Abri tu alma con compost de Lydd,

enmarqué cortes y divisiones,

con conos de madera evité a los conejos.

Mi jardin canta con el viento en invierno.

238 Desafia la sal que navega en las plumas
: de la rompiente que roe la grava.
6 (Jarman, 1994/2017, p. 113)

):
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Jarman adquirié Prospect Cottage en la primavera de 1986, pero se instalo
alli a inicios de 1989. Su jardin es un empeho por crear un espacio de vida
en medio de una politica de muerte que sea, a su vez, un correlato de lo que
estaban atravesando los cuerpos cuir. Dungeness no es un lugar edénico.
Jarman lo que busca es un poco de tregua en medio de una costa poco habi-
tada por humanos, pero que ha dejado tras de si todo el peso de sus huellas.
La costa de Kent es un lugar desértico por la accién de las olas. Dungeness
es una zona de pescadores contaminada por residuos postindustriales y
bélicos!. Prospect Cottage esta amenazado cotidianamente por una planta
de energia nuclear. Es ahi, sobre esas marcas, esas cicatrices y amenazas
que Jarman busca cultivar un jardin, “de colores que sanan”, un jardin que
no es solo de plantas, al estilo medieval: “mi jardin junto al mar no es nin-
gn hortus conclusus / en el que un poeta duerme y suefia con margaritas

“Durante la Segunda Guerra Mundial, se pensaba que los alemanes podrian desembarcar en Dun-
geness, por lo que se miné la zona y se instalaron vallas antitanques” (Jarman, 1995/2025, p 63).



/ Este nuevo jardin retine todos los colores” (Jarman, 1994/2017, p. 113). 1
tampoco es, por tanto, el poeta contemplativo que el hortus conclusus® re-
clama. Su jardin es “Un jardin de menhires de madera / circulos de piedras
y rompeolas. De chatarra y 6xido” (p. 113), como dice el epigrafe.

En el prefacio a Derek Jarman’s Garden, libro de Jarman publicado pds-
tumamente, pero reeditado en 2025, Keith Collins afirma que el jardin em-
pezé accidentalmente. De hecho, el mismo Jarman (1995/2025) refrenda
esta idea cuando registra su llegada a Prospect Cottage: “Cuando llegué a
Dungeness a mediados de los ochenta, no habia pensado en construir un
jardin. Parecia imposible: las tejas sin suelo sostenian una vegetacioén es-
casa” (p. 12). Sin embargo, en el primer verso que abre este apartado, Jar-
man nos cuenta otra historia: “Esperé una vida para armar mi jardin” (p.
12). Tal vez haya empezado a los cuatro ahos con el regalo de cumpleanos
de sus padres, un libro titulado Ciento una bellas flores y como cultivarlas,
como consigna en Croma: un libro de color, o en los paradisiacos y silves-
tres jardines de Villa Zuassa, a orillas del lago Maggiore, como registran sus
recuerdos. Quiza no tenga ninglin sentido hallar un comienzo. En algtin
momento inespecifico desarrollé su mano verderojagris de jardinero.

Lo cierto es que desde el primer dia en Prospect Cottage supo que un
jardin no seria una tarea facil, como prescriben los jardineros librescos. En
la entrada del diario del viernes 3 de febrero, leemos:

Durante los primeros dos meses que pasé en este lugar, dediqué varias
horas al dia a levantar del jardin incontables fragmentos de botellas ro-
tas, platos de porcelana y piezas de metal oxidado. Habia una bicicleta,
unas cacerolas y hasta un viejo armazon de cama. Basura desperdigada
por todo el paisaje. Cada tarde me parecia que al fin habia terminado la
tarea, solo para descubrir, al dia siguiente, que la grava habia dado nue-
vos frutos durante la noche. (Jarman, 1991/2019, p. 32)

Es este un paisaje apocaliptico al que “la literatura y el cine del fin” de
los Gltimos afos nos tiene acostumbrados. Pero Jarman (1991/2019) no esta
ahi para regocijarse en €l, sino para enfrentarlo de otra manera, se podria
decir que, casi, de manera simbiética. Avanzada la labor afirmari: “Me he

2 El hortus conclusus es un término en latin para referir un “jardin cerrado” o un “huerto cerrado”
medieval. También responde al nombre de jardin secreto.
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encadenado a este paisaje” (p. 150). Y es que en esta ardua tarea no esta
solo. El sol y la luz son sus mejores compahnias: “Los dias de sol eran los
mejores para esta tarea, porque la luz hacia brillar el vidrio y la porcelana”
(p- 33). Y qué hacer con la basura recogida: “Lo enterré todo en un sitio del
fondo del jardin en el que antes habia una fogata, lo cubri de tierra y re-
sembré alli todas las pequenas matas de pasto que descalcé para construir
el jardin de grava (p. 33). Es en el terreno de Prospect Cottage, extremada-
mente hostil para la vida vegetal, donde Jarman se aferra a la vida, via la
configuracioén de un jardin, no como los ideados por los paisajistas moder-
nos o los horticultores medievales. Todo lo contrario, hace de los residuos
y la basura estrato y sustrato de este nuevo paisaje. De una manera similar
a como el virus y los fairmacos inscriben su cuerpo.

Cerca de alli esta la planta de energia nuclear donde el sol se oculta todos
los dias, pero Jarman no la borra. Todo lo contrario, quiere que la veamos:

—2Coémo puede vivir en un paisaje tan desolado? —me pregunto la se-
hora del Folkestone Herald.
210 —Es mucho mas interesante que Folkestone —le dije.
‘ —¢Con una planta de energia nuclear en el patio trasero?
6 —Si, pero también es suya. Gales del Norte se fundé en el patio trase-
ro de Chernobyl. Al menos yo puedo verlo.
No le pareci6 convincente. (Jarman, 1991/2019, p-152)
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Es una responsabilidad dificil de asumir entonces como ahora. Y, atin
maés, de establecer la relacién entre industria nuclear y “democracia” para
los ciudadanos comunes. “;Es la industria nuclear el corazén podrido de
la democracia, alrededor del cual se congregan, como polillas, secretos os-
curos? Lo conversé con mis vecinos y se rieron. ;Qué podriamos hacer
nosotros? 7Y de qué informacién disponemos?” (Jarman, 1991/2019, p. 433).
Entre virus y planta de energia nuclear hay un punto en comn: la desin-
formacion, y no porque se desconozca su existencia. “La planta de energia
nuclear ha salido en las noticias por incumplir una regulacion de seguri-
dad: la Corte de Magistrados de Folkestone la multd con la insignificante
suma de 6.500 libras” (p. 338). Y como era de esperarse, a fines de enero
de 1990, la planta sucumbid: “A las tres de la tarde, la planta de energia nu-
clear exploté y dejo escapar una nube de vapor, que se alejo flotando sobre



el Ness; oimos un repiqueteo de muerte, como el despegue de cientos de
aviones de retropulsién” (Jarman, 1991/2019, p. 413).

Aqui la polisemia de la planta resulta paraddjica. Una planta de jardin,
es diametralmente opuesta a una planta de energia nuclear. Lo que hay
entre unay otra es energia: ora convertida en savia, en radioactividad, o en
energia corporal. En este punto, hay que recordar también que a inicios de
los anos 50 se realizaron en Nevada las pruebas de la bomba H, pruebas de
las que su padre form parte, como oficial de la RAF.

Después de limpiar el terreno, Jarman recurre primero a plantas endé-
micas, resistentes a la sal, el viento y la sequedad tales como: la col mari-
na, el hinojo, los cardos de litoral, el perejil, entre otras que nos lista en la
imagen que abre este apartado. Lentamente va incorporando canteros de
plantas de estacién que compra en los viveros cercanos.

Este jardin, sin embargo, excede con creces lo vegetal e incluye escul-
turas elaboradas con residuos: maderas arrastradas, trozos metalicos, con-
chas, piedras, restos marinos, todos ellos recolectados en sus caminatas
por la playa. De modo que el traslado a Prospect Cottage no implica una
huida de Londres, al mejor estilo del neorrualismo new age, ni del peso de
la mano de Thatcher, sino que es una forma de enfrentar, en lo que le queda
de vida, esa maquina de muerte desde otros ritmos y otras sensibilidades.
Esto queda bien registrado en The Garden, el largometraje que Jarman ter-
miné de filmar en 1990 junto a Basilik communications. Si bien este fue
ideado antes del diagnostico en 1986, se terminé de filmar y editar en 1990
y termind indiscutiblemente atravesado por la enfermedad. El largometra-
je es una reinterpretacion de la Pasién de Cristo, con alusiones a su propia
muerte, pero sobre todo a las condiciones de la comunidad cuir bajo el go-
bierno ultraconservador de Thatcher.

Cierre

Pero ;Por qué un jardin? La pregunta no es azarosa. En la “escritura seropo-
sitiva” latinoamericana (Meruane, 2012) de fines de los afios 80 e inicios de
los 90, precisamente cuando atin no habia cura, las metaforas que mas en-
contramos son las animales, como los péjaros en Pdjaros de la playa (1993),
de Severo Sarduy o los peces en Salon de belleza (2018), de Mario Bellatin.
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Tanto los pajaros que se golpean contra el vidrio que cubre el jardin de la
casona colonial convertido en hospicio en Pdjaros de la playa, como los
peces en Salon de belleza han sido leidos como metéforas de los enfermos
y las peceras como metéforas del encierro. Pero Jarman (1991/2019) buscé
formas de sobrevivir sin closet, sin carceles, ptablicamente: en su vida, su
arte y su jardin encontrd “un resquicio en la pared carcelaria que la socie-
dad ha erigido para recluirnos y saltar por encima de ella” (p. 419). Y entre
todo es el jardin el que le permite ensayar otra 16gica de vida, en el que refr,
jugar, bailar y danzar no son atributos solo humanos:

Las lagartijas bailan

en la santolina,

dan volteretas

en la Crambe maritima.
Fluffer anda al acecho.
Como Thomas el gato,
se detiene y observa,

las lagartijas rien
mientras bailan y juegan,
dando vueltas,

bajo el cielo,

en este hermoso

dia soleado
(Jarman 1995/2025, p. 123).

Jarman forma parte de un tejido entre lo vegetal (las plantas, las flores,
las hierbas), lo animal (desde los conejos, hasta las polillas, pasando por
las orugas y las abejas), lo geoldgico (las piedras), lo material (del color,
de los residuos postindustriales), en el que la memoria, sea de la contami-
nacién, la enfermedad o de los amigos muertos, juega un papel clave. Son
multiples temporalidades y lugares no solo coexistiendo sino interfirien-
do y perturbando el excepcionalismo humano. Los vientos inusitados y la
salinidad marina que arrastran, el sol abrasador del verano y las sequias
—todo ello vinculado al cambio climatico— interfieren en los propoésitos
del jardinero. “Pero, pqué me preocupa?” se pregunta Jarman (1991/2019),
“Sobre todo, el jardin: los perniciosos vientos y el sol abrasador” (p. 151),



responde. Los conejos, otro personaje de esta historia, complican los pla-
nes, pues no dejan las coles en pie. Pero no todo es disputa. Hay un cuervo
negro domesticado que lo acompaha y se convierte en un sensor de los
cambios bruscos. Las mismas plantas se reproducen sin que el jardinero
intervenga: en un tiempo mas pquién podria decir si la rosa silvestre la he
plantado yo o un pajaro?, pregunta en su Gltimo libro (Jarmna, 1995/2025,
p. 30). La misma dinamica vegetal hace que aparezcan brotes nuevos cada
primavera.

El jardin opera con tiempos lentos, estacionales, geoldgicos: es el tiem-
po de las semillas, del viento y de la luz, de la salinidad y del oxido. Es un
tiempo fuera de quicio, como diria el mismo autor de la mano de Shakes-
peare: “Uno de los placeres que nos ha robado la civilizacién técnica nues-
tra ha sido la excitacién con que se reciben las flores y frutas de estacion; el
primer narciso, la primera frambuesa, la primera cereza son hoy cosas del
pasado, y con ellas también el precioso momento de su aparicion” Jarman,
1991/2019, p. 40). Hay aqui algo mas que nostalgia por los tiempos perdidos,
este jardinero sigue el ritmo de las estaciones para interrumpir el tiem-
po siempre igual del capitalismo avanzado, ese que hace que haya frutillas
todo el afio: “Un jardinero sabe como hacerlo, siempre cava en otro tiem-
po” (p. 189), escribe acertadamente Maria Negroni (2024) sobre Jarman.
El tiempo de este jardin es el tiempo de lo simultaneo, de lo heterogéneo.
Atras parece quedar el tiempo moderno del progreso, que en Dungeness
exhibe sus restos, y de la botanica en tanto ciencia, con su pulsién taxoné-
mica y geométrica de los jardines. Asistimos a un tiempo de mutaciones,
de vulnerabilidad, de abandono, de supervivencia lenta y de tiempo pro-
fundo, ese de las “piedras muertas”, que, cual color blanco de los minerales
remontado en el tiempo parece indicar un comienzo: “yFue creado en el
Big Bang? ;Fue el propio Bang, acaso, blanco?” (Jarman, 1994/2017, p. 36),
pregunta el autor en Croma: un libro de color para recordarnos que las pie-
dras nos antecedieron y nos sobreviviran. Jarman no es asi un jardinero
convencional; él es una de las tantas fuerzas que le dan forma al lugar.

En este ensayo he sostenido que el diario de Jarman, Naturaleza mo-
derna, despliega una relacién no antropocéntrica con el jardin. Naturaleza
cuir es el nombre de esa relacién. Si esta naturaleza exigiera un color,
ese es el rojo —color de la sangre y de la enfermedad, pero también de la
insistencia vital- que, més que un simbolo, es una constelacién que, como
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operacién critica, sindica la desmantelacion de la temporalidad progresi-
va de la modernidad y la articulacién de un tejido que une cuerpo enfer-
mo, suelo dahado, brotes vegetales y escritura.

En la escritura de Jarman (1991/2019), el jardin emerge en un orden més
amplio de existencia ecoldgica, donde coexisten plantas estacionales con
rocas duras, materia viva y materia muerta; donde distintas fuerzas (vien-
to, sal, historia industrial, finitud corporal) se interfieren y entrelazan. El
jardin es ante todo un lugar de memoria: geoldgica, ambiental y humana.
De ahi que valga la pena cerrar este apartado con una de sus entradas: “Mi
jardin es un memorial”, escribe el sdbado 15 de abril de 1989, “cada cantero,
cada reloj de sol, es en verdad un nudo de amor, poblado de lavanda, flores
de papel y santolina” (p. 112). Jarman recuerda a quien lo lea que ha cons-
truido su jardin “para mis queridos amigos”, los viejos amigos que jovenes
murieron: “Camino por este jardin / De la mano de mis amigos muertos” (p.
136). Estas lineas abonan su memoria.

A partir de Naturaleza moderna, diario de Derek Jarman, este ensayo
exploré la posibilidad de una naturaleza cuir que no es sino una ecologia
donde se explicitan las fuerzas més que humanas que configuran un mun-
do llamado jardin, un jardin en el que las persistencias e interferencias de-
safian las nociones de vida y muerte sobre las que gravita la enfermedad
para conectar, en cambio, lavidalamuerte con las materialidades que la sos-
tienen. Con ello se busca contribuir al debate ecolégico actual desde una
dimensién culturalmaterial.
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