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JUSTICIA VEGETAL:
LITERATURA, SUBSISTENCIA
Y CUIDADO MAS ALLA DEL DERECHO*

Plant Justice: Literature, Subsistence
and Care beyond the Law

Ratl Rodriguez Freire**

RESUMEN: Este ensayo desarrolla el concepto de justicia vegetal para analizar cémo cier-
tas ficciones literarias de jardines, huertos de provision y formas de cultivo no escalables
permiten pensar la justicia mas alld del orden juridico heredado de la esclavitud y el co-
lonialismo. A partir de fuentes histéricas y de lecturas atentas de novelas de Jean Rhys
(1966/2009), Maryse Condé (1986/2024) y Fred D’Aguiar (1997/2001), el ensayo sostiene

que alli donde el derecho produce cuerpos culpables, desechables o meramente conta- 273
bles, la justicia solo puede ejercerse mediante practicas materiales de cuidado, memoria Atenes 533
y persistencia. Los espacios vegetales, tales como jardines, parcelas minimas, madera ta- I Sem. 2026
llada y ciertos arboles plantados, funcionan como infraestructuras que sostienen la vida, [-- 295]

atienden a los muertos y resisten la clausura juridica del dafio, sin prometer restitucién
ni cierre.
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ABSTRACT: This essay develops the concept of vegetal justice to examine how literary re-
presentations of gardens, provision grounds, and non-scalable forms of cultivation articu-
late modes of justice beyond the legal order shaped by slavery and colonialism. Drawing
on historical sources and close readings of Caribbean and Atlantic-world novels by Jean
Rhys (1966/2009), Maryse Condé (1986/2024) and Fred D’Aguiar (1997/2001), the essay
argues that when law produces bodies as guilty, disposable, or merely countable, justice
can only be exercised through material practices of care, memory and persistence. Vegetal
spaces, like gardens, small plots, carved wood and planted trees emerge as infrastructures
that sustain life, attend to the dead, and resist juridical erasure without seeking restitution
or closure. Vegetal justice thus appears as a situated, transformative practice grounded in
non-scalable relations with human and non-human life.
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En una esquina, en un dngulo obtuso que con-
vierte la tierra en propiedad, trabajamos una
parcela de reflexion, sembrando para nuestro
sustento en lugar de para la venta. El name,
retorno ancestral, pulpa amarilla pegajosa con
supervivencia, se asa en el fuego a lena, con la
piel crujiente de marréon a negro, un alimento
seco, alimento espiritual para la boca y la mente.
Shauna M. Morgan, Ground Provisions. (2025,

p-13)

. CoMO HAN VENIDO mostrando diversos trabajos, por lo menos desde la

década de 1970, tanto en el interior como en los mérgenes del sistema
de plantacidén atlantico, alli donde la ley organizaba el trabajo esclavizado,
administraba la vida y regulaba la muerte, irrumpieron espacios que no se
circunscribian plenamente a la 16gica estandarizada del monocultivo ni al
orden juridico imperante. Jardines de provisiéon (los llamados provision
grounds), huertos domésticos y parcelas informales, cultivados por per-
sonas esclavizadas y exesclavizadas, sostuvieron formas de subsistencia
que no se reducian a la mera supervivencia material. En estos espacios,
ademaés de cultivarse alimentos, se transmitian saberes botanicos subal-
ternos, se cuidaban cuerpos dahados y, en no pocos casos, se enterraba
a los muertos cuando el derecho negaba su sepultura, duelo o reconoci-
miento. Lejos de funcionar como simples anexos de la plantacién o como
restos de un mundo condenado a desaparecer, estos jardines insumisos
constituyeron (y, en algunos casos, lo siguen haciendo) infraestructuras
minimas de vida, desde las cuales se organizaron practicas de cuidado,
memoria y atencién que no encontraban lugar en la supuesta justicia de
la ley, practicas que estaran al centro de este ensayo. Es a partir de estos
espacios, precarios, no escalables y situados, que propongo pensar otra
relacién entre vida, muerte y justicia en el mundo esclavista atlantico. La



relacién con la literatura de estos jardines ha sido relevante para pensar
un contrapunto de la plantacién desde su interior, como indicé en 1971
Sylvia Wynter, recordando que “la novela y nuestras sociedades son hijas
gemelas de los mismos padres” (Wynter 1971, p. 95. Traduccion propia), de
manera que problematizar la plantacién, en lugar de representarla como
lejano trasfondo, les endilga a las novelas caribefias un marcado caracter
descolonizador, altn més si se asume la colision y el enfrentamiento inhe-
rente e intrinseco, entre “el sistema de plantacién, un sistema poseido y
dominado por fuerzas externas, y lo que llamaremos el sistema parcelario,
esto es, el sistema indigena y autdctono” (p. 96), o lo que aqui he venido
llamando jardines de provision. Se trata, agrega Wynter (1971), del mer-
cado contra la simple necesidad humana, lo que podemos perfectamente
considerar, siguiendo a Anna Tsing (2012/2023), como el enfrentamien-
to entre la escalabilidad y la no escalabilidad. Para Wynter, la historia de
la sociedad caribeha esta estructuralmente atravesada por “una relacion
dual” (Wynter 1971, p. 99) entre la plantacién y el jardin/parcela, que ter-
mind organizando la respuesta caribefia ante el colonialismo. Se trata de
una “ambivalencia que es, ala vez, la raiz de nuestra alienacién y la posibi-
lidad de nuestra salvacion” (p. 99), algo que se comparte con la ficcioén. La
novela, senalé Toni Morrison en una conocida entrevista con Paul Gilroy
(1993), es una forma necesaria para los negros, una especie de cimarronaje
que permite contar contranarrativas. En Una larga cancion, mediante di-
rectas referencias tanto a Charlotte Bronté como a Jean Rhys (sobre quien
volveré), Andrea Levy (2010/2011) hace que los jardines ocupen un lugar
determinante en la creacién de espacios de autonomia, al tiempo que se
ironiza con la mirada imperial. La novela narra la historia de July, una
exesclavizada cuyo hijo ha logrado convertirse en un editor, por lo que le
ayuda a contar y a publicar su relato: “Lector, me dice mi hijo que este es
un modo poco elegante de comenzar una historia. Te ruego aceptes mis
disculpas, pero tu narradora es una mujer que estia en posesion de una
lengua veraz y escasa tinta. Explayarse en describir los atributos de los
arboles, cuando todo el mundo sabe que son verdes y frondosos en esta
isla, o de los pajaros, que evidentemente son abundantes y escandalosos,
o malgastar palabras preciosas para lamentarse del ardor inclemente del
sol, no seria sensato ni es mi estilo” (p. 15). El guifio a Jean Eyre (1847/2021)
de Charlotte Bronté es bien explicito, por lo que July evidentemente se
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esta distanciando de la mirada imperial de Rochester, pero también de la
misma Bronté, como indica el nombre de un capataz de la plantaciéon en la
que nacié: Mason Jackson. El dueho también es un inglés que se casé con
una criolla, Agnes, que muere poco después de que su cuhada, Caroline,
arribara a... Jamaica. Agnes nunca conocid Inglaterra, por lo que “Caroline
hubo de concluir que su hermano, en efecto, actudé con prudencia”, al no
llevarla nunca, “pues con sus modales zafios y su acento ridiculo, sin duda
habria acabado en el manicomio” (Levy 2011, p. 40). Pero lo que me intere-
sa resaltar de Una larga cancion es la posibilidad de autonomia y agencia
que les otorga a diversos exesclavizadas y exesclavizados la tenencia y cul-
tivo de un jardin-huerta y la relacion de este con las ampliaciones de espa-
cios de maniobra y autonomia, antes de que el fin del régimen esclavista
fuese abolido: “No paraba de llegar gente con sus yucas, platanos, alcacho-
fas, pihas, naranjas, banana verde, queso y granos de café. Otros vinieron
a afilar los cuchillos, reparar cacerolas y a traer docenas de cajas de velas
de cera de abeja” (p. 80). Son estas y estos vendedores los que alimentan
a los suyos, asi como también a los “amos”, al tiempo que, mediante el
rumor, llevan y traen noticias relevantes, como aquella de que “el Rey ha-
bia dicho que la esclavitud habia terminado” (p. 79). Lo que encontramos
en la novela de Levy, asi como en otras, es la heterogeneidad de cultivos
ante la produccién estandarizada de la plantacion. El contrapunteo entre
ambas formas de produccién vegetal no remite solo a dos economias o dos
regimenes agricolas, sino a lo que muy bien podemos considerar como
dos concepciones irreconciliables de la vida social. Mientras la plantacion
administra cuerpos y tierras bajo la forma de la propiedad, el castigo y
la escalabilidad, los jardines de provision sostienen practicas minimas de
subsistencia, intercambio y cuidado que no aspiran a reparar el dafio ni a
clausurarlo, pero que impiden que la vida quede reducida transaccién o
desecho.

2. Dado que estas ‘escenas’ permiten reconocer practicas de justicia que no
se articulan como derecho ni como reparacion retrospectiva, sino como
‘intervenciones situadas’ en las condiciones mismas de la vida cotidiana,
quisiera aventurar un desplazamiento hacia aquellos espacios narrativos
donde el dafo no puede ser delegado a instancias punitivas formales ni
clausurado mediante el reconocimiento legal, puesto que estructuralmen-



te forman parte del dispositivo juridico que lo (re)produce. Por el contra-
rio, en lo que sigue me centraré en tres novelas en las que diversas formas
de cuidado, subsistencia y relacién aparecen como instancias de justicia,
una justicia que resulta heterogénea al orden del derecho. En la literatura
caribeha y afroatlantica, estas instancias no se presentan como alternati-
vas normativas ni como soluciones definitivas, sino como procesos soste-
nidos que rehtisan tanto la logica del castigo como la fantasia del cierre, y
que buscan transformar, a partir de una escala minima y no generalizable,
las condiciones materiales (legales) que hacen posible la reproduccion de
la violencia. Es en ese registro donde comienzan a perfilarse figuras y es-
pacios que, sin confrontar directamente al sistema juridico, operan por
desplazamiento, introduciendo, como mostraré, otras formas de respon-
sabilidad alli, precisamente donde la ley ha funcionado como instrumen-
to de desposesion. Jardines, huertos y pequenas parcelas de subsistencia
aparecen entonces no como escenarios secundarios ni como restos arcai-
cos, sino como lugares donde se ensayan modos de relacién capaces de
sostener la vida, humana y no humana, después del daho, modos que lo-
gran sustraerse a la traduccion de esa persistencia en equivalencias, com-
pensaciones o sanciones, que es como operaria el derecho. Seguir estas
practicas, tal como se despliegan en El ancho mar de los sargazos, de Jean
Rhys (1966/2009), Yo, Tituba, la bruja negra de Salem, de Maryse Condé
(1987/2024), y El mar de los fantasmas, de Fred D’Aguiar (1997/2001), no
supone anticipar una teoria cerrada de la justicia, sino examinar c6mo
ciertas formas de cultivo, cuidado y memoria transforman, desde dentro
y sin vanagloriarse, las condiciones de existencia en contextos marcados
por la esclavitud. Leida desde estas practicas narradas, la reflexion que
aqui comienzo a delinear puede ponerse en didlogo con lo que Adrienne
Maree Brown ha reflexionado bajo el nombre de “justicia transformativa”,
siempre que esta sea desplazada de su formulacion centrada en dindmicas
interpersonales y organizativas hacia un plano material, ecologico y situa-
do. En Emergent Strategy, Brown (2017) sostiene que las practicas de justi-
cia transformativa buscan “llegar hasta la raiz del problema y generar so-
luciones y sanacién alli, de modo que se transformen las condiciones que
crean la injusticia” (p. 146). Releida desde los jardines, huertos y parcelas
que atraviesan las novelas que me propongo analizar, esta formulacién
adquiere un alcance distinto, dado que ir a la raiz del daho no significa
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identificar culpables ni producir sanciones, como haria el derecho, sino
intervenir en las condiciones materiales de la vida, tales como la tierra,
el trabajo, la subsistencia y la relacion con los muertos, alli donde la le-
galidad colonial y esclavista ha operado histéricamente como dispositivo
de desposesion. Desde esta lectura, lo vegetal no funciona como metafora
moral ni como imagen de conciliacién, sino como un régimen practico de
transformacién, que implica una temporalidad lenta (como la de la vida
real, al decir de Brown), una atencién sostenida a lo minimo, y una légica
no escalable que rehtye tanto el castigo como la clausura. Si, como insiste
Brown, la justicia transformativa no puede reducirse a eventos puntuales
ni a respuestas reactivas, sino que requiere procesos prolongados capaces
de modificar las condiciones que hacen posible el dano, las practicas de
cultivo y cuidado narradas en estas ficciones literarias permiten exten-
der su propuesta mas alla de lo exclusivamente humano, situandola en
un terreno donde la justicia se ejerce sin proclamarse, en la persistencia
material de la vida después de la violencia.

3. El ancho mar de los sargazos inscribe “el desajuste de su propia condi-
cién de criolla desclasada en Europa”, tal como escribe Marta Aponte en
un magnifico ensayo, “de blanca en un pais de mayoria negra, [lo que] le
sugiere de inmediato la humanidad oculta del personaje de la loca atrapa-
da en el atico” (Aponte 2015, p. 21). El que la propia Rhys haya pasado una
temporada en un hospital psiquiatrico, junto al hecho de convivir con dos
mundos culturales y raciales vinculados colonialmente, sin pertenecer ver-
daderamente a ninguno, la hace sentirse parte de esa misma humanidad,
como ella misma escribi6 en una carta a Diana Athill poco antes de publi-
car la novela: “Charlote Bronté crea su propio mundo, que obviamente te
convence y eso mismo hace que el personaje de la pobre criolla lunatica sea
ain mas espantoso. Recuerdo haber quedado choqueada, y cuando lo relei
me irritb muchisimo. Pensé: ‘Esta es solo una parte de la historia, la de los
ingleses’” (Rhys, 1966/1984%, p. 144). La novela de Rhys, sin embargo, no es
una ficcién que pueda dar cuenta de toda la alteridad que la representacién
inglesa le ha adjudicado al Caribe, aunque uno de sus personajes secunda-
rios permite pensar precisamente en los limites de la ficcién imperial, asi
como también de la propia reescritura de Jean Eyre. Para Gayatri Spivak, a
través de la figura de Christophine, Rhys marca claramente los limites de



su propio discurso. Nacida en Martinica, y llevada a Jamaica como esclava,
Christophine es quien cria y luego acompaha a Antoinette hasta que Ro-
chester se la lleva a Inglaterra; es, también, quien lo encara y, dato no me-
nor, quien abre la novela. Su presencia puede leerse en varias direcciones,
pero aqui tan solo quisiera resaltar lo que, aventuro, le endilga la fuerza y la
autoridad para confrontar a los blancos, vengan de donde vengan. Se trata
de una mujer libre, madre soltera, que cuenta con un jardin de provisién en
el que cultiva frutas y vegetales, autosustentandose, y que maneja la prac-
tica del Obeah, lo que implica que tiene amplios conocimientos herbales. Y
es ello lo que la transforma en una mujer de temer también para los negros,
sin embargo, y esta es una cuestion clave, Rhys no hace de Christophine un
personaje central, sino lateral respecto del relato, movilizando una expli-
cita politizacion de la estética. Solo asi, sehala Spivak (1999/2010), no se la
intentara contener “en una novela que reescribe un libro canénico inglés
dentro de la tradicion novelistica europea en beneficio de la criolla blanca
y no de la nativa” (p. 136). Este punto se marca claramente cuando Anto-
inette recurre a Christophine para pedirle que, mediante el Obeah, haga
que Rochester la ame, ante lo cual le responde que tal practica “no es para
bekés, no es para blancos. Mal asunto, mal asunto cuando los bekés se mez-
clan con esas cosas” (Rhys 1966/2009, p. 110). Y asi ocurre, pues lo que sea
que Christophine haya preparado para que Rochester lo bebiera (pues se
trata de una cuestién que no se nos dice, un saber, por tanto, que no se nos
revela), no da resultado. Es su tangencialidad entonces lo que impedira su
domesticidad, y el modo en que desaparece del relato es “un mensaje orgu-
lloso de abdicacién textual” (p. 136), como concluye Spivak, que la sustrae
de cualquier intento por develarla, incluyendo a la propia Rhys. Cuando el
matrimonio se establezca en la isla, Christophine seguira acompahando a
Antoinette, aunque cuenta con su propia casa (“cubierta de tejas en lugar
de paja” (p. 57), lo que le endilga parte de su poder, por lo que la fortaleza
de su caracter se le aparecera a Rochester desde el momento en que se
encuentran por primera vez: “La miré con severidad, aunque me parecié
insignificante. Era mas negra que la mayoria, y su ropa, incluso el paiuelo
que le cubria la cabeza, parecia de un color desvaido. Me miro fijamente,
creo que con desaprobacién. Nos observamos por espacio de un minuto.
Fui el primero en apartar la mirada y ella sonrié para sus adentros” (p.
67). Esta actitud de una mujer negra lo intimida, pero él no es capaz de ver
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de donde procede su fuerza. Evidentemente a Rochester no le gusta como
habla, ni tampoco como se viste, aunque en ello, le hace ver Antoinette, se
juega un diferendo cultural que él es incapaz de comprender y aceptar, ni
siquiera cuando le indica que se trata de respeto hacia él. Pero también
de autoafirmacién por parte de ella. Finalmente, Rochester termina des-
confiando de Christophine, a quien encuentra caprichosa y extravagante,
lo que hara que ella termine regresandose a vivir a su casa propia: “Yo he
soportado demasiados problemas”, le dice a Antoinette. “Tengo derecho a
descansar. Tengo la casa que tu madre me regal6 hace mucho tiempo, ten-
go mi huerto, y tengo a mi hijo para que trabaje por mi” (p. 98). Y viendo
la situacién a la que la estaba llevando su matrimonio, le dice a Antoinette:
“Las mujeres necesitan agallas para vivir en este mundo cruel” (p. 98).

%. Christophine es, como se ve, un personaje de gran potencia, que no se
arredra ante nada ni nadie. Para ella, que duda incluso de la existencia de
Inglaterra —"No digo que no lo crea; digo que no lo sé. Yo sé lo que veo con
mis propios ojos y eso nunca lo he visto” (p. 109)-, los espiritus resultan
mas reales que las abstracciones imperiales. Como ha indicado Aponte
(2015), se trata de “una figura de aliento mitico afin a las invenciones desco-
lonizadoras del movimiento de la negdritud”, una “racionalista de la bruje-
ria” (p. 24). Sin embargo, conviene desplazar el énfasis desde esa dimension
simbolica hacia las practicas materiales que hacen posible su posicion y
que explican, mas que cualquier atributo mitico, la autoridad con la que se
enfrenta al orden colonial y patriarcal. Estas practicas se articulan de ma-
nera decisiva en torno a su casa y a su huerto-jardin, espacio al que acuden
quienes necesitan ayuda, comenzando por la propia Antoinette. Reuniendo
las referencias dispersas que ofrece El ancho mar de los sargazos, puede
afirmarse que este huerto no se presenta como un espacio ornamental ni
como un paisaje contemplativo, sino como un lugar de trabajo cotidiano y
de autosustento, inseparable de la independencia material de Christophi-
ne. El terreno, como sehalé mas arriba, recibido de la madre de Antoinette,
es cultivado de manera continua y le permite no depender del matrimonio
ni de un salario, y mucho menos de una plantacién. La huerta aparece, asi,
como la base concreta de su libertad, méas que como un simbolo cultural o
identitario (p. 67). Rhys no detalla su disposicion ni enumera sus cultivos
especificos, pero insiste en su funcién. Cuando Christophine afirma que



“tiene su casa”, que “tiene su huerto” y que “tiene a su hijo para que trabaje
por ella” (p. 98), condensa en una formula precisa lo que, junto a Anna
Tsing (2012/2023), podemos llamar una economia doméstica no escalable,
organizada en torno al cuidado y la reproduccién de la vida, y no a la acu-
mulacién. Desde ese espacio se alimenta, se cuida y se protege a Antoinette
mediante comidas, infusiones y remedios ligados a un saber herbal que no
aparece como magia abstracta, sino como conocimiento practico, eficaz y
situado. El huerto opera, por tanto, como una infraestructura minima de
subsistencia, pero también como un lugar donde se articulan saber, cuida-
do y permanencia. Este espacio vegetal marca ademas un limite politico
claro: cuando Christophine decide retirarse, no lo hace hacia la intemperie,
sino hacia su casa y su jardin, es decir, hacia un espacio que le pertenece y
que no esta regido por alguna autoridad marital ni colonial. Su fuerza no
proviene, por tanto, Gthicamente de un saber prohibido (el Obeah), ni de
una supuesta exterioridad mitica respecto del orden colonial, sino de la
capacidad para organizar condiciones de vida relativamente autonomas en
un contexto de desposesién y violencia estructural. La casa y la huerta no
funcionan aqui solo como espacios de resistencia simbdlica, sino, aventu-
ro una vez mas, como infraestructuras de justicia cotidiana, donde la vida
no queda completamente capturada por el matrimonio, la plantacién o la
tutela legal. Este desplazamiento se vuelve especialmente legible en la dis-
cusién que Christophine sostiene con Rochester poco antes de abandonar
definitivamente la escena. Frente a su insistencia en que “incluso en una
isla como esta, dejada de la mano de Dios, existen laley y el orden” (p. 158),
Christophine no responde invocando otra legalidad ni reclamando dere-
chos, sino sehalando su completa incapacidad para sostener a Antoinette
cuando esta se desmorone, lectura, me gustaria agregar, que contrasta ra-
dicalmente con el modo en que Jane Eyre considera a Rochester. Bajo el
lente de Rhys, vemos claramente que la justicia, en su intervencién, no se
mide por la ausencia de pruebas ni por la inexistencia de violencia visible,
sino por la responsabilidad frente a un dafio que atin no se ha consumado
del todo, pero cuyas condiciones ya han sido creadas. Es mas, son esas con-
diciones precisamente las que Rhys vuelve legibles. Christophine no discu-
te el marco juridico porque su practica se sitta en otro régimen de accion,
uno que no espera la consumacion del dafio para intervenir ni delega su
resolucién al castigo. Desde su jardin de subsistencia, la justicia se ejerce
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como advertencia, acompahamiento y, llegado el caso, incluso como retira-
da. Su partida no constituye una derrota ni una evasion, sino la afirmacién
de un limite: alli donde la ley organiza el dafio y el matrimonio lo legitima,
transformando a Antoinette en la loca Berta, que terminara encerrada en
un 4tico de Londres, su forma de justicia no puede permanecer sin volverse
complice. Leida desde esta escena, la retirada final de Christophine no solo
marca, como sefialo Spivak (1999/2010), un gesto de abdicacién textual,
sino también el limite de una justicia que no puede ser plenamente repre-
sentada sin ser traicionada.

5. Antes de que Yo, Tituba, la bruja negra de Salem (1986/202%) despliegue
su exploracion de los saberes vegetales como practicas de cuidado y de jus-
ticia, conviene detenerse en el modo en que el derecho produce a Tituba
en el archivo historico de los procesos de Salem. Los documentos judiciales
de 1692, que incluyen interrogatorios, deposiciones, 6rdenes de arresto y
de reclusion, no registran a Tituba como sujeto de practicas determinadas
ni como integrante de un mundo material especifico, sino como cuerpo
982 culpable, es decir, como soporte de una confesiéon destinada a sostener el

funcionamiento del tribunal. El expediente no busca reconstruir una vida,

6 ni siquiera establecer con precision unos hechos, sino hacer legible a una
persona dentro de una gramatica juridica que presupone la culpabilidad
como condicién de inteligibilidad. El documento central en este proceso
es el Examination of Tituba, realizado el 1 de marzo de 1692 por los magis-
trados John Hathorne y Jonathan Corwin, tal como ha sido reproducido en
Records of the Salem Witch-Hunt, editado por Bernard Rosenthal (2017, pp.
133-134). Alli, la voz de Tituba aparece estrictamente mediada por la l6gica
del interrogatorio, y su experiencia, podemos reconocer facilmente revi-
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sando la documentacién disponible, queda reducida a una secuencia de sig-
nos abstractos, tales como pactos, libros, marcas y espectros, que permiten
al tribunal fijar una narrativa del mal. En una de las respuestas que inau-
guran el examen, Tituba declara que “El diablo vino a mi y me ordené que
fuera su sierva” (p. 137). Esta formula minima, ambigua y probablemente
inducida, resulta suficiente para que el tribunal active todo el repertorio
simbdlico de la brujeria puritana. El derecho, por tanto, no necesita una
confesiéon detallada, le basta con situar a la acusada dentro de una escena
reconocible e incluso esperable, donde el gesto de firmar o marcar resulta



imaginable y atribuible. De manera que estamos ante un régimen en el que
el cuerpo no vive, sino que es interrogado, confinado y utilizado para soste-
ner la coherencia interna del propio procedimiento, un procedimiento que
comenzara con Tituba por su condicién “racial”, pero que también se ex-
tendera a otras mujeres. Este mecanismo no es excepcional ni circunstan-
cial. Como ha mostrado Vincent Brown para el mundo esclavista atlantico,
el poder colonial no se detiene ante la vida, sino que se extiende sobre los
cuerpos hasta producirlos como administrables, desechables y, llegado el
caso, eliminables. En Salem, esa logica adopt6 la forma de una justicia pu-
ritana que no distinguia entre dafno efectivo y desviacién moral, y que con-
virti6 la diferencia racial y cultural en signo de peligrosidad. Tituba no fue
interrogada para esclarecer hechos concretos, sino para hacer funcionar
una narrativa judicial del mal que necesitaba de su cuerpo para legitimarse
y expandirse. El resultado de este proceso fue el de una figura juridica-
mente suspendida. Tituba no fue absuelta ni ejecutada, pero permanecid
encarcelada durante meses, castigada sin sentencia, retenida en un limbo
legal que la privaba de toda agencia reconocible. El expediente da cuenta
de su arresto, de su examen y de su reclusién, pero no ofrece cierre alguno,
no hay condena formal ni reparacion posible. El derecho produjo, asi, una
vida anulada, reducida a archivo, y cuya existencia solo adquiri6 sentido en
la medida en que confirmé la racionalidad del tribunal. Todo aquello que
no podia ser traducido en confesién, prueba o inscripcion quedaba fuera
del campo de lo juridicamente visible. Es precisamente sobre este fondo de
clausura juridica donde la ficcion de Maryse Condé (1986/2024) interviene.
La novela no busca corregir el archivo ni restituir una verdad histérica al-
ternativa, sino desplazar el régimen mismo de inteligibilidad desde el cual
Tituba puede ser pensada.

6. Yo, Tituba, la bruja negra de Salem no se limita a reescribir desde la fic-
cion un episodio paradigmaético de la violencia judicial moderna temprana,!
sino que propone una reconfiguracion radical del problema de la justicia,
desplazandolo desde el tribunal, la prueba y el castigo, hacia un régimen
de cuidado, memoria y atencién a la vida -humana y no humana- que se
articula, de manera insistente, a través de practicas vegetales. La novela de

! De todas maneras, Condé (2024) cita un extracto literal del interrogatorio a Tituba. Se trata del

inicio, en el que se declara culpable y sehala que “El diablo vino a mi y me ordend que fuera su sierva”

(pp. 151-152).
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Condé no solo denuncia la injusticia del derecho colonial y patriarcal, sino
que imagina, desde el interior mismo de la experiencia esclavizada, otra
forma de justicia, que no se enuncia como ley ni se ejerce como sancion,
sino que se practica en la tierra, en las plantas, en el trato con los muertos y
en la persistencia de la vida alli donde el orden legal produce muerte. Des-
de las primeras paginas de la novela, nos vamos enterando coémo el apren-
dizaje de Tituba se inscribe en una relacion intima con las plantas. Iniciada
por Man Yaya, la curandera que la cria en Barbados, y que le “ensen ab-
solutamente todo de las plantas” (Condé 2024, p. 20), Tituba aprende que
“hay plantas para dormir”, plantas “para curar las heridas y las Glceras”,
plantas que “sirven para sosegar a los epilépticos y ofrecerles un descanso
feliz” (pp. 13-14). Este conocimiento no se presenta como saber esotérico
desligado del mundo material, sino como técnica concreta de cuidado, in-
separable de la vida cotidiana de las y los esclavizados. Man Yaya le ensena,
ademas, que “todo esté vivo y que todo posee un alma, un aliento” (p. 21),
y que nada debe ser tratado como mero recurso, afirmando una ontologia
relacional en la que la vegetalidad no es un fondo pasivo, sino agente ac-
tivo en la reproduccién de la vida de toda su amplitud. De manera que su
aprendizaje botanico se articula tempranamente con una concepcion no
punitiva de la justicia, pues, en lugar de castigar, las plantas permiten sos-
tener, calmar, acompanar, e incluso poner limites sin recurrir a la violen-
cia. Y como la misma Tituba sehala una y otra vez, su saber herbario esta
al servicio del bien. La justicia que emerge de este saber no busca corregir
ni disciplinar, sino evitar que el daho se intensifique. No se trata, por tanto,
de restaurar un orden abstracto, sino de preservar condiciones minimas
de vida en un mundo estructuralmente hostil. Uno de los aspectos mas
decisivos de esta justicia vegetal es su relacion con los muertos. Man Yaya
enseha a Tituba que los muertos “no se van del todo” mientras se los re-
cuerde, se los nombre y se les ofrezcan alimentos sobre sus tumbas: “mien-
tras continuemos sobre sus tumbas los guisos preferidos y nos riamos para
honrarlos, seguiran con vida” (p. 14). Aqui, el vinculo entre vegetalidad y
justicia se profundiza, pues la justicia no se limita a los vivos, ni se cierra
con la muerte, sino que implica una responsabilidad sostenida con quienes
han sido eliminados, en este caso, por la violencia esclavista. La memoria
no es conmemoracion abstracta, sino una practica material que contempla
cocinar, ofrecer y cuidar la tierra que cubre los cuerpos. Esta relacién con



los muertos adquiere, por tanto, una dimensién politica explicita cuando se
recuerda que la madre de Tituba, Abena, fue ejecutada (ahorcada) y aban-
donada, convertida en un cuerpo colgado del follaje. Frente a esta violencia,
lo que vengo llamando justicia vegetal no busca reparacion legal, imposible
en el marco esclavista, sino reinscribir a los muertos (e incluso a los igno-
rados por la Historia) en una red de relaciones vivas, donde plantas, anima-
les, alimentos y palabras restituyen una forma de dignidad negada por el
derecho. En este sentido, la justicia vegetal opera como una justicia de los
restos, de aquello que el orden juridico declara descartable. Cuando Tituba
es trasladada a Salem, este régimen de justicia entra en conflicto direc-
to con la legalidad puritana. Alli, su saber vegetal es reinterpretado como
brujeria, y sus practicas de cuidado se convierten en pruebas de culpabili-
dad. Sin embargo, incluso en ese contexto, Tituba continta ejerciendo su
forma de justicia. Atiende a mujeres enfermas, calma a nifias angustiadas,
prepara ungiientos y brebajes no para dominar, sino para hacer soportable
una vida saturada de miedo y represion. Como ella misma observa, su pre-
sencia “ponia una pizca de cayena en sus monétonas e insulsas vidas” (p.
56), frase que condensa el caracter vitalista, no normativo, de su accion. El
tribunal, en cambio, encarna una justicia radicalmente opuesta. Basada en
la confesién forzada y la sospecha racializada, junto a la violencia fisica (un
modo que claramente podemos calificar de tortura), la justicia puritana
no buscaba comprender ni cuidar, sino simplemente producir culpables.
Tituba es brutalmente torturada para que confiese, no porque haya causa-
do daho alguno, sino porque su mera existencia encarna una amenaza al
orden moral y racial. El derecho aparece, asi, como una maquina de pro-
duccion de muerte, incapaz de reconocer formas de vida que no se ajusten
a su gramatica. Frente a esta justicia de la ley, la justicia vegetal de Tituba
no se presenta como alternativa institucional, sino como practica situada.
No pretende sustituir al derecho ni reformarlo, sino desbordarlo mediante
acciones que lo vuelven parcialmente inoperante. Incluso cuando Tituba
confiesa, y ello solo como estrategia de supervivencia, su saber no se pliega
completamente al tribunal, porque sigue operando en otro plano, en el de
la vida cotidiana y el cuidado mutuo. Esta 16gica se radicaliza en el tramo
final de la novela, cuando Tituba regresa al Caribe y entra en contacto con
comunidades cimarronas. Allf, su saber vegetal se reintegra a un espacio
donde la justicia no se organiza en torno al castigo, sino a la continuidad
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de la vida colectiva. Los cimarrones no le preguntan por su culpabilidad,
sino por su capacidad de hacer el bien, y Tituba afirma con claridad que sus
poderes “Gnicamente me sirven para hacer el bien” (p. 241). La justicia se
redefine, asi, como capacidad de sostener relaciones vivas en condiciones
de precariedad extrema. Més que una respuesta al fracaso del derecho, Yo,
Tituba, la bruja negra de Salem no ofrece una teoria de la justicia ni una
respuesta al fracaso del derecho, sino una serie de practicas que rehiisan
traducirse en lenguaje juridico sin por ello retirarse del mundo. La justicia
que se ejerce a través de las plantas, de los alimentos compartidos, de la
atencion a los cuerpos vulnerados y del trato persistente con los muertos
no se formula como norma ni como demanda, y tampoco aspira a cerrar el
daho producido por la violencia esclavista. Opera, méas bien, en un registro
donde la vida continfia a pesar de la ley, sin reclamarle reconocimiento ni
reparacion, tal como lo expresa Man Yaya cuando enseha a Tituba que los
muertos no desaparecen si se los cuida: Su vida persiste alli donde el gesto
se repite, esto es, en la ofrenda de lo que amaban y en el retorno periédico
que los mantiene presentes. Cuando Tituba afirma que sus saberes “Gnica-
mente me sirven para hacer el bien”, no enuncia una ética abstracta ni una
defensa frente al tribunal, sino la delimitacién concreta de un régimen de
accion que no reconoce el castigo como forma de justicia. Estas practicas
no constituyen un afuera del sistema, ni una negacion frontal del derecho,
sino una zona de friccién donde la justicia no se ejerce como sancién ni
como cierre, sino como persistencia.

7. En El mar de los fantasmas, Fred D’Aguiar (1997/2001) sita la pregunta
por la justicia en un escenario en el que el derecho no solo resulta insufi-
ciente, sino activamente complice de la aniquilacion de la vida. La masacre
del barco esclavista Zong (Lyall, 2017) constituye uno de los momentos en
que esta complicidad se vuelve explicita, puesto que los cuerpos arrojados
al mar no dieron lugar a un crimen, sino un mero litigio civil, por lo que
tampoco generaron duelo alguno, sino un reclamo de seguro. Alli donde la
ley solo reconoce una mercancia perdida, una pieza, homologando asi a
una persona esclavizada a un caballo o a una silla, la vida humana queda
reducida a una linea en un libro de cuentas (ledger). Asi, la violencia no se
inscribe en cuerpos ni en nombres, sino en cifras: X negros, X negras. El
mar de los fantasmas insiste reiteradamente en la materialidad del libro en



el que el Capitan Cunningham marca con una pequena linea cada persona
arrojada al mar. Su cuaderno no narra, no recuerda, no distingue, tnica-
mente traza lineas. Cuando comenz6 la “tarea” de arrojar al mar a quienes
estuvieran enfermos, Cunningham “abrié su cuaderno de contabilidad y,
protegiéndolo de la llovizna... hizo dos marcas” (p. 32). Cada vida perdida es
convertida en un signo abstracto, equivalente a cualquier otra, intercam-
biable y asegurada. D'Aguiar describe ese gesto como una practica mecéni-
ca, casi indiferente, en la que la escritura no registra la muerte, sino que la
neutraliza. El libro del capitan no necesita nombres, sino cantidades, pero
no por tratarse del soporte en el que se registran “meras cifras” aquel cua-
derno no resultaba, a los ojos del negocio que estaba ideando Cunningham,
clave: “Su cuaderno de contabilidad era su més preciado tesoro. Lo sostenia
como si estuviera relleno de oro y piedras preciosas que pudieran derra-
marse ala menor sacudida o escora de la embarcacién. Lo consultaba como
si le dictara el modo exacto de dirigir la nave. Todo ello en nombre de la
rentabilidad” (p. 165). Frente a ese libro, Mintah opondr4 otra relacion con
la inscripeion, aprendida en su infancia junto a su padre. Hija de un talla-
dor, su primer aprendizaje no es el de la letra, sino el de la veta. Ella descri-
be el aprendizaje del tallado como un saber corporal, atento a la veta de la
madera y a la resistencia del material, un conocimiento que no se impone
desde fuera, sino que se adquiere en el contacto prolongado con la materia,
subrayando que se trata de un trabajo que exige atencion, paciencia y una
escucha activa de la madera y sus pliegues. De manera que, en sus manos,
tallar no es imponer una forma, sino seguir una direccion ya presente que
explicita un saber artesanal que se configurara una ética material que rea-
parecera, transformada, tras la masacre. Ello comenzara durante la trave-
sia misma, cuando la muerte se vuelva sistematica, y Mintah intente resis-
tir la 16gica del libro del capitan mediante un gesto minimo, pero radical:
preguntar el nombre. En una de las escenas més intensas de la novela,
cuando una mujer es levantada para ser arrojada al mar, Mintah le grita en
distintas lenguas: “jTu nombre! )Cuél es tu nombre?” (p. 163). La respuesta
no llegard inmediatamente, pues primero recibird una contrapregunta:
“oPor qué? pServira acaso para salvarme?, a lo que Mintah respondera: “jYo
te recordaré! jOtros te recordaran!” (p. 163). Justo antes de ser arrojada al
mar, responde: “jMe llamo Ammal” (D’Aguiar 2001, p. 163). Ese nombre,
pronunciado en el umbral de la muerte, no salva el cuerpo, pero impide que
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la desaparicién sea total. Alli donde el libro del capital borra, el nombre
insiste o, mejor, persiste, gracias a un gesto que se repetira una y otra vez,
gracias a que Mintah intentard retener nombres, edades aproximadas y
rasgos, aun sabiendo que no podra detener la violencia. Nombrar no es
aqui, por tanto, un acto simbdlico vacio, sino una forma de inscripcion al-
ternativa que opera a contrapelo del libro del capitan, que transforma cuer-
pos en cifras, mientras el nombre los devuelve, al menos parcialmente, al
ambito de lo humano. La justicia que se esboza en este gesto no castiga ni
repara, sino que reconoce una vida y un cuerpo que estan destinados al
completo olvido. Y ese reconocimiento, podemos advertir facilmente, se
vuelve inseparable del problema del entierro, pues, como aprendimos de
Antigona, no hay justicia posible alli donde los cuerpos desaparecen sin
dejar rastro. Tras sobrevivir al Zong 'y obtener su libertad, Mintah prolon-
gard esta contralogica de reconocimiento en dos practicas materiales, a
saber, la escritura y el tallado. Una vez que logra volver al barco, Mintah se
hara con materiales de escritura, tomados precisamente de un batl que
lleva “escrito en letras grandes: Capitdn Cunningham” (p. 247). Llevaré en-
tonces, sin que nadie lo sepa, un cuaderno propio, un cuaderno que registra
precisamente lo que el de Cunningham deja fuera, en el que registrara lo
ocurrido, no como balance, sino como relato fragmentario, atravesado por
repeticiones y silencios. Ese cuaderno no aspira a la exhaustividad ni a la
exactitud juridica, como lo hara la autoridad de la prueba que constituia el
libro de contabilidad del capitan (p. 185), que se presentara ante el tribunal
para cobrar, judicialmente, el seguro por las “piezas perdidas”. Su funcién
sera otra, a saber, la de mantener abierta la herida de la memoria alli donde
el derecho la cerrara no solo por la via contable, sino por el simple hecho de
que, seglin la legislacion vigente, “son esclavos son mercancia. Ganado” (p.
185). Pero sera en el tallado donde esta justicia material adquirira su forma
maés radical. Tras comprar su libertad, Mintah se dijo “que tenia que ir a
Jamaica para olvidarme de la esclavitud de una vez por todas. Otra clase de
madera, otro suelo bajo mis pies” (p. 268). Alli, nos cuenta, “lo primero que
hice... como mujer libre fue comprar unos terrenos. Siempre habia funcio-
narios escépticos que examinaban mis papeles, incapaces de creer que una
mujer de mi condicion fuese libre y que, ademas, hubiese llegado a adquirir
propiedades y vivir sin la proteccién de un hombre” (p. 282). En su cabaha,
Mintah esculpird con sus manos ciento treinta y una figuras de madera,



una por cada persona arrojada al mar. “Mi cabaha esta atiborrada con las
figuras que he esculpido y de las que no soportaria tener que separarme”
(p. 269); las guarda en su “casa como si fueran huéspedes que nunca se
marcharan” (p. 269), aunque sabe que se trata de cuerpos dificiles de mirar,
resistentes a la estetizacion. “Cada figura recibe un nombre, dado por la
propia madera” (p. 272), pero por intermediacién de Mintah, una edad
aproximada y una singularidad que el libro de cuentas del capitan habia
eliminado. El tallado funciona, por tanto, como una forma de sepultura sin
tumba, pues alli donde el mar engulld los cuerpos y la ley simplemente
obliter6 el crimen, la madera ofrecia un soporte material para el duelo y
una forma de justicia. Las figuras no sustituyen a los muertos, pero, de cier-
ta manera, les devuelven peso, volumen y presencia, una presencia que
sustrae sus huesos del fondo del mar, a fin de que sus cuerpos tengan algu-
na restituciéon. Mintah duerme rodeada de ellas, como si la convivencia
cotidiana fuera la tnica forma posible de justicia. No hay clausura ni re-
dencidn, sino persistencia, gracias a que el duelo no se privatiza ni se subli-
ma, sino que se materializa en objetos que insisten en el presente. De este
modo, D’Aduiar construye un contrapunto preciso entre dos regimenes de
inscripcién. Frente al libro de cuentas, que reduce la vida a lineas equiva-
lentes, el “archivo” material de Mintah esté hecho de objetos Gnicos, irrepe-
tibles, trabajados uno a uno, objetos que no aspiran a la neutralidad, sino a
la fidelidad. No buscan tampoco probar, sino enterrar. Y en esos gestos que
implican dar nombre, dar cuerpo y dar lugar, se esboza una forma de justi-
cia que no pasa por la ley, pero que responde, de manera obstinada, en fa-
vor de quienes fueron desposeidos incluso de su muerte.

8. Si el tallado permite a Mintah dar cuerpo a los muertos del Zong, la pe-
queha plantacién que siembra en Jamaica prolonga esos gestos bajo otra
escala temporal y material. Tras obtener su libertad, Mintah no solo com-
proé un pequeho terreno, sino que decide plantar en €l ciento treinta y un
arboles, uno por cada vida perdida en el barco. El pasaje es explicito, y vale
la pena volver a citarlo, aunque ahora en extenso:

Lo primero que hice cuando llegué a Jamaica como mujer libre fue com-
prar unos terrenos... Tuve que aplanar mi terreno y limpiarlo de malezas,
de piedras, de cizaha y de arbustos. Era dificil encontrar mano de obra
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libre, pero me negaba a pagar a un amo para hacer uso de sus esclavos.
Planté después de construir mi cabaha. Una plantacién de cocoteros.
Un arbol por cada alma que se perdid en el Zong. En lugar de plantar
frutas y verduras, planté diversas especies de arboles por la calidad de
su madera. Si daban fruta, tanto mejor”. (D’Aguiar 2021, pp. 282-283)

La secuencia, podemos ver facilmente, no es casual. Primero nos en-
contramos con la libertad juridica, luego con la tierra y finalmente con el
acto de plantar. La justicia, entones, no se consuma en el reconocimiento
legal, sino que comienza en la posibilidad de habitar y trabajar un suelo
propio. Se trata de un gesto que adquiere una fuerza particular si se lo lee
en reversa, esto es, en contraste con la plantacion esclavista, dado que, a
diferencia del monocultivo serial, orientado a la acumulacion y al exce-
dente, la plantacion de Mintah no busca producir riqueza ni integrarse al
mercado. Estamos, por tanto, nuevamente ante un cultivo no escalable, sin
rendimiento calculable, orientado a la duracion y la memoria més que a
la ganancia. En esta singular plantacion, cada arbol crece a su propio rit-
mo, expuesto al clima, al desgaste y al tiempo. Ahora bien, esta heterogé-
nea plantacién no sustituye al tallado ni a la escritura, los prolonga en una
temporalidad lenta, vegetal, que desborda la logdica del capital. Plantar, en
este contexto, no es un gesto simbolico abstracto, es una forma material de
respuesta a la ausencia de entierro. Donde los cuerpos fueron arrojados al
mar sin tumba ni nombre, el arbol se convierte en marcador de presencia.
No sehala un cuerpo concreto, pero insiste en la memoria de una vida per-
dida. Cada arbol ocupa un lugar, e introduce una diferencia en el paisaje,
ejerciendo una justicia que se pone en movimiento no para castigar a los
culpables, literalmente inexistentes para la ley, sino en dar lugar alli donde
todo fue borrado. La plantacion de Mintah puede leerse, por tanto, como un
cementerio sin lapidas, un espacio donde la memoria se inscribe en la vida
vegetal. No hay mausoleos ni inscripciones de piedra, pero si crecimien-
to, sombra y caida de hojas. El duelo no se clausura, se renueva con cada
estacion, permitiendo que emerja un modo de justicia que se concretiza
en el acto de plantar, no es retrospectiva ni reparadora, sino persistente y
transformativa, al sustraerse a la pretension de cerrar el pasado, y buscan-
do mas bien mantenerlo presente mediante una forma que no se agota en
el lenguaje juridico. Este gesto responde directamente al libro del capitan



que inaugurd la masacre. Si aquel “preciado tesoro” trazaba lineas para bo-
rrar vidas, la singular plantacién de Mintah traza raices para sostener la
memoria. En otras palabras, el cuaderno del capitan organizaba la muerte
en cifras, el terreno de Mintah organiza el duelo en cuerpos vivos, indepen-
diente de que no sean humanos. La oposicién no es meramente simbdlica,
es material. Arboles contra marcas, crecimiento contra borradura, cuidado
contra calculo. La justicia vegetal que emerge aqui no se ejerce en nombre
de un derecho universal ni de una norma abstracta, se ejerce en favor de
las y los desposeidos, de quienes fueron privados incluso del estatuto de
victimas. Al plantar, Mintah no estaba reclamando reconocimiento insti-
tucional ni reparacion legal, actuaba alli donde la ley ya habia decidido no
ver. Su justicia, en sintesis, no absuelve ni condena, solo, lo que no es poco,
hace posible el duelo. Y en ese gesto se juega una afirmacion decisiva que
ya hemos reconocido en otros textos, esto es, que no hay justicia alli don-
de los muertos no tienen entierro, asi como tampoco nombre ni memo-
ria. La novela insiste en que este trabajo no es solitario ni privado, por lo
que los arboles no estan destinados a un recuerdo intimo, sino a un paisaje
compartido. Esta singular plantacion introduce la memoria del Zong en la
tierra de Jamaica, inscribiendo la violencia del Atlantico en un suelo con-
creto. De este modo, el duelo se vuelve historico y colectivo, no meramente
psicolbgico. La justicia vegetal que se articula en El mar de los fantasmas
no pertenece al pasado, sino que insiste en el presente y se proyecta hacia
el futuro. La vegetalidad que pone en obra no funciona como metafora de
la vida, sino como infraestructura de una justicia de otro orden. Madera,
arbol, plantacién, cada uno de estos elementos permite responder a una
violencia que el derecho no quiso reconocer.

9. Pensar la justicia vegetal supone, antes que nada, tomar distancia de la
gramatica juridica que tiende a identificar la justicia con la reparacion del
dano, la sanci6n o alguna forma de reconocimiento institucional. Los jardi-
nes de provision, los huertos domésticos y las pequehas plantaciones que
atraviesan las novelas consideradas en este ensayo no prometen restituir
lo perdido ni ofrecer un cierre a la violencia histérica de la esclavitud y el
colonialismo. Su operacion es otra y se despliega en un tiempo distinto,
un tiempo que no es el del juicio ni el del veredicto, sino el de los procesos
largos y a menudo fragiles, dada la violencia plantacionista. Un tiempo que
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tampoco es el del castigo ni de la clausura del dafo, sino el de practicas
sostenidas de cuidado, acompahadas de una persistencia que no cancela la
herida, pero impide que se borre. La justicia que ponen en juego se apro-
xima, asi, a lo que Adrienne Maree Brown (2017) ha denominado “justi-
cia transformativa”, esto es, una justicia que no delega el dafo al sistema
punitivo, que no confia en la ley como instancia de resolucion y que se
orienta, en cambio, a transformar las condiciones que hacen posible la re-
produccién de la violencia. Esta afinidad no es metaforica. Como la justicia
transformativa, la justicia vegetal no aspira a restaurar un orden previo, un
antes de la violencia, sino a hacer vivible el después, aun cuando ese des-
pués se encuentre atravesado por pérdidas irreparables. Tampoco busca
equivalencias ni compensaciones, sino condiciones minimas de continui-
dad. Alli donde la ley esclavista y colonial solo reconoce propiedad, castigo
o desecho, estos jardines insumisos introducen practicas que sostienen la
vida sin prometer redencion. No se trata de una justicia alternativa en el
sentido institucional del término, sino de una justicia situada, inseparable
del suelo que la sostiene y de los cuerpos que la practican. En El mar de los
Jantasmas, Mintah encarna de manera radical esta l6gica. Sobreviviente de
la masacre del Zong, no tiene acceso a ningtn tipo de justicia legal; no hay
cuerpos que enterrar, no hay culpables condenados, y no hay reparacién
posible. Su respuesta, como vimos, no consiste en exigir castigo ni en re-
clamar reconocimiento, sino en una practica sencilla, pero radical: plantar.
Los 131 arboles que cultiva no restituyen la vida perdida ni transforman el
crimen en derecho, pero alteran las condiciones materiales de la memo-
ria. La plantacién de Mintah no produce mercancia ni excedente, produce
cuidado, nombre y persistencia. Es, por ello, una plantacién no escalable,
que no puede ampliarse sin perder su sentido, y que tampoco puede abs-
traerse de los muertos concretos a los que esté ligada. En términos trans-
formativos, no responde al daho reproduciendo la légica de la sancion, sino
creando una ecologia donde ese daho no pueda repetirse del mismo modo.
Algo analogo ocurre en Yo, Tituba, la bruja negra de Salem, aunque aqui la
justicia vegetal adopta la forma de un saber y no de un espacio fijo. Tituba
no accede a ningin tipo de justicia en el tribunal de Salem, por el contrario,
es criminalizada precisamente por el conocimiento que posee. Su relacion
con las plantas, hierbas, ungiientos y remedios no constituye un sistema
terapéutico alternativo, sino una practica de cuidado continuo que sostie-



ne la vida en condiciones de violencia permanente. A través de ese saber
vegetal, Tituba mantiene una relacion activa con los muertos. Abena y Man
Yaya no desaparecen, no son clausuradas por la muerte ni por el derecho,
sino que acompahan, aconsejan y persisten. En este punto, resulta produc-
tivo poner las practicas de cultivo, cuidado y subsistencia descritas en las
novelas en didlogo con la reflexién de Vinciane Despret (2017/2021) sobre
la relacién entre vivos y muertos. En A la salud de los muertos, Despret
insiste en que los muertos no constituyen un pasado clausurado ni una au-
sencia que deba ser simplemente recordada, sino presencias que contintian
actuando en el mundo de los vivos, siempre que estos acepten “aprender
a vivir con ellos” (2021, p. 19). Los muertos, escribe, no nos piden ser con-
memorados, sino “ser tenidos en cuenta en las maneras de vivir” (p. 24), es
decir, ser incorporados en préacticas concretas que modifiquen el presente.
En este marco, la relacién que Tituba mantiene con Man Yaya y con su
madre Abena no puede reducirse a una forma de memoria afectiva ni a una
espiritualidad compensatoria frente a la violencia esclavista. Las ofren-
das de comida, las visitas a las tumbas y la conversaciéon continua con los
muertos constituyen practicas de responsabilidad, en las que la justicia no
se ejerce mediante el castigo ni la reparacién, sino mediante la continuidad
del vinculo. Como sehala Despret, los muertos “no reclaman justicia en el
sentido juridico del término”, sino que exigen ser “respondidos” (p. 31), esto
es, que los vivos ajusten sus modos de existencia a la relacién que persiste.
La justicia que se pone en juego en Yo, Tituba, la bruja negra de Salem no se
orienta a saldar una deuda ni a cerrar una herida, sino a sostener una rela-
ci6én alli donde el derecho ha producido abandono y muerte. La vegetalidad
(en las plantas que curan, en los alimentos que se ofrecen, en la tierra que
acoge los cuerpos) aparece, asi, como el medio privilegiado de esa respues-
ta, una justicia que no absuelve ni condena, pero que obliga a vivir de otro
modo con los muertos que el orden colonial ha querido borrar. La justicia
que aqui se ejerce no pasa por la absolucion ni por la condena, sino por la
responsabilidad relacional (Tsing, 2023), esto es, cuidar sin reproducir el
daho, acompanar sin castigar, y sostener sin prometer reparacion. En el
sentido que propone Brown (2017), se trata de una justicia que permanece
con el conflicto sin delegarlo a un sistema que lo amplifica. A manera de
sintesis, podria decirse que en El ancho mar de los sargazos, Christophine
ocupa una posicién similar de exterioridad radical respecto de la ley, al no
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entrar en el conflicto juridico que estructura la novela, pues, ademas, no
reclama derechos ni busca reconocimiento. Su huerto y su saber vegetal
funcionan como un espacio de subsistencia y cuidado que permite a otros,
en particular a Antoinette, sobrevivir, huir o resistir, aun cuando esa super-
vivencia no pueda traducirse en justicia legal. El huerto de Christophine
no corrige la violencia colonial ni la desmantela, pero introduce en su inte-
rior una logica distinta, irreductible al contrato, la propiedad o la sancién.
Como la justicia transformativa, no espera autorizacion del sistema que
produce el daho, sino que opera a pesar de él, transformando las condicio-
nes de vida sin convertirse en norma. En estos tres casos, la justicia vegetal
comparte con la justicia transformativa una misma intuicién politica: ‘no
toda justicia pasa por el castigo, ni toda reparacion por el derecho’. Ambas
rehtisan la fantasia de un cierre definitivo y trabajan, en cambio, sobre la
continuidad de la vida en contextos de desposesion estructural como lo fue
el esclavista. Como lo vegetal, esta justicia es lenta, fragil y dependiente del
entorno; no acumula, no escala, no se universaliza. Insiste. Crece donde
puede. Y en esa insistencia minima, en ese cultivo que no promete reden-
29, cidn, se concentra una de sus potencias politicas més persistentes”.
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