
Atenea 533
I  Sem. 2026

273 ✴

Justicia vegetal: 
literatura, subsistencia 

y cuidado más allá del derecho*

Plant Justice: Literature, Subsistence 
and Care beyond the Law

Raúl Rodríguez Freire**

Resumen: Este ensayo desarrolla el concepto de justicia vegetal para analizar cómo cier-
tas ficciones literarias de jardines, huertos de provisión y formas de cultivo no escalables 
permiten pensar la justicia más allá del orden jurídico heredado de la esclavitud y el co-
lonialismo. A partir de fuentes históricas y de lecturas atentas de novelas de Jean Rhys 
(1966/2009), Maryse Condé (1986/2024) y Fred D’Aguiar (1997/2001), el ensayo sostiene 
que allí donde el derecho produce cuerpos culpables, desechables o meramente conta-
bles, la justicia solo puede ejercerse mediante prácticas materiales de cuidado, memoria 
y persistencia. Los espacios vegetales, tales como jardines, parcelas mínimas, madera ta-
llada y ciertos árboles plantados, funcionan como infraestructuras que sostienen la vida, 
atienden a los muertos y resisten la clausura jurídica del daño, sin prometer restitución 
ni cierre.
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Abstract: This essay develops the concept of vegetal justice to examine how literary re-
presentations of gardens, provision grounds, and non-scalable forms of cultivation articu-
late modes of justice beyond the legal order shaped by slavery and colonialism. Drawing 
on historical sources and close readings of Caribbean and Atlantic-world novels by Jean 
Rhys (1966/2009), Maryse Condé (1986/2024) and Fred D’Aguiar (1997/2001), the essay 
argues that when law produces bodies as guilty, disposable, or merely countable, justice 
can only be exercised through material practices of care, memory and persistence. Vegetal 
spaces, like gardens, small plots, carved wood and planted trees emerge as infrastructures 
that sustain life, attend to the dead, and resist juridical erasure without seeking restitution 
or closure. Vegetal justice thus appears as a situated, transformative practice grounded in 
non-scalable relations with human and non-human life.
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En una esquina, en un ángulo obtuso que con-
vierte la tierra en propiedad, trabajamos una 
parcela de reflexión, sembrando para nuestro 
sustento en lugar de para la venta. El ñame, 
retorno ancestral, pulpa amarilla pegajosa con 
supervivencia, se asa en el fuego a leña, con la 
piel crujiente de marrón a negro, un alimento 
seco, alimento espiritual para la boca y la mente.
Shauna M. Morgan, Ground Provisions. (2025, 
p. 13)

1. Como han venido mostrando diversos trabajos, por lo menos desde la 
década de 1970, tanto en el interior como en los márgenes del sistema 

de plantación atlántico, allí donde la ley organizaba el trabajo esclavizado, 
administraba la vida y regulaba la muerte, irrumpieron espacios que no se 
circunscribían plenamente a la lógica estandarizada del monocultivo ni al 
orden jurídico imperante. Jardines de provisión (los llamados provision 
grounds), huertos domésticos y parcelas informales, cultivados por per-
sonas esclavizadas y exesclavizadas, sostuvieron formas de subsistencia 
que no se reducían a la mera supervivencia material. En estos espacios, 
además de cultivarse alimentos, se transmitían saberes botánicos subal-
ternos, se cuidaban cuerpos dañados y, en no pocos casos, se enterraba 
a los muertos cuando el derecho negaba su sepultura, duelo o reconoci-
miento. Lejos de funcionar como simples anexos de la plantación o como 
restos de un mundo condenado a desaparecer, estos jardines insumisos 
constituyeron (y, en algunos casos, lo siguen haciendo) infraestructuras 
mínimas de vida, desde las cuales se organizaron prácticas de cuidado, 
memoria y atención que no encontraban lugar en la supuesta justicia de 
la ley, prácticas que estarán al centro de este ensayo. Es a partir de estos 
espacios, precarios, no escalables y situados, que propongo pensar otra 
relación entre vida, muerte y justicia en el mundo esclavista atlántico. La 
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relación con la literatura de estos jardines ha sido relevante para pensar 
un contrapunto de la plantación desde su interior, como indicó en 1971 
Sylvia Wynter, recordando que “la novela y nuestras sociedades son hijas 
gemelas de los mismos padres” (Wynter 1971, p. 95. Traducción propia), de 
manera que problematizar la plantación, en lugar de representarla como 
lejano trasfondo, les endilga a las novelas caribeñas un marcado carácter 
descolonizador, aún más si se asume la colisión y el enfrentamiento inhe-
rente e intrínseco, entre “el sistema de plantación, un sistema poseído y 
dominado por fuerzas externas, y lo que llamaremos el sistema parcelario, 
esto es, el sistema indígena y autóctono” (p. 96), o lo que aquí he venido 
llamando jardines de provisión. Se trata, agrega Wynter (1971), del mer-
cado contra la simple necesidad humana, lo que podemos perfectamente 
considerar, siguiendo a Anna Tsing (2012/2023), como el enfrentamien-
to entre la escalabilidad y la no escalabilidad. Para Wynter, la historia de 
la sociedad caribeña está estructuralmente atravesada por “una relación 
dual” (Wynter 1971, p. 99) entre la plantación y el jardín/parcela, que ter-
minó organizando la respuesta caribeña ante el colonialismo. Se trata de 
una “ambivalencia que es, a la vez, la raíz de nuestra alienación y la posibi-
lidad de nuestra salvación” (p. 99), algo que se comparte con la ficción. La 
novela, señaló Toni Morrison en una conocida entrevista con Paul Gilroy 
(1993), es una forma necesaria para los negros, una especie de cimarronaje 
que permite contar contranarrativas. En Una larga canción, mediante di-
rectas referencias tanto a Charlotte Brontë como a Jean Rhys (sobre quien 
volveré), Andrea Levy (2010/2011) hace que los jardines ocupen un lugar 
determinante en la creación de espacios de autonomía, al tiempo que se 
ironiza con la mirada imperial. La novela narra la historia de July, una 
exesclavizada cuyo hijo ha logrado convertirse en un editor, por lo que le 
ayuda a contar y a publicar su relato: “Lector, me dice mi hijo que este es 
un modo poco elegante de comenzar una historia. Te ruego aceptes mis 
disculpas, pero tu narradora es una mujer que está en posesión de una 
lengua veraz y escasa tinta. Explayarse en describir los atributos de los 
árboles, cuando todo el mundo sabe que son verdes y frondosos en esta 
isla, o de los pájaros, que evidentemente son abundantes y escandalosos, 
o malgastar palabras preciosas para lamentarse del ardor inclemente del 
sol, no sería sensato ni es mi estilo” (p. 15). El guiño a Jean Eyre (1847/2021) 
de Charlotte Brontë es bien explícito, por lo que July evidentemente se 
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está distanciando de la mirada imperial de Rochester, pero también de la 
misma Brontë, como indica el nombre de un capataz de la plantación en la 
que nació: Mason Jackson. El dueño también es un inglés que se casó con 
una criolla, Agnes, que muere poco después de que su cuñada, Caroline, 
arribara a… Jamaica. Agnes nunca conoció Inglaterra, por lo que “Caroline 
hubo de concluir que su hermano, en efecto, actuó con prudencia”, al no 
llevarla nunca, “pues con sus modales zafios y su acento ridículo, sin duda 
habría acabado en el manicomio” (Levy 2011, p. 40). Pero lo que me intere-
sa resaltar de Una larga canción es la posibilidad de autonomía y agencia 
que les otorga a diversos exesclavizadas y exesclavizados la tenencia y cul-
tivo de un jardín-huerta y la relación de este con las ampliaciones de espa-
cios de maniobra y autonomía, antes de que el fin del régimen esclavista 
fuese abolido: “No paraba de llegar gente con sus yucas, plátanos, alcacho-
fas, piñas, naranjas, banana verde, queso y granos de café. Otros vinieron 
a afilar los cuchillos, reparar cacerolas y a traer docenas de cajas de velas 
de cera de abeja” (p. 80). Son estas y estos vendedores los que alimentan 
a los suyos, así como también a los “amos”, al tiempo que, mediante el 
rumor, llevan y traen noticias relevantes, como aquella de que “el Rey ha-
bía dicho que la esclavitud había terminado” (p. 79). Lo que encontramos 
en la novela de Levy, así como en otras, es la heterogeneidad de cultivos 
ante la producción estandarizada de la plantación. El contrapunteo entre 
ambas formas de producción vegetal no remite solo a dos economías o dos 
regímenes agrícolas, sino a lo que muy bien podemos considerar como 
dos concepciones irreconciliables de la vida social. Mientras la plantación 
administra cuerpos y tierras bajo la forma de la propiedad, el castigo y 
la escalabilidad, los jardines de provisión sostienen prácticas mínimas de 
subsistencia, intercambio y cuidado que no aspiran a reparar el daño ni a 
clausurarlo, pero que impiden que la vida quede reducida transacción o 
desecho. 

2. Dado que estas ‘escenas’ permiten reconocer prácticas de justicia que no 
se articulan como derecho ni como reparación retrospectiva, sino como 
‘intervenciones situadas’ en las condiciones mismas de la vida cotidiana, 
quisiera aventurar un desplazamiento hacia aquellos espacios narrativos 
donde el daño no puede ser delegado a instancias punitivas formales ni 
clausurado mediante el reconocimiento legal, puesto que estructuralmen-
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te forman parte del dispositivo jurídico que lo (re)produce. Por el contra-
rio, en lo que sigue me centraré en tres novelas en las que diversas formas 
de cuidado, subsistencia y relación aparecen como instancias de justicia, 
una justicia que resulta heterogénea al orden del derecho. En la literatura 
caribeña y afroatlántica, estas instancias no se presentan como alternati-
vas normativas ni como soluciones definitivas, sino como procesos soste-
nidos que rehúsan tanto la lógica del castigo como la fantasía del cierre, y 
que buscan transformar, a partir de una escala mínima y no generalizable, 
las condiciones materiales (legales) que hacen posible la reproducción de 
la violencia. Es en ese registro donde comienzan a perfilarse figuras y es-
pacios que, sin confrontar directamente al sistema jurídico, operan por 
desplazamiento, introduciendo, como mostraré, otras formas de respon-
sabilidad allí, precisamente donde la ley ha funcionado como instrumen-
to de desposesión. Jardines, huertos y pequeñas parcelas de subsistencia 
aparecen entonces no como escenarios secundarios ni como restos arcai-
cos, sino como lugares donde se ensayan modos de relación capaces de 
sostener la vida, humana y no humana, después del daño, modos que lo-
gran sustraerse a la traducción de esa persistencia en equivalencias, com-
pensaciones o sanciones, que es como operaría el derecho. Seguir estas 
prácticas, tal como se despliegan en El ancho mar de los sargazos, de Jean 
Rhys (1966/2009), Yo, Tituba, la bruja negra de Salem, de Maryse Condé 
(1987/2024), y El mar de los fantasmas, de Fred D’Aguiar (1997/2001), no 
supone anticipar una teoría cerrada de la justicia, sino examinar cómo 
ciertas formas de cultivo, cuidado y memoria transforman, desde dentro 
y sin vanagloriarse, las condiciones de existencia en contextos marcados 
por la esclavitud. Leída desde estas prácticas narradas, la reflexión que 
aquí comienzo a delinear puede ponerse en diálogo con lo que Adrienne 
Maree Brown ha reflexionado bajo el nombre de “justicia transformativa”, 
siempre que esta sea desplazada de su formulación centrada en dinámicas 
interpersonales y organizativas hacia un plano material, ecológico y situa-
do. En Emergent Strategy, Brown (2017) sostiene que las prácticas de justi-
cia transformativa buscan “llegar hasta la raíz del problema y generar so-
luciones y sanación allí, de modo que se transformen las condiciones que 
crean la injusticia” (p. 146). Releída desde los jardines, huertos y parcelas 
que atraviesan las novelas que me propongo analizar, esta formulación 
adquiere un alcance distinto, dado que ir a la raíz del daño no significa 
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identificar culpables ni producir sanciones, como haría el derecho, sino 
intervenir en las condiciones materiales de la vida, tales como la tierra, 
el trabajo, la subsistencia y la relación con los muertos, allí donde la le-
galidad colonial y esclavista ha operado históricamente como dispositivo 
de desposesión. Desde esta lectura, lo vegetal no funciona como metáfora 
moral ni como imagen de conciliación, sino como un régimen práctico de 
transformación, que implica una temporalidad lenta (como la de la vida 
real, al decir de Brown), una atención sostenida a lo mínimo, y una lógica 
no escalable que rehúye tanto el castigo como la clausura. Si, como insiste 
Brown, la justicia transformativa no puede reducirse a eventos puntuales 
ni a respuestas reactivas, sino que requiere procesos prolongados capaces 
de modificar las condiciones que hacen posible el daño, las prácticas de 
cultivo y cuidado narradas en estas ficciones literarias permiten exten-
der su propuesta más allá de lo exclusivamente humano, situándola en 
un terreno donde la justicia se ejerce sin proclamarse, en la persistencia 
material de la vida después de la violencia. 

3. El ancho mar de los sargazos inscribe “el desajuste de su propia condi-
ción de criolla desclasada en Europa”, tal como escribe Marta Aponte en 
un magnífico ensayo, “de blanca en un país de mayoría negra, [lo que] le 
sugiere de inmediato la humanidad oculta del personaje de la loca atrapa-
da en el ático” (Aponte 2015, p. 21). El que la propia Rhys haya pasado una 
temporada en un hospital psiquiátrico, junto al hecho de convivir con dos 
mundos culturales y raciales vinculados colonialmente, sin pertenecer ver-
daderamente a ninguno, la hace sentirse parte de esa misma humanidad, 
como ella misma escribió en una carta a Diana Athill poco antes de publi-
car la novela: “Charlote Brontë crea su propio mundo, que obviamente te 
convence y eso mismo hace que el personaje de la pobre criolla lunática sea 
aún más espantoso. Recuerdo haber quedado choqueada, y cuando lo releí 
me irritó muchísimo. Pensé: ‘Esta es solo una parte de la historia, la de los 
ingleses’” (Rhys, 1966/1984, p. 144). La novela de Rhys, sin embargo, no es 
una ficción que pueda dar cuenta de toda la alteridad que la representación 
inglesa le ha adjudicado al Caribe, aunque uno de sus personajes secunda-
rios permite pensar precisamente en los límites de la ficción imperial, así 
como también de la propia reescritura de Jean Eyre. Para Gayatri Spivak, a 
través de la figura de Christophine, Rhys marca claramente los límites de 
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su propio discurso. Nacida en Martinica, y llevada a Jamaica como esclava, 
Christophine es quien cría y luego acompaña a Antoinette hasta que Ro-
chester se la lleva a Inglaterra; es, también, quien lo encara y, dato no me-
nor, quien abre la novela. Su presencia puede leerse en varias direcciones, 
pero aquí tan solo quisiera resaltar lo que, aventuro, le endilga la fuerza y la 
autoridad para confrontar a los blancos, vengan de donde vengan. Se trata 
de una mujer libre, madre soltera, que cuenta con un jardín de provisión en 
el que cultiva frutas y vegetales, autosustentándose, y que maneja la prác-
tica del Obeah, lo que implica que tiene amplios conocimientos herbales. Y 
es ello lo que la transforma en una mujer de temer también para los negros, 
sin embargo, y esta es una cuestión clave, Rhys no hace de Christophine un 
personaje central, sino lateral respecto del relato, movilizando una explí-
cita politización de la estética. Solo así, señala Spivak (1999/2010), no se la 
intentará contener “en una novela que reescribe un libro canónico inglés 
dentro de la tradición novelística europea en beneficio de la criolla blanca 
y no de la nativa” (p. 136). Este punto se marca claramente cuando Anto-
inette recurre a Christophine para pedirle que, mediante el Obeah, haga 
que Rochester la ame, ante lo cual le responde que tal práctica “no es para 
bekés, no es para blancos. Mal asunto, mal asunto cuando los bekés se mez-
clan con esas cosas” (Rhys 1966/2009, p. 110). Y así ocurre, pues lo que sea 
que Christophine haya preparado para que Rochester lo bebiera (pues se 
trata de una cuestión que no se nos dice, un saber, por tanto, que no se nos 
revela), no da resultado. Es su tangencialidad entonces lo que impedirá su 
domesticidad, y el modo en que desaparece del relato es “un mensaje orgu-
lloso de abdicación textual” (p. 136), como concluye Spivak, que la sustrae 
de cualquier intento por develarla, incluyendo a la propia Rhys. Cuando el 
matrimonio se establezca en la isla, Christophine seguirá acompañando a 
Antoinette, aunque cuenta con su propia casa (“cubierta de tejas en lugar 
de paja” (p. 57), lo que le endilga parte de su poder, por lo que la fortaleza 
de su carácter se le aparecerá a Rochester desde el momento en que se 
encuentran por primera vez: “La miré con severidad, aunque me pareció 
insignificante. Era más negra que la mayoría, y su ropa, incluso el pañuelo 
que le cubría la cabeza, parecía de un color desvaído. Me miró fijamente, 
creo que con desaprobación. Nos observamos por espacio de un minuto. 
Fui el primero en apartar la mirada y ella sonrió para sus adentros” (p. 
67). Esta actitud de una mujer negra lo intimida, pero él no es capaz de ver 
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de dónde procede su fuerza. Evidentemente a Rochester no le gusta como 
habla, ni tampoco como se viste, aunque en ello, le hace ver Antoinette, se 
juega un diferendo cultural que él es incapaz de comprender y aceptar, ni 
siquiera cuando le indica que se trata de respeto hacia él. Pero también 
de autoafirmación por parte de ella. Finalmente, Rochester termina des-
confiando de Christophine, a quien encuentra caprichosa y extravagante, 
lo que hará que ella termine regresándose a vivir a su casa propia: “Yo he 
soportado demasiados problemas”, le dice a Antoinette. “Tengo derecho a 
descansar. Tengo la casa que tu madre me regaló hace mucho tiempo, ten-
go mi huerto, y tengo a mi hijo para que trabaje por mí” (p. 98). Y viendo 
la situación a la que la estaba llevando su matrimonio, le dice a Antoinette: 
“Las mujeres necesitan agallas para vivir en este mundo cruel” (p. 98). 

4. Christophine es, como se ve, un personaje de gran potencia, que no se 
arredra ante nada ni nadie. Para ella, que duda incluso de la existencia de 
Inglaterra –“No digo que no lo crea; digo que no lo sé. Yo sé lo que veo con 
mis propios ojos y eso nunca lo he visto” (p. 109)–, los espíritus resultan 
más reales que las abstracciones imperiales. Como ha indicado Aponte 
(2015), se trata de “una figura de aliento mítico afín a las invenciones desco-
lonizadoras del movimiento de la negritud”, una “racionalista de la bruje-
ría” (p. 24). Sin embargo, conviene desplazar el énfasis desde esa dimensión 
simbólica hacia las prácticas materiales que hacen posible su posición y 
que explican, más que cualquier atributo mítico, la autoridad con la que se 
enfrenta al orden colonial y patriarcal. Estas prácticas se articulan de ma-
nera decisiva en torno a su casa y a su huerto-jardín, espacio al que acuden 
quienes necesitan ayuda, comenzando por la propia Antoinette. Reuniendo 
las referencias dispersas que ofrece El ancho mar de los sargazos, puede 
afirmarse que este huerto no se presenta como un espacio ornamental ni 
como un paisaje contemplativo, sino como un lugar de trabajo cotidiano y 
de autosustento, inseparable de la independencia material de Christophi-
ne. El terreno, como señalé más arriba, recibido de la madre de Antoinette, 
es cultivado de manera continua y le permite no depender del matrimonio 
ni de un salario, y mucho menos de una plantación. La huerta aparece, así, 
como la base concreta de su libertad, más que como un símbolo cultural o 
identitario (p. 67). Rhys no detalla su disposición ni enumera sus cultivos 
específicos, pero insiste en su función. Cuando Christophine afirma que 
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“tiene su casa”, que “tiene su huerto” y que “tiene a su hijo para que trabaje 
por ella” (p. 98), condensa en una fórmula precisa lo que, junto a Anna 
Tsing (2012/2023), podemos llamar una economía doméstica no escalable, 
organizada en torno al cuidado y la reproducción de la vida, y no a la acu-
mulación. Desde ese espacio se alimenta, se cuida y se protege a Antoinette 
mediante comidas, infusiones y remedios ligados a un saber herbal que no 
aparece como magia abstracta, sino como conocimiento práctico, eficaz y 
situado. El huerto opera, por tanto, como una infraestructura mínima de 
subsistencia, pero también como un lugar donde se articulan saber, cuida-
do y permanencia. Este espacio vegetal marca además un límite político 
claro: cuando Christophine decide retirarse, no lo hace hacia la intemperie, 
sino hacia su casa y su jardín, es decir, hacia un espacio que le pertenece y 
que no está regido por alguna autoridad marital ni colonial. Su fuerza no 
proviene, por tanto, únicamente de un saber prohibido (el Obeah), ni de 
una supuesta exterioridad mítica respecto del orden colonial, sino de la 
capacidad para organizar condiciones de vida relativamente autónomas en 
un contexto de desposesión y violencia estructural. La casa y la huerta no 
funcionan aquí solo como espacios de resistencia simbólica, sino, aventu-
ro una vez más, como infraestructuras de justicia cotidiana, donde la vida 
no queda completamente capturada por el matrimonio, la plantación o la 
tutela legal. Este desplazamiento se vuelve especialmente legible en la dis-
cusión que Christophine sostiene con Rochester poco antes de abandonar 
definitivamente la escena. Frente a su insistencia en que “incluso en una 
isla como esta, dejada de la mano de Dios, existen la ley y el orden” (p. 158), 
Christophine no responde invocando otra legalidad ni reclamando dere-
chos, sino señalando su completa incapacidad para sostener a Antoinette 
cuando esta se desmorone, lectura, me gustaría agregar, que contrasta ra-
dicalmente con el modo en que Jane Eyre considera a Rochester. Bajo el 
lente de Rhys, vemos claramente que la justicia, en su intervención, no se 
mide por la ausencia de pruebas ni por la inexistencia de violencia visible, 
sino por la responsabilidad frente a un daño que aún no se ha consumado 
del todo, pero cuyas condiciones ya han sido creadas. Es más, son esas con-
diciones precisamente las que Rhys vuelve legibles. Christophine no discu-
te el marco jurídico porque su práctica se sitúa en otro régimen de acción, 
uno que no espera la consumación del daño para intervenir ni delega su 
resolución al castigo. Desde su jardín de subsistencia, la justicia se ejerce 
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como advertencia, acompañamiento y, llegado el caso, incluso como retira-
da. Su partida no constituye una derrota ni una evasión, sino la afirmación 
de un límite: allí donde la ley organiza el daño y el matrimonio lo legitima, 
transformando a Antoinette en la loca Berta, que terminará encerrada en 
un ático de Londres, su forma de justicia no puede permanecer sin volverse 
cómplice. Leída desde esta escena, la retirada final de Christophine no solo 
marca, como señaló Spivak (1999/2010), un gesto de abdicación textual, 
sino también el límite de una justicia que no puede ser plenamente repre-
sentada sin ser traicionada. 

5. Antes de que Yo, Tituba, la bruja negra de Salem (1986/2024) despliegue 
su exploración de los saberes vegetales como prácticas de cuidado y de jus-
ticia, conviene detenerse en el modo en que el derecho produce a Tituba 
en el archivo histórico de los procesos de Salem. Los documentos judiciales 
de 1692, que incluyen interrogatorios, deposiciones, órdenes de arresto y 
de reclusión, no registran a Tituba como sujeto de prácticas determinadas 
ni como integrante de un mundo material específico, sino como cuerpo 
culpable, es decir, como soporte de una confesión destinada a sostener el 
funcionamiento del tribunal. El expediente no busca reconstruir una vida, 
ni siquiera establecer con precisión unos hechos, sino hacer legible a una 
persona dentro de una gramática jurídica que presupone la culpabilidad 
como condición de inteligibilidad. El documento central en este proceso 
es el Examination of Tituba, realizado el 1 de marzo de 1692 por los magis-
trados John Hathorne y Jonathan Corwin, tal como ha sido reproducido en 
Records of the Salem Witch-Hunt, editado por Bernard Rosenthal (2017, pp. 
133-134). Allí, la voz de Tituba aparece estrictamente mediada por la lógica 
del interrogatorio, y su experiencia, podemos reconocer fácilmente revi-
sando la documentación disponible, queda reducida a una secuencia de sig-
nos abstractos, tales como pactos, libros, marcas y espectros, que permiten 
al tribunal fijar una narrativa del mal. En una de las respuestas que inau-
guran el examen, Tituba declara que “El diablo vino a mí y me ordenó que 
fuera su sierva” (p. 137). Esta fórmula mínima, ambigua y probablemente 
inducida, resulta suficiente para que el tribunal active todo el repertorio 
simbólico de la brujería puritana. El derecho, por tanto, no necesita una 
confesión detallada, le basta con situar a la acusada dentro de una escena 
reconocible e incluso esperable, donde el gesto de firmar o marcar resulta 
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1 De todas maneras, Condé (2024) cita un extracto literal del interrogatorio a Tituba. Se trata del 
inicio, en el que se declara culpable y señala que “El diablo vino a mí y me ordenó que fuera su sierva” 
(pp. 151-152). 

imaginable y atribuible. De manera que estamos ante un régimen en el que 
el cuerpo no vive, sino que es interrogado, confinado y utilizado para soste-
ner la coherencia interna del propio procedimiento, un procedimiento que 
comenzará con Tituba por su condición “racial”, pero que también se ex-
tenderá a otras mujeres. Este mecanismo no es excepcional ni circunstan-
cial. Como ha mostrado Vincent Brown para el mundo esclavista atlántico, 
el poder colonial no se detiene ante la vida, sino que se extiende sobre los 
cuerpos hasta producirlos como administrables, desechables y, llegado el 
caso, eliminables. En Salem, esa lógica adoptó la forma de una justicia pu-
ritana que no distinguía entre daño efectivo y desviación moral, y que con-
virtió la diferencia racial y cultural en signo de peligrosidad. Tituba no fue 
interrogada para esclarecer hechos concretos, sino para hacer funcionar 
una narrativa judicial del mal que necesitaba de su cuerpo para legitimarse 
y expandirse. El resultado de este proceso fue el de una figura jurídica-
mente suspendida. Tituba no fue absuelta ni ejecutada, pero permaneció 
encarcelada durante meses, castigada sin sentencia, retenida en un limbo 
legal que la privaba de toda agencia reconocible. El expediente da cuenta 
de su arresto, de su examen y de su reclusión, pero no ofrece cierre alguno, 
no hay condena formal ni reparación posible. El derecho produjo, así, una 
vida anulada, reducida a archivo, y cuya existencia solo adquirió sentido en 
la medida en que confirmó la racionalidad del tribunal. Todo aquello que 
no podía ser traducido en confesión, prueba o inscripción quedaba fuera 
del campo de lo jurídicamente visible. Es precisamente sobre este fondo de 
clausura jurídica donde la ficción de Maryse Condé (1986/2024) interviene. 
La novela no busca corregir el archivo ni restituir una verdad histórica al-
ternativa, sino desplazar el régimen mismo de inteligibilidad desde el cual 
Tituba puede ser pensada. 

6. Yo, Tituba, la bruja negra de Salem no se limita a reescribir desde la fic-
ción un episodio paradigmático de la violencia judicial moderna temprana,1 
sino que propone una reconfiguración radical del problema de la justicia, 
desplazándolo desde el tribunal, la prueba y el castigo, hacia un régimen 
de cuidado, memoria y atención a la vida -humana y no humana- que se 
articula, de manera insistente, a través de prácticas vegetales. La novela de 
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Condé no solo denuncia la injusticia del derecho colonial y patriarcal, sino 
que imagina, desde el interior mismo de la experiencia esclavizada, otra 
forma de justicia, que no se enuncia como ley ni se ejerce como sanción, 
sino que se practica en la tierra, en las plantas, en el trato con los muertos y 
en la persistencia de la vida allí donde el orden legal produce muerte. Des-
de las primeras páginas de la novela, nos vamos enterando cómo el apren-
dizaje de Tituba se inscribe en una relación íntima con las plantas. Iniciada 
por Man Yaya, la curandera que la cría en Barbados, y que le “enseñó ab-
solutamente todo de las plantas” (Condé 2024, p. 20), Tituba aprende que 
“hay plantas para dormir”, plantas “para curar las heridas y las úlceras”, 
plantas que “sirven para sosegar a los epilépticos y ofrecerles un descanso 
feliz” (pp. 13-14). Este conocimiento no se presenta como saber esotérico 
desligado del mundo material, sino como técnica concreta de cuidado, in-
separable de la vida cotidiana de las y los esclavizados. Man Yaya le enseña, 
además, que “todo está vivo y que todo posee un alma, un aliento” (p. 21), 
y que nada debe ser tratado como mero recurso, afirmando una ontología 
relacional en la que la vegetalidad no es un fondo pasivo, sino agente ac-
tivo en la reproducción de la vida de toda su amplitud. De manera que su 
aprendizaje botánico se articula tempranamente con una concepción no 
punitiva de la justicia, pues, en lugar de castigar, las plantas permiten sos-
tener, calmar, acompañar, e incluso poner límites sin recurrir a la violen-
cia. Y como la misma Tituba señala una y otra vez, su saber herbario está 
al servicio del bien. La justicia que emerge de este saber no busca corregir 
ni disciplinar, sino evitar que el daño se intensifique. No se trata, por tanto, 
de restaurar un orden abstracto, sino de preservar condiciones mínimas 
de vida en un mundo estructuralmente hostil. Uno de los aspectos más 
decisivos de esta justicia vegetal es su relación con los muertos. Man Yaya 
enseña a Tituba que los muertos “no se van del todo” mientras se los re-
cuerde, se los nombre y se les ofrezcan alimentos sobre sus tumbas: “mien-
tras continuemos sobre sus tumbas los guisos preferidos y nos riamos para 
honrarlos, seguirán con vida” (p. 14). Aquí, el vínculo entre vegetalidad y 
justicia se profundiza, pues la justicia no se limita a los vivos, ni se cierra 
con la muerte, sino que implica una responsabilidad sostenida con quienes 
han sido eliminados, en este caso, por la violencia esclavista. La memoria 
no es conmemoración abstracta, sino una práctica material que contempla 
cocinar, ofrecer y cuidar la tierra que cubre los cuerpos. Esta relación con 
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los muertos adquiere, por tanto, una dimensión política explícita cuando se 
recuerda que la madre de Tituba, Abena, fue ejecutada (ahorcada) y aban-
donada, convertida en un cuerpo colgado del follaje. Frente a esta violencia, 
lo que vengo llamando justicia vegetal no busca reparación legal, imposible 
en el marco esclavista, sino reinscribir a los muertos (e incluso a los igno-
rados por la Historia) en una red de relaciones vivas, donde plantas, anima-
les, alimentos y palabras restituyen una forma de dignidad negada por el 
derecho. En este sentido, la justicia vegetal opera como una justicia de los 
restos, de aquello que el orden jurídico declara descartable. Cuando Tituba 
es trasladada a Salem, este régimen de justicia entra en conflicto direc-
to con la legalidad puritana. Allí, su saber vegetal es reinterpretado como 
brujería, y sus prácticas de cuidado se convierten en pruebas de culpabili-
dad. Sin embargo, incluso en ese contexto, Tituba continúa ejerciendo su 
forma de justicia. Atiende a mujeres enfermas, calma a niñas angustiadas, 
prepara ungüentos y brebajes no para dominar, sino para hacer soportable 
una vida saturada de miedo y represión. Como ella misma observa, su pre-
sencia “ponía una pizca de cayena en sus monótonas e insulsas vidas” (p. 
56), frase que condensa el carácter vitalista, no normativo, de su acción. El 
tribunal, en cambio, encarna una justicia radicalmente opuesta. Basada en 
la confesión forzada y la sospecha racializada, junto a la violencia física (un 
modo que claramente podemos calificar de tortura), la justicia puritana 
no buscaba comprender ni cuidar, sino simplemente producir culpables. 
Tituba es brutalmente torturada para que confiese, no porque haya causa-
do daño alguno, sino porque su mera existencia encarna una amenaza al 
orden moral y racial. El derecho aparece, así, como una máquina de pro-
ducción de muerte, incapaz de reconocer formas de vida que no se ajusten 
a su gramática. Frente a esta justicia de la ley, la justicia vegetal de Tituba 
no se presenta como alternativa institucional, sino como práctica situada. 
No pretende sustituir al derecho ni reformarlo, sino desbordarlo mediante 
acciones que lo vuelven parcialmente inoperante. Incluso cuando Tituba 
confiesa, y ello solo como estrategia de supervivencia, su saber no se pliega 
completamente al tribunal, porque sigue operando en otro plano, en el de 
la vida cotidiana y el cuidado mutuo. Esta lógica se radicaliza en el tramo 
final de la novela, cuando Tituba regresa al Caribe y entra en contacto con 
comunidades cimarronas. Allí, su saber vegetal se reintegra a un espacio 
donde la justicia no se organiza en torno al castigo, sino a la continuidad 
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de la vida colectiva. Los cimarrones no le preguntan por su culpabilidad, 
sino por su capacidad de hacer el bien, y Tituba afirma con claridad que sus 
poderes “únicamente me sirven para hacer el bien” (p. 241). La justicia se 
redefine, así, como capacidad de sostener relaciones vivas en condiciones 
de precariedad extrema. Más que una respuesta al fracaso del derecho, Yo, 
Tituba, la bruja negra de Salem no ofrece una teoría de la justicia ni una 
respuesta al fracaso del derecho, sino una serie de prácticas que rehúsan 
traducirse en lenguaje jurídico sin por ello retirarse del mundo. La justicia 
que se ejerce a través de las plantas, de los alimentos compartidos, de la 
atención a los cuerpos vulnerados y del trato persistente con los muertos 
no se formula como norma ni como demanda, y tampoco aspira a cerrar el 
daño producido por la violencia esclavista. Opera, más bien, en un registro 
donde la vida continúa a pesar de la ley, sin reclamarle reconocimiento ni 
reparación, tal como lo expresa Man Yaya cuando enseña a Tituba que los 
muertos no desaparecen si se los cuida: Su vida persiste allí donde el gesto 
se repite, esto es, en la ofrenda de lo que amaban y en el retorno periódico 
que los mantiene presentes. Cuando Tituba afirma que sus saberes “única-
mente me sirven para hacer el bien”, no enuncia una ética abstracta ni una 
defensa frente al tribunal, sino la delimitación concreta de un régimen de 
acción que no reconoce el castigo como forma de justicia. Estas prácticas 
no constituyen un afuera del sistema, ni una negación frontal del derecho, 
sino una zona de fricción donde la justicia no se ejerce como sanción ni 
como cierre, sino como persistencia. 

7. En El mar de los fantasmas, Fred D’Aguiar (1997/2001) sitúa la pregunta 
por la justicia en un escenario en el que el derecho no solo resulta insufi-
ciente, sino activamente cómplice de la aniquilación de la vida. La masacre 
del barco esclavista Zong (Lyall, 2017) constituye uno de los momentos en 
que esta complicidad se vuelve explícita, puesto que los cuerpos arrojados 
al mar no dieron lugar a un crimen, sino un mero litigio civil, por lo que 
tampoco generaron duelo alguno, sino un reclamo de seguro. Allí donde la 
ley solo reconoce una mercancía perdida, una pieza, homologando así a 
una persona esclavizada a un caballo o a una silla, la vida humana queda 
reducida a una línea en un libro de cuentas (ledger). Así, la violencia no se 
inscribe en cuerpos ni en nombres, sino en cifras: X negros, X negras. El 
mar de los fantasmas insiste reiteradamente en la materialidad del libro en 
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el que el Capitán Cunningham marca con una pequeña línea cada persona 
arrojada al mar. Su cuaderno no narra, no recuerda, no distingue, única-
mente traza líneas. Cuando comenzó la “tarea” de arrojar al mar a quienes 
estuvieran enfermos, Cunningham “abrió su cuaderno de contabilidad y, 
protegiéndolo de la llovizna… hizo dos marcas” (p. 32). Cada vida perdida es 
convertida en un signo abstracto, equivalente a cualquier otra, intercam-
biable y asegurada. D’Aguiar describe ese gesto como una práctica mecáni-
ca, casi indiferente, en la que la escritura no registra la muerte, sino que la 
neutraliza. El libro del capitán no necesita nombres, sino cantidades, pero 
no por tratarse del soporte en el que se registran “meras cifras” aquel cua-
derno no resultaba, a los ojos del negocio que estaba ideando Cunningham, 
clave: “Su cuaderno de contabilidad era su más preciado tesoro. Lo sostenía 
como si estuviera relleno de oro y piedras preciosas que pudieran derra-
marse a la menor sacudida o escora de la embarcación. Lo consultaba como 
si le dictara el modo exacto de dirigir la nave. Todo ello en nombre de la 
rentabilidad” (p. 165). Frente a ese libro, Mintah opondrá otra relación con 
la inscripción, aprendida en su infancia junto a su padre. Hija de un talla-
dor, su primer aprendizaje no es el de la letra, sino el de la veta. Ella descri-
be el aprendizaje del tallado como un saber corporal, atento a la veta de la 
madera y a la resistencia del material, un conocimiento que no se impone 
desde fuera, sino que se adquiere en el contacto prolongado con la materia, 
subrayando que se trata de un trabajo que exige atención, paciencia y una 
escucha activa de la madera y sus pliegues. De manera que, en sus manos, 
tallar no es imponer una forma, sino seguir una dirección ya presente que 
explicita un saber artesanal que se configurará una ética material que rea-
parecerá, transformada, tras la masacre. Ello comenzará durante la trave-
sía misma, cuando la muerte se vuelva sistemática, y Mintah intente resis-
tir la lógica del libro del capitán mediante un gesto mínimo, pero radical: 
preguntar el nombre. En una de las escenas más intensas de la novela, 
cuando una mujer es levantada para ser arrojada al mar, Mintah le grita en 
distintas lenguas: “¡Tu nombre! ¿Cuál es tu nombre?” (p. 163). La respuesta 
no llegará inmediatamente, pues primero recibirá una contrapregunta: 
“¿Por qué? ¿Servirá acaso para salvarme?, a lo que Mintah responderá: “¡Yo 
te recordaré! ¡Otros te recordarán!” (p. 163). Justo antes de ser arrojada al 
mar, responde: “¡Me llamo Amma!” (D’Aguiar 2001, p. 163). Ese nombre, 
pronunciado en el umbral de la muerte, no salva el cuerpo, pero impide que 
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la desaparición sea total. Allí donde el libro del capital borra, el nombre 
insiste o, mejor, persiste, gracias a un gesto que se repetirá una y otra vez, 
gracias a que Mintah intentará retener nombres, edades aproximadas y 
rasgos, aun sabiendo que no podrá detener la violencia. Nombrar no es 
aquí, por tanto, un acto simbólico vacío, sino una forma de inscripción al-
ternativa que opera a contrapelo del libro del capitán, que transforma cuer-
pos en cifras, mientras el nombre los devuelve, al menos parcialmente, al 
ámbito de lo humano. La justicia que se esboza en este gesto no castiga ni 
repara, sino que reconoce una vida y un cuerpo que están destinados al 
completo olvido. Y ese reconocimiento, podemos advertir fácilmente, se 
vuelve inseparable del problema del entierro, pues, como aprendimos de 
Antígona, no hay justicia posible allí donde los cuerpos desaparecen sin 
dejar rastro. Tras sobrevivir al Zong y obtener su libertad, Mintah prolon-
gará esta contralógica de reconocimiento en dos prácticas materiales, a 
saber, la escritura y el tallado. Una vez que logra volver al barco, Mintah se 
hará con materiales de escritura, tomados precisamente de un baúl que 
lleva “escrito en letras grandes: Capitán Cunningham” (p. 247). Llevará en-
tonces, sin que nadie lo sepa, un cuaderno propio, un cuaderno que registra 
precisamente lo que el de Cunningham deja fuera, en el que registrará lo 
ocurrido, no como balance, sino como relato fragmentario, atravesado por 
repeticiones y silencios. Ese cuaderno no aspira a la exhaustividad ni a la 
exactitud jurídica, como lo hará la autoridad de la prueba que constituía el 
libro de contabilidad del capitán (p. 185), que se presentará ante el tribunal 
para cobrar, judicialmente, el seguro por las “piezas perdidas”. Su función 
será otra, a saber, la de mantener abierta la herida de la memoria allí donde 
el derecho la cerrará no solo por la vía contable, sino por el simple hecho de 
que, según la legislación vigente, “son esclavos son mercancía. Ganado” (p. 
185). Pero será en el tallado donde esta justicia material adquirirá su forma 
más radical. Tras comprar su libertad, Mintah se dijo “que tenía que ir a 
Jamaica para olvidarme de la esclavitud de una vez por todas. Otra clase de 
madera, otro suelo bajo mis pies” (p. 268). Allí, nos cuenta, “lo primero que 
hice… como mujer libre fue comprar unos terrenos. Siempre había funcio-
narios escépticos que examinaban mis papeles, incapaces de creer que una 
mujer de mi condición fuese libre y que, además, hubiese llegado a adquirir 
propiedades y vivir sin la protección de un hombre” (p. 282). En su cabaña, 
Mintah esculpirá con sus manos ciento treinta y una figuras de madera, 
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una por cada persona arrojada al mar. “Mi cabaña está atiborrada con las 
figuras que he esculpido y de las que no soportaría tener que separarme” 
(p. 269); las guarda en su “casa como si fueran huéspedes que nunca se 
marcharán” (p. 269), aunque sabe que se trata de cuerpos difíciles de mirar, 
resistentes a la estetización. “Cada figura recibe un nombre, dado por la 
propia madera” (p. 272), pero por intermediación de Mintah, una edad 
aproximada y una singularidad que el libro de cuentas del capitán había 
eliminado. El tallado funciona, por tanto, como una forma de sepultura sin 
tumba, pues allí donde el mar engulló los cuerpos y la ley simplemente 
obliteró el crimen, la madera ofrecía un soporte material para el duelo y 
una forma de justicia. Las figuras no sustituyen a los muertos, pero, de cier-
ta manera, les devuelven peso, volumen y presencia, una presencia que 
sustrae sus huesos del fondo del mar, a fin de que sus cuerpos tengan algu-
na restitución. Mintah duerme rodeada de ellas, como si la convivencia 
cotidiana fuera la única forma posible de justicia. No hay clausura ni re-
dención, sino persistencia, gracias a que el duelo no se privatiza ni se subli-
ma, sino que se materializa en objetos que insisten en el presente. De este 
modo, D’Aguiar construye un contrapunto preciso entre dos regímenes de 
inscripción. Frente al libro de cuentas, que reduce la vida a líneas equiva-
lentes, el “archivo” material de Mintah está hecho de objetos únicos, irrepe-
tibles, trabajados uno a uno, objetos que no aspiran a la neutralidad, sino a 
la fidelidad. No buscan tampoco probar, sino enterrar. Y en esos gestos que 
implican dar nombre, dar cuerpo y dar lugar, se esboza una forma de justi-
cia que no pasa por la ley, pero que responde, de manera obstinada, en fa-
vor de quienes fueron desposeídos incluso de su muerte. 

8. Si el tallado permite a Mintah dar cuerpo a los muertos del Zong, la pe-
queña plantación que siembra en Jamaica prolonga esos gestos bajo otra 
escala temporal y material. Tras obtener su libertad, Mintah no solo com-
pró un pequeño terreno, sino que decide plantar en él ciento treinta y un 
árboles, uno por cada vida perdida en el barco. El pasaje es explícito, y vale 
la pena volver a citarlo, aunque ahora en extenso: 

Lo primero que hice cuando llegué a Jamaica como mujer libre fue com-
prar unos terrenos… Tuve que aplanar mi terreno y limpiarlo de malezas, 
de piedras, de cizaña y de arbustos. Era difícil encontrar mano de obra 
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libre, pero me negaba a pagar a un amo para hacer uso de sus esclavos. 
Planté después de construir mi cabaña. Una plantación de cocoteros. 
Un árbol por cada alma que se perdió en el Zong. En lugar de plantar 
frutas y verduras, planté diversas especies de árboles por la calidad de 
su madera. Si daban fruta, tanto mejor”. (D’Aguiar 2021, pp. 282-283) 

La secuencia, podemos ver fácilmente, no es casual. Primero nos en-
contramos con la libertad jurídica, luego con la tierra y finalmente con el 
acto de plantar. La justicia, entones, no se consuma en el reconocimiento 
legal, sino que comienza en la posibilidad de habitar y trabajar un suelo 
propio. Se trata de un gesto que adquiere una fuerza particular si se lo lee 
en reversa, esto es, en contraste con la plantación esclavista, dado que, a 
diferencia del monocultivo serial, orientado a la acumulación y al exce-
dente, la plantación de Mintah no busca producir riqueza ni integrarse al 
mercado. Estamos, por tanto, nuevamente ante un cultivo no escalable, sin 
rendimiento calculable, orientado a la duración y la memoria más que a 
la ganancia. En esta singular plantación, cada árbol crece a su propio rit-
mo, expuesto al clima, al desgaste y al tiempo. Ahora bien, esta heterogé-
nea plantación no sustituye al tallado ni a la escritura, los prolonga en una 
temporalidad lenta, vegetal, que desborda la lógica del capital. Plantar, en 
este contexto, no es un gesto simbólico abstracto, es una forma material de 
respuesta a la ausencia de entierro. Donde los cuerpos fueron arrojados al 
mar sin tumba ni nombre, el árbol se convierte en marcador de presencia. 
No señala un cuerpo concreto, pero insiste en la memoria de una vida per-
dida. Cada árbol ocupa un lugar, e introduce una diferencia en el paisaje, 
ejerciendo una justicia que se pone en movimiento no para castigar a los 
culpables, literalmente inexistentes para la ley, sino en dar lugar allí donde 
todo fue borrado. La plantación de Mintah puede leerse, por tanto, como un 
cementerio sin lápidas, un espacio donde la memoria se inscribe en la vida 
vegetal. No hay mausoleos ni inscripciones de piedra, pero sí crecimien-
to, sombra y caída de hojas. El duelo no se clausura, se renueva con cada 
estación, permitiendo que emerja un modo de justicia que se concretiza 
en el acto de plantar, no es retrospectiva ni reparadora, sino persistente y 
transformativa, al sustraerse a la pretensión de cerrar el pasado, y buscan-
do más bien mantenerlo presente mediante una forma que no se agota en 
el lenguaje jurídico. Este gesto responde directamente al libro del capitán 
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que inauguró la masacre. Si aquel “preciado tesoro” trazaba líneas para bo-
rrar vidas, la singular plantación de Mintah traza raíces para sostener la 
memoria. En otras palabras, el cuaderno del capitán organizaba la muerte 
en cifras, el terreno de Mintah organiza el duelo en cuerpos vivos, indepen-
diente de que no sean humanos. La oposición no es meramente simbólica, 
es material. Árboles contra marcas, crecimiento contra borradura, cuidado 
contra cálculo. La justicia vegetal que emerge aquí no se ejerce en nombre 
de un derecho universal ni de una norma abstracta, se ejerce en favor de 
las y los desposeídos, de quienes fueron privados incluso del estatuto de 
víctimas. Al plantar, Mintah no estaba reclamando reconocimiento insti-
tucional ni reparación legal, actuaba allí donde la ley ya había decidido no 
ver. Su justicia, en síntesis, no absuelve ni condena, solo, lo que no es poco, 
hace posible el duelo. Y en ese gesto se juega una afirmación decisiva que 
ya hemos reconocido en otros textos, esto es, que no hay justicia allí don-
de los muertos no tienen entierro, así como tampoco nombre ni memo-
ria. La novela insiste en que este trabajo no es solitario ni privado, por lo 
que los árboles no están destinados a un recuerdo íntimo, sino a un paisaje 
compartido. Esta singular plantación introduce la memoria del Zong en la 
tierra de Jamaica, inscribiendo la violencia del Atlántico en un suelo con-
creto. De este modo, el duelo se vuelve histórico y colectivo, no meramente 
psicológico. La justicia vegetal que se articula en El mar de los fantasmas 
no pertenece al pasado, sino que insiste en el presente y se proyecta hacia 
el futuro. La vegetalidad que pone en obra no funciona como metáfora de 
la vida, sino como infraestructura de una justicia de otro orden. Madera, 
árbol, plantación, cada uno de estos elementos permite responder a una 
violencia que el derecho no quiso reconocer. 

9. Pensar la justicia vegetal supone, antes que nada, tomar distancia de la 
gramática jurídica que tiende a identificar la justicia con la reparación del 
daño, la sanción o alguna forma de reconocimiento institucional. Los jardi-
nes de provisión, los huertos domésticos y las pequeñas plantaciones que 
atraviesan las novelas consideradas en este ensayo no prometen restituir 
lo perdido ni ofrecer un cierre a la violencia histórica de la esclavitud y el 
colonialismo. Su operación es otra y se despliega en un tiempo distinto, 
un tiempo que no es el del juicio ni el del veredicto, sino el de los procesos 
largos y a menudo frágiles, dada la violencia plantacionista. Un tiempo que 
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tampoco es el del castigo ni de la clausura del daño, sino el de prácticas 
sostenidas de cuidado, acompañadas de una persistencia que no cancela la 
herida, pero impide que se borre. La justicia que ponen en juego se apro-
xima, así, a lo que Adrienne Maree Brown (2017) ha denominado “justi-
cia transformativa”, esto es, una justicia que no delega el daño al sistema 
punitivo, que no confía en la ley como instancia de resolución y que se 
orienta, en cambio, a transformar las condiciones que hacen posible la re-
producción de la violencia. Esta afinidad no es metafórica. Como la justicia 
transformativa, la justicia vegetal no aspira a restaurar un orden previo, un 
antes de la violencia, sino a hacer vivible el después, aun cuando ese des-
pués se encuentre atravesado por pérdidas irreparables. Tampoco busca 
equivalencias ni compensaciones, sino condiciones mínimas de continui-
dad. Allí donde la ley esclavista y colonial solo reconoce propiedad, castigo 
o desecho, estos jardines insumisos introducen prácticas que sostienen la 
vida sin prometer redención. No se trata de una justicia alternativa en el 
sentido institucional del término, sino de una justicia situada, inseparable 
del suelo que la sostiene y de los cuerpos que la practican. En El mar de los 
fantasmas, Mintah encarna de manera radical esta lógica. Sobreviviente de 
la masacre del Zong, no tiene acceso a ningún tipo de justicia legal; no hay 
cuerpos que enterrar, no hay culpables condenados, y no hay reparación 
posible. Su respuesta, como vimos, no consiste en exigir castigo ni en re-
clamar reconocimiento, sino en una práctica sencilla, pero radical: plantar. 
Los 131 árboles que cultiva no restituyen la vida perdida ni transforman el 
crimen en derecho, pero alteran las condiciones materiales de la memo-
ria. La plantación de Mintah no produce mercancía ni excedente, produce 
cuidado, nombre y persistencia. Es, por ello, una plantación no escalable, 
que no puede ampliarse sin perder su sentido, y que tampoco puede abs-
traerse de los muertos concretos a los que está ligada. En términos trans-
formativos, no responde al daño reproduciendo la lógica de la sanción, sino 
creando una ecología donde ese daño no pueda repetirse del mismo modo. 
Algo análogo ocurre en Yo, Tituba, la bruja negra de Salem, aunque aquí la 
justicia vegetal adopta la forma de un saber y no de un espacio fijo. Tituba 
no accede a ningún tipo de justicia en el tribunal de Salem, por el contrario, 
es criminalizada precisamente por el conocimiento que posee. Su relación 
con las plantas, hierbas, ungüentos y remedios no constituye un sistema 
terapéutico alternativo, sino una práctica de cuidado continuo que sostie-
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ne la vida en condiciones de violencia permanente. A través de ese saber 
vegetal, Tituba mantiene una relación activa con los muertos. Abena y Man 
Yaya no desaparecen, no son clausuradas por la muerte ni por el derecho, 
sino que acompañan, aconsejan y persisten. En este punto, resulta produc-
tivo poner las prácticas de cultivo, cuidado y subsistencia descritas en las 
novelas en diálogo con la reflexión de Vinciane Despret (2017/2021) sobre 
la relación entre vivos y muertos. En A la salud de los muertos, Despret 
insiste en que los muertos no constituyen un pasado clausurado ni una au-
sencia que deba ser simplemente recordada, sino presencias que continúan 
actuando en el mundo de los vivos, siempre que estos acepten “aprender 
a vivir con ellos” (2021, p. 19). Los muertos, escribe, no nos piden ser con-
memorados, sino “ser tenidos en cuenta en las maneras de vivir” (p. 24), es 
decir, ser incorporados en prácticas concretas que modifiquen el presente. 
En este marco, la relación que Tituba mantiene con Man Yaya y con su 
madre Abena no puede reducirse a una forma de memoria afectiva ni a una 
espiritualidad compensatoria frente a la violencia esclavista. Las ofren-
das de comida, las visitas a las tumbas y la conversación continua con los 
muertos constituyen prácticas de responsabilidad, en las que la justicia no 
se ejerce mediante el castigo ni la reparación, sino mediante la continuidad 
del vínculo. Como señala Despret, los muertos “no reclaman justicia en el 
sentido jurídico del término”, sino que exigen ser “respondidos” (p. 31), esto 
es, que los vivos ajusten sus modos de existencia a la relación que persiste. 
La justicia que se pone en juego en Yo, Tituba, la bruja negra de Salem no se 
orienta a saldar una deuda ni a cerrar una herida, sino a sostener una rela-
ción allí donde el derecho ha producido abandono y muerte. La vegetalidad 
(en las plantas que curan, en los alimentos que se ofrecen, en la tierra que 
acoge los cuerpos) aparece, así, como el medio privilegiado de esa respues-
ta, una justicia que no absuelve ni condena, pero que obliga a vivir de otro 
modo con los muertos que el orden colonial ha querido borrar. La justicia 
que aquí se ejerce no pasa por la absolución ni por la condena, sino por la 
responsabilidad relacional (Tsing, 2023), esto es, cuidar sin reproducir el 
daño, acompañar sin castigar, y sostener sin prometer reparación. En el 
sentido que propone Brown (2017), se trata de una justicia que permanece 
con el conflicto sin delegarlo a un sistema que lo amplifica. A manera de 
síntesis, podría decirse que en El ancho mar de los sargazos, Christophine 
ocupa una posición similar de exterioridad radical respecto de la ley, al no 
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entrar en el conflicto jurídico que estructura la novela, pues, además, no 
reclama derechos ni busca reconocimiento. Su huerto y su saber vegetal 
funcionan como un espacio de subsistencia y cuidado que permite a otros, 
en particular a Antoinette, sobrevivir, huir o resistir, aun cuando esa super-
vivencia no pueda traducirse en justicia legal. El huerto de Christophine 
no corrige la violencia colonial ni la desmantela, pero introduce en su inte-
rior una lógica distinta, irreductible al contrato, la propiedad o la sanción. 
Como la justicia transformativa, no espera autorización del sistema que 
produce el daño, sino que opera a pesar de él, transformando las condicio-
nes de vida sin convertirse en norma. En estos tres casos, la justicia vegetal 
comparte con la justicia transformativa una misma intuición política: ‘no 
toda justicia pasa por el castigo, ni toda reparación por el derecho’. Ambas 
rehúsan la fantasía de un cierre definitivo y trabajan, en cambio, sobre la 
continuidad de la vida en contextos de desposesión estructural como lo fue 
el esclavista. Como lo vegetal, esta justicia es lenta, frágil y dependiente del 
entorno; no acumula, no escala, no se universaliza. Insiste. Crece donde 
puede. Y en esa insistencia mínima, en ese cultivo que no promete reden-
ción, se concentra una de sus potencias políticas más persistentes”.
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