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¿Pueden las plantas actuar políticamente? 
Fitopolítica, fitoliteratura 

y minimalismo estético

Can Plants Take Political Action? Phytopolitics, 
Phyto-Literature, and Aesthetic Minimalism
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Ingrid Sánchez Tellez**

Resumen: El artículo explora la posibilidad de pensar la acción de las plantas desde 
una dimensión estética, proponiendo un minimalismo estético que articula saberes 
científicos y narrativas literarias. Desde esta perspectiva, plantea una fitopolítica sus-
tentada en la fitoliteratura, desplazando la exigencia de probar una inteligencia vegetal 
para reconocer formas de agencia no humanas. Se concluye que la literatura de plantas 
opera como un campo especulativo que impulsa y reconfigura las teorías científicas, 
incluso antes de su validación empírica. 
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Abstract: The article discusses the problem of whether plants think and act politically 
from an aesthetic dimension. To this end, the article proposes as a model of foundation 
an aesthetic minimalism understood as the extension of scientific arguments through 
literary narratives. For this reason, the hypothesis is that in order to think about the 
political action of plants, it is necessary to start from a phytopolitics articulated from a 
phytoliterature. The research question, then, is whether it is necessary to prove the po-
litical intelligence of plants in order for them to acquire intentionality. The conclusion 
is that plant literature is a speculative exercise which nourishes scientific theories that 
are verified even before its empirical testing.
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Introducción 

La versión romántica del pensamiento vegetal contemporáneo tiene 
como consigna moral la reparación del daño causado a las plantas y 

a ecosistemas enteros por parte de los humanos. Su efecto político es la 
nostalgia del tiempo inhumano que deriva en un duelo por las plantas. Por 
esta condición dolosa existen hoy día tantos herbarios recuperados y re-
gistros visuales de expresiones vegetales muertas, pues en una época de 
extinción –la sexta extinción de las especies planetarias–, el herbario es un 
museo de las formas de vida extintas. Un mausoleo natural. Un recordato-
rio de la caducidad y la violencia humana inscrita en la superficie terrestre. 
Este museo-herbario, un gabinete de maravillas sin culpa colonial, permite 
“conservar” los últimos vestigios de algunas formas de vida, quizá la última 
especie o el ejemplar de una planta, que sirvan para actualizar el futuro. 
El futuro es el litigio del presente. Un “futuro ancestral” donde el futuro 
planetario pervive en el pasado de los ríos, las montañas y los árboles (Kre-
nak, 2024). No obstante, como el nombre lo indica, el modelo “conserva-
cionista”, la conservación de especies trasladado a las prácticas políticas 
concretas o a las escenas teóricas recientes puede tener, paradójicamente, 
efectos “conservadores”. En este sentido, el avance paulatino de las huma-
nidades ambientales ha traído consigo un registro lacrimoso, un duelo por 
las vidas menores que supone una neutralización política pues, como de-
tectó Carl Schmitt respecto del romanticismo decimonónico, los románti-
cos aspiraron a instalar una revolución religiosa por medio del ejercicio de 
producción literaria, a través de la “manipulación romántica del universo” 
(Schmitt, 2000, p. 139). Con base en lo anterior, cabe preguntarse si existen 
formas no-románticas de comprender la asociación entre literatura y pen-
samiento vegetal. ¿Cuáles son las condiciones para que las plantas puedan 
ser comprendidas como sujetos de acción política? 

Un ejemplo de esta aproximación lacrimosa, aunque crítica y novedosa, 
de la devastación ambiental la encontramos en el Chernóbil Herbarium de 
Michael Marder y Annais Tondeur (2021). Similar al diario romántico, este 
diario construye con fragmentos y fotografías, la historia de una conciencia 
explotada. Solo que esta vez no es el “yo” el sujeto que padece el desgarro 
de la conciencia y la escisión de la subjetividad, sino la humanidad entera   
que parece entrar a un “tiempo sin tiempo” (Marder y Tondeur, 2021, p. 
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46), un tiempo sin posibilidad de orientación epocal. Por consiguiente, una 
lección metafísica del herbario de Chernóbil es que, aunque desaparezcan 
los humanos, las plantas seguirán existiendo en un planeta devastado. Las 
plantas son las supervivientes del tiempo. Al no necesitar de los humanos 
en contextos de extinción, las plantas están fuera del radar de la acción 
política, salvo que se asuma a la planta como el nuevo subalterno de la po-
lítica mundial, o como los nuevos “sujetos” que reclaman su derecho a la 
ciudadanía planetaria. 

Dadas estas consideraciones cripto-románticas, algunos críticos mar-
xistas han encontrado una correlación entre el anticapitalismo romántico 
y la naturaleza como una nueva especie de “pesimismo revolucionario” 
(Lowy y Sayre, 2024). Por esta razón, no es extraño que autores prominen-
tes del giro vegetal como Emanuele Coccia (2021) o Jeffrey Nealon (2015) 
argumenten que la potencia de las plantas sea precisamente su falta de po-
tencia, que la atención que merecen las plantas, entre otras propiedades 
filosóficas, es su falta de acción y despoliticidad.1 O bien, que las propuestas 
más pragmáticas de retorno al campo incurran en un gesto romántico simi-
lar al bucolismo norteamericano de finales de siglo XIX. Por consiguiente, 
el artículo asume que en el pensamiento vegetal contemporáneo existen, 
por lo menos, dos tendencias teóricas que resguardan de algún modo un 
residuo romántico: la actitud contemplativa de algunos exponentes de la 
Plant Theory y la deriva pragmática de algunos neoruralistas contemporá-
neos inspirados en la obra de Thoreau. A pesar de su supuesto vanguardis-
mo filosófico o de su crítica furibunda a la modernidad capitalista, ambos 
modelos teóricos suponen una defensa antimoderna de la modernidad, o 
una metafísica de la ciudad que retoma algunas premisas del imaginario 
romántico decimonónico. De tal modo que la intensidad de los gestos ro-
mánticos de algunas expresiones teóricas contemporáneas es inversamen-
te proporcional a su grado de politicidad concreta. 

Por lo anterior, la primera parte de este artículo expone por qué las pro-
puestas vegetalistas indicadas tienen problemas con el registro político de las 
plantas, ya sea distanciándose de la política por medio de la contemplación 

1 Uno de los libros más importantes sobre el tema es La vida de las plantas, de Emanuele Coccia. 
Sobre el análisis crítico de su obra dediqué un libro completo (Álvarez, 2021), así que por razones de 
espacio decidimos no incluir sus argumentos. De igual forma, no abordamos la obra de Noelia Billi, 
por las mismas razones y, además, por concentrarse en los modos de existencia vegetal, antes que del 
problema de la agencia vegetal discutida desde las ciencias cognitivas.
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filosófica, o bien con una proximidad pragmática basada en la ética indivi-
dual. El problema es que ambos modelos tienen un concepto excesivamente 
moderno de política y, por extensión, de los derechos o las acciones colecti-
vas. Un problema sinuoso ya que, en tanto concepto, la política es uno de los 
conceptos modernos que perdieron fuerza normativa debido a su inflacionis-
mo social y la pérdida de su sentido emancipatorio (Biset, 2025). En conse-
cuencia, la hipótesis de este artículo es que, para pensar la acción política de 
las plantas, y evitar una connotación romántica, es necesario partir de una 
fitopolítica fundamentada a partir de un minimalismo estético.

Con base en la neurobiología vegetal, la fitopolítica afirma que las plan-
tas piensan, piensan políticamente con profundas conexiones sensibles y 
ambientales. Por ende, la fitopolítica no es directamente una política am-
bientalista ni una teoría critica en clave ecológica: es una propuesta política 
de una nueva metafísica, de un cambio de régimen ontológico para pensar 
la existencia planetaria en su totalidad a partir de las condiciones vegeta-
tivas de cualquier viviente. Por ejemplo, no es lo mismo pensar la forma-
ción del ciudadano como la pulsión última de la política que imaginar a los 
vivientes como el fin sensible que orienten las instituciones comunitarias, 
tanto humanas como no humanas. La fitopolítica es así una teoría especu-
lativa en su fundamentación, pero aspira a ser un sistema normativo en su 
orientación o aplicación para un tiempo institucional que no existe toda-
vía. Por consiguiente, la fitopolítica es un caso de metafísica aplicada y no 
una teoría estándar de la justicia con nuevos sujetos políticos a incorporar 
en el catálogo de derechos. La fitopolítica es una política vegetal planetaria 
para transformar los imaginarios sensibles de las instituciones, incluida la 
literatura y el pensamiento, y no una nueva praxis humana inspirada en 
el comportamiento vegetal. Por tal motivo, la distinción entre la acción de 
las plantas y la agencia vegetal es fundamental para probar el argumento. 
Para poder hacer la distinción, la segunda parte del artículo problematiza 
la relación entre literatura de las plantas y las hipótesis científicas sobre la 
cognición vegetal a partir del programa de minimalismo estético. La con-
clusión es que las plantas son sujetos políticos porque sienten, perciben, 
actúan de manera concertada y la literatura es el medio para mostrarlo.
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Fitopolítica: sesgo romántico y ruralismo en el pensamiento vegetal

Para la Plant Theory, la forma de pensamiento vegetal más extendida, la 
importancia de las plantas para el pensamiento radica en la orientación 
hacia la contemplación y no a la acción política. El giro vegetal es así un 
giro contemplativo, una apología de la lentitud. Coccia (2021) entiende este 
proceso como una “disposición contemplativa” hacia la mixtura de la vida; 
Nealon apunta a la recuperación del “ritmo lento” de las existencias vege-
tales como un ejemplo de otro tiempo posible. Si Coccia (2021) sostiene la 
“inacción tenue” de las plantas y Nealon (2015) la “acción lenta” de la vida 
vegetal son paradigmas de existencia, se sigue que en ambos casos la acción 
de las plantas es equiparada a la enacción pasiva, a la actitud lenta del cre-
cimiento vegetal. Esta operación temporal supone una comprensión pasiva 
de la agencia vegetal, a pesar de afirmar el movimiento, donde la noción 
de lentitud sigue siendo bastante antropocéntrica. Los ritmos de la vida, 
lentos o acelerados, no necesariamente provienen del patrón humano. Un 
árbol puede tener más duración “humana” que una época histórica, pero 
ello no implica que ambas mediciones sean equiparables o conmensura-
bles. Por lo tanto, la discontinuidad temporal entre la supuesta “lentitud” 
vegetal y la “aceleración” humana no son equivalentes desde una escala 
temporal planetaria, pues los estratos del tiempo terrestre no son idénticos 
a los tiempos de la vida vegetal o a los ciclos de la conciencia histórica. En 
un mismo espacio pueden confluir múltiples temporalidades y una varia-
bilidad de escalas sin centro alguno. 

Entonces, el problema de la Plant Theory –por lo menos de la propuesta 
de Coccia y Nealon– no es la teoría de la acción de las plantas ni el concep-
to de agencia vegetal albergadas bajo la forma procedimental de la inacción, 
la acción lenta o la enacción, sino el supuesto no justificado de comprender 
a la política como una acción (action). Una herencia griega retomada por 
Hannah Arendt (1958) y que la modernidad política adoptó como su matriz 
discursiva, ya sea bajo la forma kantiana del “poder de elección” (Willkür), 
el concepto marxista de praxis, o la vía sociológica de la agencia (agency) en-
tendida como la capacidad para la acción. Las plantas muestran que la acción 
política no es un patrimonio exclusivo de los grupos humanos. Por lo ante-
rior, cabe preguntar qué tanto cambia el concepto de acción política si le qui-
tamos la exclusividad de la acción a los humanos, o a los humanos “juiciosos”, 
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“deliberativos”, de “mentalidad ampliada”, según Hannah Arendt. ¿Pueden 
las plantas disponer de acciones políticas distintas a las humanas capaces de 
ofrecer un fundamento epistémico a los vivientes? 

Para iniciar la argumentación, cabe indicar que la política no es reduc-
tible a la acción, pero aquella no puede pensarse sin esta. Se trata de una 
conceptuación analítica, no ontológica. La acción “política” permite ex-
plicar conductas o comportamientos que tipificamos previamente como 
“políticos”si y solo sí cumplen con las condiciones suficientes de nuestro 
concepto de “política”, pero esta satisfacción pertenece al orden cogniti-
vo de nuestros conceptos y no a una realidad política independiente del 
mundo humano. Por eso, las acciones de las plantas son buenas candidatas 
para ser calificadas como “políticas, pues están ensambladas en un mundo 
compartido con las demás formas de vida del planeta. Además, la distin-
ción clásica entre teoría y praxis es obsoleta desde un marco epistémico 
vegetalista ya que, el pensamiento es una forma de la política cuando el 
sistema de relaciones que organiza el mundo cambia su distribución sensi-
ble y, al mismo tiempo, la política es una forma del pensamiento cuando su 
interés no consiste en transformar directamente el estatuto de los vivientes 
por medio de la acción colectiva, sino por medio de las maneras de narrar 
la interacción entre las formas de vida. Por tal motivo, no todo es político 
ni todo debe ser político como dicta el imperativo contemporáneo, pues la 
política no siempre deviene en una acción manifiesta para cambiar el cam-
po político; y viceversa, ni la retirada o alejamiento de la política constituye 
un gesto de “antipolítico” como ha defendido la infrapolítica en la última 
década (Moreiras, 2020). Por el contrario, la infrapolítica en su crítica al 
Antropoceno es una manera de dar “un paso atrás” a las automatizaciones 
epocales y encarar a la politización misma: una “política del pensamiento” 
(Moreiras, 2025). Por estas razones de cuño crítico, la política no se redu-
ce a la acción social ni a la expresión colectiva: también adopta la forma 
herbácea del pensamiento, de la normatividad conceptual abigarrada, o de 
la orientación existencial para entramar una nueva relación sensible con 
los vivientes. La política puede ser descrita como el arte de vivir planeta-
riamente a partir de la mutación de las escalas y no como el conjunto de 
instituciones que reproducen el principio general de equivalencia.

Por consiguiente, el problema con la falta de “políticidad” de algunas 
versiones de la Plant Theory es que algunos representantes consideran que 
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la agencia vegetal no es compatible con la acción política en el sentido nor-
mativo del término. Es más, la política en abstracto, que a veces es equiva-
lente a Occidente, es considerada el enemigo teórico que ha subalterniza-
do a las plantas por siglos de metafísica antropocéntrica; sin embargo, el 
problema es de otra índole. Tanto Coccia y Nealon, aunque es extensivo a 
otros representantes del pensamiento vegetal, mantienen todavía un regis-
tro moderno de la política, un matiz hegemónico, así como una distinción 
sustantiva entre teoría y praxis. Como señalé, el registro moderno de la 
política está agotado en el presente, pues colapsó empírica, conceptual e 
institucionalmente. A partir de esta situación epocal, existen algunas razo-
nes filosóficas para plantear una teoría política vegetal entendida como una 
extensión multiespecies, una política sin polis ni antropoi, donde la centra-
lidad no está en la ciudad humana –la polis– ni en la antropología política 
como supuesto normativo –anthropoi–, sino en la relación multiescalar en-
tre el entorno y las especies tal como actúan las plantas en el entorno. Las 
plantas perciben, piensan y actúan de forma “planetaria”, sin gradaciones 
o jerarquías ontológicas; sus manifestaciones externas adquieren una for-
ma política an-árquica, poshegemónica, pues al no disponer de un centro, 
carecen de principio y, por extensión, de una “cabeza” que sea entendida 
como una autoridad política. Las plantas son las especies mutualistas por 
antonomasia. Esta forma de pensamiento político aprincipial es lo que en-
tiendo como fitopolítica y es el opuesto a la dimensión contemplativa ca-
racterizada por algunos exponentes de la Plant Theory.

De manera similar a la aproximación contemplativa de la acción vege-
tal, existen versiones aplicadas de la filosofía botánica que coinciden en la 
falta de politicidad de las plantas, o infieren que su dimensión política está 
supeditada a su comportamiento metafísico o biológico. En este sentido, el 
ruralismo es la culminación metafísica de la política debido a que lleva a 
su límite el concepto moderno de naturaleza –una abstracción sin media-
ciones– y, concibe a esta última sin extrañeza bajo los criterios del orden 
y la armonía. El asunto aquí es que mientras no cambie la metafísica com-
pensatoria que subyace al programa político de la modernidad, la política 
seguirá siendo básicamente automatización planetaria y administración de 
los “recursos naturales” para fines humanos. La naturaleza como concepto 
filosófico sigue siendo un residuo moderno de las metafísicas de la presen-
cia basada en la supuesta regularidad de las leyes físicas. 
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Un ejemplo de esta correlación entre ruralismo y armonía de la natura-
leza está presente en la literatura estadunidense. En la década de los sesen-
ta del siglo XX, el crítico literario Leo Marx detectó que un tropo recurrente 
de la literatura norteamericana del siglo XIX es la interrupción del paisaje 
pastoral por medio de la introducción de máquinas industriales. Siguien-
do la senda abierta por Thoreau, Marx propuso un modelo de pastoralis-
mo trascendental para mostrar que la imagen bucólica de Estados Unidos 
es un remanente antiguo que contradice el espíritu norteamericano del 
progreso representado por la imagen del futuro industrial. Sin embargo, 
a diferencia de la dialéctica decimonónica entre naturaleza y tecnología, 
el ensayo de Marx está interesado en exponer la alteración del paisaje “in-
terno”, la estructura psíquica estadunidense, por medio de la modificación 
del paisaje externo, la majestuosidad natural del Norte de América. Para 
exponer esta naturalización del alma industrial estadunidense, Marx pos-
tuló como escena originaria del ruralismo norteamericano el momento en 
que el paisaje de Walden Pound narrado por Thoreau en su célebre Walden 
(1825/2025) es interrumpido por el silbido de una locomotora. Ese silbido, 
sonido permanente de la máquina capitalista, será convertido en un ruido 
blanco (white noise) que no abandonará el paisaje psíquico estadunidense, 
tal como se reproduce en clave de catástrofe climática en Ruido de fon-
do (2014) de Don DeLillo. Lo importante de este tropo literario –presente 
igualmente en la literatura de Melville, Emerson, Hawthorne, Twain, Frank 
Norris, Henry Adams, Henry James y Scott Fitzgerald– es su función ima-
ginal: opera como el fundamento del pastoralismo que plantea la vuelta a 
la forma rural como una salida civilizatoria, la condición trascendental del 
pastoreo como tecnología de relación ética con la naturaleza. Las palabras 
de Leo Marx (2000) son precisas:

Lo atractivo del pastoralismo es la felicidad que representa la imagen de 
un paisaje natural, un terreno virgen o, si está cultivado, uno rural. El 
movimiento hacia un paisaje tan simbólico también puede entenderse 
como un alejamiento de un mundo «artificial», un mundo identificado 
con el «arte», utilizando esta palabra en su sentido más amplio para 
referirse a los hábitos mentales disciplinados o a las artes desarrolladas 
por comunidades organizadas. En otras palabras, este impulso da lugar 
a un movimiento simbólico que se aleja de los centros de la civilización 



Atenea 533
I  Sem. 2026

259 ✴

hacia su opuesto, la naturaleza, alejándose de la sofisticación hacia la 
simplicidad o, para introducir la metáfora cardinal del modo literario: 
alejarse de la ciudad y dirigirse al campo. Cuando este impulso no se 
controla, el resultado es un deseo ingenuo, una perversión romántica 
del pensamiento y el sentimiento. (p. 9)

Como puede notarse, Leo Marx problematizó el eco romántico que sub-
yace a la tentación ruralista de abandonar la ciudad y dirigirse al campo 
como posible salida a la civilización industrial. El exilio al campo es asumi-
do como una acción política. Este gesto, convertido en método por parte de 
Ralph Waldo Emerson (Method of Nature), será cumplido de manera radi-
cal por Thoreau como una instrucción para la vida salvaje, como una vida 
sin principios (Thoreau, 1871/2017). El asunto es que esta apertura bucólica 
implica una relación con la naturaleza que debe ser principalmente ética, 
basada en la amabilidad y la reciprocidad entre la máquina y el jardín, sin 
cuestionar la política devastadora del capital industrial. En efecto, alrede-
dor de la figura de Thoreau, se han instalado diversos proyectos neoruralis-
tas de retorno al campo y la vuelta a la vida salvaje como una crítica a la ci-
vilización contemporánea. Tales proyectos disponen de una impronta ética 
antes que política. Por consiguiente, el problema consiste en establecer un 
vínculo moral con el campo antes que una relación metafísica o afectiva 
diferente, pues la moral como fundamento del orden social constituye uno 
de los supuestos fundamentales de la teoría social moderna: una relación 
individual que termina por juridificar la relación entre las partes a partir de 
un contrato natural (Serres, 2001).

En sintonía con la obra de Leo Marx, una propuesta reciente inspirada 
en la vuelta a Thoreau es la “ética del deshierbe” de Antoine Traisnel y su 
apuesta de no “deformar” el paisaje a partir del abandono de la noción de 
propiedad privada de la tierra. Apoyada en el capítulo “campo de frijoles” 
de Walden, Traisnel extrae una nueva política pragmatista de la planta-
ción, una agropolítica que no tiene como impulso la acumulación de las 
riquezas naturales, sino una praxis campesina, laboriosa e iterativa, donde 
los frutos sean beneficio para la mayoría. Esta nueva relación “ética” con 
el campo –nueva para Traisnel, por supuesto– tiene como justificación 
el impacto de la biopolítica en la vida vegetal. Siguiendo al Foucault de 
la gubernamentalidad, Traisnel sostiene que las plantas no son el sujeto 
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olvidado ni una abyección de la biopolítica moderna, ya que el proyecto 
moderno vegetalizó los cuerpos animales a partir de la introducción de la 
lógica dispersiva de las poblaciones vegetales. Por lo tanto, la biopolítica 
moderna construyó el dominio de las poblaciones a partir de un modelo 
similar al de la plantación (Traisnel, 2023, p. 27). 

Como podrá notarse, ni la aproximación contemplativa ni la pragmá-
tica del pensamiento vegetal concluyen que las plantas sean sujetos polí-
ticos, o que sus acciones tengan la propiedad de ser “políticas” como la de 
los humanos o los animales. Esta apreciación “política” se debe principal-
mente a que extraen su concepto acción vegetal de la nueva biología y la 
neurobiología vegetal, así como el concepto de acción política de la teoría 
política moderna sin mostrar su incompatibilidad: dan por supuesto que 
los cambios en la forma de pensar la vegetalidad no tiene implicaciones 
directas con la forma de pensar la política. El asunto es que un avance cien-
tífico tiene otro ritmo distinto comparado con el cambio de paradigma de 
la política o el derecho que es más lento, pero termina por tener una salida 
institucional. Las revoluciones científicas no son equiparables a las revolu-
ciones políticas, a pesar de mantener una afinidad estructural.

En consecuencia, para probar que la tesis acerca de que las plantas 
piensan políticamente es verdadera o, por lo menos más persuasiva para 
un lector “moderno”, “ilustrado” o “nihilista”, las investigaciones de la 
nueva biología o la neurobiología vegetal no son suficientes, ya que una 
de sus orientaciones epistemológicas consiste en explicar la singularidad 
vegetal con independencia del factor humano. Una virtud epistémica que 
deriva en una carencia política. Por esta razón, en este punto es dónde 
la expresión literaria de las experiencias vegetales resulta fundamental: 
la literatura puede ser ciencia anticipada. La literatura, especialmente en 
el género de la ciencia ficción o la literatura fantástica, es teoría política 
contemporánea. La ficción especulativa es una metafísica aplicada. De tal 
modo que la literatura constituye un espacio privilegiado para confrontar 
la crisis climática generado por nuestra forma de vida (Rodríguez Freire, 
2024, p. 18), y para disputar el imaginario apocalíptico que encierra la nue-
va teología política de la cibernética a partir de la ciencia ficción capitalis-
ta (Nieva, 2024). Por ende, la propuesta argumentativa lleva de forma ex-
plícita un minimalismo estético –derivado de un minimalismo científico– 
que expone cómo y por qué la literatura de las plantas (fitoliteratura) es la 
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única escritura que permite estipular la dimensión política de las plantas 
de forma creativa, sin ninguna jerarquía epistémica o política, capaz de 
robustecer los conocimientos técnicos de las ciencias de la vida. La fitolite-
ratura consiste en la confección de ficciones especulativas que ensamblan 
los hechos físicos, la imaginación estética y la posibilidad de atribución de 
agencia política a formas, sujetos o personas que el derecho, la ciencia y la 
filosofía modernas han clausurado de forma radicalmente antropocéntri-
ca. En las superficies de la literatura, la agencia vegetal es más visible o ex-
plícita que en los experimentos de los laboratorios de inteligencia vegetal, 
pero como ha mostrado Paco Calvo, la comprensión del mundo interior 
de las plantas –con conductas adaptativas más que consciencias subjeti-
vas– supone un ejercicio sutil que tiene consecuencias profundas para 
nuestra visión del mundo (Calvo, 2023, p. 239). La fitoliteratura genera así 
escenarios de mentalidad vegetal con base en la agencia política, ya que la 
metafísica del pasado puede ser la ciencia del presente. Para probar lo an-
terior, la siguiente sección problematiza dos casos de fitoliteratura donde 
la expresión literaria de las plantas se anticipa a algunas teorías científicas 
sobre la vegetalidad, en especial la fisiología vegetal decimonónica y la 
cognición vegetal en la teoría “modular” de la mente.

Fitoliteratura: del alma vegetal a la mente de las plantas

Respecto del comportamiento de las plantas, la teoría estándar de la acción 
ofreció una primera respuesta negativa: las plantas actúan de forma invo-
luntaria o simplemente no son capaces de disponer acciones voluntarias, 
libres. Como puede notarse, el argumento de este modelo interpretativo 
está basado en la distinción entre acción voluntaria y acción involuntaria: 
si las primeras se “eligen” como escribir o diseñar un libro, las segundas 
simplemente “ocurren” como metabolizar o respirar. Sin, estos son actos 
reflejos, mecánicos, sin una reflexividad consciente. La conclusión de esta 
teoría, fundada en la psicología experimental decimonónica (Fechner, 
2025), que derivó después en el conductismo clásico, es que las plantas no 
piensan porque las acciones involuntarias no necesitan de una mente. Por 
esta razón, las representaciones estéticas de las plantas durante este perio-
do como en Tierra de bosques de Alphonse Daudet (1873) o en Los sauces 
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(1905/2024) de Algernon Blackwood apelan a la posibilidad “fantástica” de 
que las plantas puedan tener cognición y, por ende, tal operación las con-
vierte en sujetos ominosos, en vegetales con consciencia casi humana. Para 
el siglo XIX, el postulado “literario”, antes que científico, acerca de que las 
plantas “piensan” implica que son entidades que devienen monstruosas, 
siniestras, extrañas, pues ponen en peligro la atmósfera sensible de los hu-
manos debido a que, detrás de su apariencia sésil, resguardan una voluntad 
de daño.

En Los sauces de Blackwood –esa pieza magistral del gótico vegetal in-
glés–, ni la naturaleza en general, ni las montañas, los ríos o los animales 
en particular, son los elementos detonadores de la perturbación de los dos 
personajes principales, sino el “enjambre” de sauces que yacen unidos en-
tre sí de forma amenazante. Los sauces parecen manifestar una voluntad 
oculta a los ojos humanos, un cuerpo orgánico sin mente, pero con inten-
cionalidad capaz de transmitir fascinación y espanto. El humano es un in-
truso para el mundo vegetal única y exclusivamente si asume una posición 
subalterna respecto de las plantas. Esta relación de indefensión, de rechazo 
de un mundo “al que no se nos daba la bienvenida” (Blackwood, 2024, p.134) 
es identificable como el reverso oscuro del antropocentrismo romántico: 
una subjetividad solitaria entregada a las fuerzas destructoras de la natu-
raleza. Por esta razón, el relato de Blackwood delinea como un “terror” 
legítimo que las plantas puedan tener intenciones o voluntad propia, pues 
si pueden disponer de deseos y creencias ––algo parecido a una mente hu-
mana– es porque el contenido de tales intenciones pueden ser el daño o la 
venganza hacia el humano. En tal caso, lo relevante de esta intencionalidad 
destructora es que está anclada, principalmente, al hecho de que las plan-
tas y los árboles actúan concertadamente, como una horda furibunda o un 
“enjambre” organizado. El miedo decimonónico al surgimiento de la masa 
encarnado en un sistema de árboles conectados entre sí.

En la continuación del relato, los dos viajeros se adentran en el bosque 
para pasar la noche y, como es anticipado en las teorías de la nocturnalidad, 
la noche es el tiempo –antes que el espacio– de igualdad entre las formas de 
vida, de indistinción entre las especies, de una democracia de los deseme-
jantes (Foessel, 2020). Por consiguiente, durante la noche los sauces pare-
cen admitir altos estados de conciencia, mayor movimiento físico y formas 
de libertad inusitadas, además de generar cierta igualdad ontológica con 
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los humanos. El problema es a la mañana siguiente que ambos hombres 
advierten que el mundo humano ha cambiado de posición: la falta de un 
remo, la hendidura en su canoa y la desaparición de parte de las provisio-
nes resulta inexplicable sin que emerja lo fantástico. Pero el relato conti-
núa ofreciendo eventos sin explicación causal humana salvo que los sauces 
sean los causantes de tales acciones. Los sauces son capaces, entonces, de 
jugar, de lastimar, de asustar, de incomodar, de planear o poner trampas 
como si fuesen cazadores igual que los humanos. Pueden ser amistosos o 
peligrosos. Por lo tanto, aceptar la intencionalidad vegetal forma parte de 
la redención humana propuesta por la fitoliteratura decimonónica, ya que 
como la ciencia no puede probar la motilidad vegetal –el hecho de tener 
alma–, la literatura es el recurso para poner a circular tal hipótesis:

Era un pedazo de tierra jamás hollado por el hombre, solitario y perdido, 
que descansaba bajo la luz de la luna, alejado de cualquier influencia hu-
mana, plantado en la frontera de otro mundo, un mundo extraterrestre, 
un mundo compuesto de sauces y de las almas de dichos árboles. [Énfasis 
en el original] (Blackwood, 2024, p. 172)

Por lo anterior, el vínculo entre el gótico vegetal decimonónico y la 
teoría del alma de las plantas comienza a tener sentido, pues los textos 
literarios amplían especulativamente la hipótesis acerca de la libertad de 
las plantas, tal como lo planteó Gustav Fechner en el siglo XIX después de 
un colapso nervioso (Fechner, 1848/2025); o bien Goethe (2019) cuando 
pensó la metamorfosis de las plantas como el resultado deliberativo de 
una Urpflanze o planta originaria de la cual derivan las demás especies. 
Por sí mismo, una planta o un árbol no representa un peligro para las fan-
tasías humanas de finales del XIX, pero su politicidad, su formación colec-
tiva como unidad transmite un miedo profundo por la pérdida de control 
humano sobre ellas. Las plantas son peligrosas cuando actúan como un 
cuerpo político, cuando el enjambre de cuerpos arborescentes afirma su 
libertad natural.

En el relato de Blackwood, la capacidad de actuar en común de los sau-
ces y la manera silenciosa de moverse hacia una dirección de forma volun-
taria genera un temor reverencial en los personajes, por ello la prueba de la 
inteligencia vegetal es que disponen de movimiento, pues desde Aristóteles 
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hasta Deleuze, un argumento recurrente es que no existe pensamiento sin 
movimiento. Las plantas al ser sésiles, al carecer de movimiento, no dispo-
nen de entendimiento. Por ello, la trama de Los sauces está condicionada 
por la constatación de los viajeros de que los sauces efectivamente se mue-
ven, se mueven de manera perceptible al grado de generar una proximidad 
monstruosa: “sin ningún género de dudas, los árboles estaban ahora más 
cerca de la tienda, innecesaria y desagradablemente más cerca. Se habían 
aproximado a ella” [énfasis en el original]  (p. 182). La notificación de movi-
miento vegetal y, por extensión, de la voluntad de los árboles para aproxi-
marse o distanciarse del medio humano los convierte en sujetos sensibles 
que perciben casi de forma ciega los movimientos humanos, pero no así 
el alma que los gobierna. Los sauces son cuerpos en movimiento apenas 
perceptibles para la mirada humana, pero con un alma similar al de cual-
quier especie sintiente. “Los sauces enmascaran a los otros: pero nos sien-
ten, nos buscan” (p. 203). Es más, la reciprocidad sintiente entre vegetales 
y humanos parte del hecho que ambos comparten una dimensión sensitiva, 
según la lengua aristotélica introducida por Blackwood, ya que ambos pue-
den comunicarse, llegar a consensos o dominar a una especie sobre la otra. 
La percepción, silenciosa y debilitada, es amplificada como la prueba de la 
existencia de un alma vegetal: “creo que nos perciben –los sauces–, pero de 
momento no pueden vernos. Tenemos que mantener las mentes en calma, 
pues lo que captan son precisamente nuestros sentimientos. Tenemos que 
controlarlos o estaremos perdidos” (p. 201).

	 El relato de Blackwood viene a probar con argumentos literarios lo 
que Gustav Fechner intentó con la fisiología vegetal de su época: las plantas 
son libres porque tienen alma, pero su alma no alcanza los grados suficien-
tes de cognición para disponer de acciones políticas (Fechner, 2025, pp. 167-
194). Y si las llegaran a tener, como demuestra el texto fantástico, es para 
devenir en algo siniestro y perturbador. El alma vegetal y el cuerpo político 
de las plantas están disociados a tal grado que puede pensarse que la liber-
tad de la naturaleza no alcanza la dimensión política como en el mundo 
humano, dejando a los humanos los derroteros de la libertad civil. Incluso, 
el tipo de justicia que se extrae del comportamiento las plantas es cercano 
a la justicia de los antiguos o de algunas sociedades no-occidentales –una 
reparación del daño histórico de los humanos hacia la naturaleza– y no de 
otras formas de justicia menos punitiva, ni distributiva ni legal. 
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En sintonía, en el siglo XX, con la aparición de la teoría computacional 
de la mente, la posibilidad de que las plantas piensan y actúan deliberada-
mente inauguró un nuevo debate acerca de la cognición vegetal; sin embar-
go, la conclusión fue igualmente negativa: las plantas no piensan ni actúan 
políticamente porque carecen de representaciones. Al no poseer una men-
te representacional, las plantas “piensan” procesando información débil o, 
a lo mucho, generan representaciones que no están en condiciones episté-
micas de aspirar a tener representaciones genuinas. La razón que subyace 
a este argumento cognitivo es que es dudoso que las plantas actúen de un 
modo concertado o político porque, para ello, necesitarían disponer de una 
mente productora de representaciones complejas o un conjunto sistemati-
zado de representaciones sobre el mundo externo. La teoría computacional 
–la teoría de la mente más aceptada durante el siglo XX– rechazó la cogni-
ción vegetal porque su nivel de justificación está basado en una analogía 
con las máquinas computacionales recién incorporadas al catálogo de la 
técnica humana y no con las metáforas organicistas de la ciencia vegetal 
decimonónica. Si para tener una mente se requiere tener representaciones 
y las plantas carecen de ellas, se sigue que las plantas no tienen mente y, sin 
mente sintetizadora, no existe la acción política.

Como puede notarse, la condición necesaria para que exista la acción 
política es que exista la mente vegetal, pero como la mente en general es 
una máquina, una máquina que “computa” representaciones, entonces 
los únicos sujetos a los que se les puede atribuir politicidad es a los huma-
nos y, en menor medida, a algunos animales según el tipo de representa-
ciones que producen o su grado evolutivo. Por lo tanto, el modelo compu-
tacional es restrictivo para pensar la cognición vegetal, a pesar de que las 
plantas dan muestras de seguir reglas o comportamientos dirigidos. ¿Por 
qué no es posible pensar a las plantas como máquinas? ¿Qué riesgo su-
pone la tecnificación del orden vegetal? Lo primero que debe explicitarse 
es que, más que el uso de la metáfora vegetal, la metaforología maquínica 
atravesó prácticamente el sensorium del siglo XX: de la máquina futurista 
de Marinetti hasta la máquina deseante de Deleuze, la máquina confi-
guró el modo técnico de la percepción sensible. Para que a una especie 
o forma de vida se le atribuya pensamiento debe cumplir, entonces, con 
las condiciones epistémicas de una computadora, de una máquina de la 
época de la cibernética. Para sentir, pensar o percibir, es necesario saber 
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procesar información de manera representacional. Este registro ciber-
nético ocluyó la vegetalidad de muchas formas pues, así como es difícil 
encontrar explicaciones “maquinales” de los árboles, las plantas, las hojas 
o los minerales fuera del campo literario, nadie dudó en pensar la vida 
psíquica en clave vegetal: el inconsciente como un “bosque oscuro”; la 
cabeza sistemática como “una mente bien ajardinada”, o un cerebro “bien 
plantado” son ejemplos de este uso “vegetal” de la mente humana.

Con el surgimiento de las ciencias cognitivas en los cincuenta, la rela-
ción entre máquinas y plantas comenzó a ser ensayada, aunque sea en po-
cas ocasiones, en algunas expresiones literarias. Algunos ejemplos notables 
son El jardín de Adompha (1938) de Clark Asthon Smith o la importante The 
Day of the Triffids (1951) de John Wyndham en la que ciencia, vegetalidad 
y teoría modular de la mente se conjunta para plantear la capacidad de 
las plantas para regular la mente humana como si fuese una máquina; sin 
embargo, cabe destacar el relato “La máquina del sonido” escrito por Roald 
Dahl para el The New Yorker en 1949. Conocido por ser el autor de Charly y 
la fábrica de chocolate, Dahl cuenta la historia de Klausner, un hombre ner-
vioso obsesionado con inventar una máquina que registre los sonidos in-
audibles para los humanos. Al poner a prueba su invención, Dahl descubre 
que las flores, los árboles y las hojas padecen dolor y emiten quejas cuando 
se corta un tallo o se golpea un tronco. Esta sensibilidad vegetal es asumida 
en el relato con ambigüedad. No queda claro si se trata de una alucinación 
de Klausner dada sus condiciones psíquicas o de un descubrimiento cien-
tífico de avanzada que prueba con evidencia empírica la capacidad vegetal 
para sentir dolor, o pensar sintiendo. En tal caso, el relato pone en escena la 
intercambiabilidad sensible de las escalas de los vivientes y sus diferentes 
campos perceptivos: no escuchar el canto de una mosca o no reconocer 
el grito de una flor no implica que no emitan sonidos articulados o sono-
ros, pues los humanos no pueden ser la medida que ponga las reglas de 
la percepción sensible debido, precisamente, a su falta de sensibilidad con 
otras especies: ¿Cómo sabe usted que una rosa no siente tanto dolor cuan-
do le cortan el tallo por la mitad como el que sentiría usted si le arrancasen 
la muñeca con tijeras? ¿Cómo puede saberlo? Es un ser vivo, ¿no? (Dahl, 
1949/ 2024, p. 285-292).

El fragmento seleccionado plantea, en un contexto de ciencia ficción, un 
problema genuino de la neurobiología vegetal contemporánea. Y, aunque 
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la conclusión en los cincuenta es especulativa, ello no implica que su pros-
pectiva no sea correcta. De hecho, con la aparición de la biosonificación, la 
experimentación con el sonido de las plantas se vuelve una realidad. Nue-
vamente la literatura es ciencia anticipada. La biosonificación es un proceso 
técnico-acústico donde dos electrodos son conectados en las hojas de las 
plantas y se obtienen microfluctuaciones de conectividad eléctrica llamadas 
bioemisiones. Como explica Rodrigo Tamay (2023) –artista sonoro argenti-
no– el biosonificador traduce en tiempo real información biológica en senti-
do musical, sea un ritmo o una melodía. Este proceso de “música vegetal” es 
resultado de una máquina similar a la de Dahl salvo que convierte la energía 
vegetal en sonido estético. Por esta razón, la música vegetal es previa a la 
emergencia del bioarte, pues el interés estaba centrado en la singularidad de 
las plantas antes que en la práctica artística: “a través de la música vegetal 
lo que se busca es abandonar la idea de que las plantas son organismos pasi-
vos. Creo que la música de plantas invita a repensar nuestra relación con la 
Naturaleza” (Tamay, 2023, p. 44).

En principio, el relato literario de Dahl parece coincidir con las investi-
gaciones pioneras sobre fisiología vegetal de Jagadis Chundra Bose (1926), 
quien intentó medir la reacción de las plantas a las ondas electromagné-
ticas sin mucho impacto. Lo que añade Dahl es que los sonidos vegetales 
son de lamento, ni melodía ni ritmo, gritos de la naturaleza clamando por 
un dolor interno. “El sonido que hacían los árboles era peor que cualquier 
sonido humano conocido, por aquel tono horripilante, discordante, como 
si no proviniera de una garganta” (Dahl, 2024, p. 297). A partir de lo ante-
rior, la pregunta relevante es porqué un sonido que para los humanos es 
“horripilante” sería equivalente para el mundo vegetal. ¿El sonido de un 
árbol es un grito o una melodía? Dahl cierra su narración con una doble 
ambigüedad: la máquina del sonido terminó siendo destruida por la rama 
de un tronco cortado y el médico que era testigo se asustó por la caída, no 
se puso los auriculares y terminó escéptico respecto del supuesto hallazgo 
de Klausner. Entonces, “La máquina de sonido” puede interpretarse como 
una venganza de la naturaleza por ser profanada y develar el secreto de su 
voz al mundo humano; o bien, como el delirio de un hombre trastornado 
que padece de sinestesia vegetal. Este problema acústico será planteado 
de manera diferente con la aparición de la modularidad de la mente y los 
avances en la inteligencia vegetal.
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A partir de Jerry Fodor (1999), la teoría de la modularidad de la mente 
apoyó algunas de sus hipótesis científicas con evidencia empírica prove-
niente de la etología. Los animales, antes que las plantas, son los candi-
datos para tener acciones con contenido conceptual; por el contrario, las 
plantas tienen conductas básicas que no pueden tipificarse como acciones. 
Los animales son “metafóricamente” sujetos políticos, pero no de forma 
ontológica. Igualmente, es el caso de las plantas: ni metafórica ni empírica-
mente tienen acciones políticas, pues las plantas no pueden pensar porque 
no sienten ni actúan “según un propósito”. De hecho, Fodor argumentó que 
como la mente funciona como un conjunto de módulos similares a los pro-
cesadores de una computadora encargados de realizar varias tareas especí-
ficas, las plantas, y prácticamente la mayoría de los animales, no disponen 
de una mente modular análoga a la humana. 

Lo interesante es que uno de los ejemplos que empleó Fodor para trazar 
un límite científico a la metáfora vegetalista lo retomó de la teoría darwi-
niana de la evolución, específicamente la tesis “adaptacionista” de la se-
lección natural, según la cual las variables ambientales seleccionan cuáles 
son las propiedades hereditarias más adecuadas para la supervivencia y la 
reproducción en una situación ecológica. Si las plantas poseen más con-
ductas adaptativas que consciencias subjetivas, se sigue que puedan tener 
una forma de política a partir de intencionalidades no-conscientes. Sin em-
bargo, para Fodor, la puesta en prueba de la tesis “adaptacionista” sugiere 
un límite literario del lenguaje humano y, por extensión, a la imposibilidad 
de la “modularidad” de las plantas. El uso “poético” con fines epistémicos 
no tiene el mismo valor filosófico que una fuente científica con un uso poé-
tico. La ciencia no puede usar metáforas vegetales sin ser reflexiva con tal 
uso, o de algún otro campo, sin que exista cierta pérdida de objetividad o 
rigor empírico en sus explicaciones. De tal modo que algunas nociones co-
munes en las narraciones científicas como “madre naturaleza”, “proyecto 
evolutivo” o “gen egoísta” son metáforas que explican los límites del discur-
so científico más que una realidad empírica, ya que están basados en un 
antropomorfismo metafórico. 

Un lector o lectora perspicaz notará que, a pesar de la restricción me-
todológica que expone Fodor, abre la posibilidad de que las metáforas pro-
venientes de la fitoliteratura puedan contribuir al avance de la neurobio-
logía vegetal. ¿Por qué no usar la metaforología vegetal como un “caso de 
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necesidad” recurrente para completar las restricciones y desconocimien-
tos de la nueva biología? Se trataría de invertir el argumento esgrimido 
por los avances científicos en favor de la literatura. Si para Francis Hallé la 
bioquímica de las plantas es un caso de “decirlo todo sin palabras” (Hallé, 
2021, p.159), la literatura de las plantas es un caso de “imaginarlo todo con 
palabras”. Las palabras, la imaginación y la ficción especulativa no son 
opuestas al arte de la descripción científica, pues las narraciones de la 
física, la biología o la paleontología guardan afinidades literarias cuando 
convierten en intriga lo que era evidente para un periodo de normaliza-
ción epistémica (Stengers, 2025, p. 26).

Finalmente, Daniel Dennett fue uno de los filósofos que mejor identificó 
el superávit metafórico que ofrece la lengua vegetal para pensar la mente 
de las plantas y su conexión posible con la literatura. A partir de lo que 
entendió Dennet como bombas de intuición, (Dennet, 1996, p. 34), afirmó 
que es útil estipular o atribuir representaciones a un viviente si con ello 
explicamos mejor su comportamiento y sus acciones más complejas: de 
esta manera, resulta beneficioso pensar que las plantas poseen represen-
taciones sin con ello mejoramos nuestras explicaciones empíricas sobre el 
mundo. Lo mismo puede afirmase de la politicidad de las plantas: conviene 
pensar que las plantas son políticas si con ello la política se transforma ha-
cia algo mejor. Esta operación epistemológica, acaso instrumental, recibe 
el nombre de “actitud intencional”: las plantas pueden mostrar intencio-
nalidad si los humanos que aspiramos explicar sus acciones les atribuimos 
intencionalidad o representacionalidad. Además, pensar que una planta 
tiene representaciones o politicidad es tomar una actitud distinta respecto 
de ellas, sin una supremacía ontológica ni una excepcionalidad antropoló-
gica. Esta actitud es una apuesta pragmática, una estrategia interpretativa 
o una posición explicativa que introduce una novedad metodológica: aun-
que la “mente” de las plantas no sea como la de los humanos ni se asemeje 
a la sensibilidad animal es importante asumir la existencia de una mente 
vegetal para entender cómo piensan tales especies, cuáles son sus deseos, 
creencias e intenciones para habitar el mundo físico y político de otro 
modo. De hecho, esta operación cognitiva es común en cierta psicología 
popular. Así como a una persona desconocida –un conductor de aplica-
ción– o un animal conocido –el gato de Derrida– le atribuimos deseos y 
creencias para poder reducir la incertidumbre sobre su comportamiento, 
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asimismo las plantas pueden tener deseos, creencias e intenciones políti-
cas para conectar mejor con su mundo interno. Aunque es una atribución 
del lenguaje humano, la vida psíquica de las plantas posee un grado de au-
tonomía e intencionalidad cuando buscamos explicaciones intencionales 
en ellas. Por lo tanto, las plantas tienen mente, ya sea como un postulado 
teórico de la razón práctica o como una extensión alternativa del principio 
de caridad de Donald Davidson: para comprender las “acciones” de una 
planta debemos interpretar sus gestos, sus formas y comportamiento como 
si fuesen palabras o pensamientos similares a la vida humana. Si las plantas 
piensan, piensan políticamente. Esta forma de antropocentrismo débil, uti-
litario,  permite recodar que la historia de la ciencia y la razón práctica está 
cargada de conceptos que, en el fondo, son postulados regulativos como el 
alma para los antiguos, el libre albedrio para los medievales, el intelecto 
común de los averroístas o la libertad negativa para los modernos. Aunque 
no se pruebe su existencia empírica, su aceptación como parte del mundo 
transformó todas las instituciones.

No obstante, esta historia de entes de la razón práctica –una historia de 
conjeturas, ideas regulativas y experimentos mentales– no es posible ima-
ginarlo, registrarlo y ponerlo en práctica sin la práctica literaria; en este 
caso, sin la historia de la literatura de las plantas. No es que la fitoliteratura 
use “representaciones” o sea mimética desde un punto de vista literario, 
sino que, cognitivamente, está fundada en la atribución de la actitud repre-
sentacional de las plantas. La literatura enseña que es mejor pensar que las 
plantas piensan y actúan políticamente, aunque carezcamos de evidencia 
fitológica que lo compruebe, para ampliar el sentido político de las demás 
especies y ampliar la escala de la política humana.

Conclusión

En suma, la fitoliteratura es una reacción sensible de la actitud representa-
cional de las plantas para evitar aquello que Dennett denominó “cerebro-
centrismo”: suponer que la inteligencia o la conciencia solo puede tener 
forma humana. La inteligencia vegetal, así como la conciencia animal, no 
son prestaciones antropocéntricas para comprender las acciones de los 
no-humanos, sino realidades externas a la vida psíquica de los cuales los 
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humanos aun no disponemos –esta premisa fue válida hasta la aparición 
de la neurobiología vegetal en las últimas dos décadas. Por ello, aunque 
Dennet considera que la apuesta por la actitud representacional de las 
plantas se asemeja a una bomba de intuición, hoy existe nueva eviden-
cia empírica acerca de las formas de inteligencia vegetal sin necesidad de 
postular la vida política de las plantas como un experimento mental. Por 
consiguiente, la tesis de fondo, la defensa de un minimalismo estético, es 
relevante para el caso de la fitoliteratura, ya que las explicaciones cientí-
ficas de cada época se nutren y necesitan de expresiones estéticas, espe-
cialmente las literarias para poder intensificar la especulación científica. 
La expresión literaria es una forma de explicación científica y, su vez, la 
explicación causal es también una elección estética. Por lo tanto, la litera-
tura anticipa la teoría científica posterior o bien, problematiza algunos su-
puestos cognitivos acerca del pensamiento de las plantas: la fitoliteratura 
expresa los límites de una teoría y los alcances científicos por medio de la 
imaginación especulativa.

En definitiva, la tesis de la politicidad de las plantas, pero no solo ellas, 
supone que todos los vivientes poseen una mente. Una especie de panpsi-
quismo vegetal que permite asumir que, si todas las plantas tienen mente 
y que esta acepción de mente supone un tipo de acción voluntaria, se sigue 
que las plantas son políticas porque tienen acciones voluntariamente, o se-
gún un propósito, con independencia de carecer de “representaciones”. La 
conclusión es que, aunque existen dudas epistemológicas de que las plan-
tas tienen mente según las ciencias cognitivas y, aunque la neurobiología 
vegetal prueba que las plantas piensan porque resuelven problemas de ma-
nera inteligente, esto no implica que desde el horizonte normativo de la 
filosofía práctica –teoría de la normatividad basada en la ética, la política 
y el derecho– no exista una teoría de la acción política. Por el contrario, 
las plantas son sujetos políticos porque sienten, perciben, actúan de ma-
nera concertada y deciden con base en conexiones terrestres. Las plantas 
actúan, interactúan y deliberan en el mundo vegetal, micelar, humano y 
animal con voluntad propia: sus acciones están relacionadas con las accio-
nes de los demás vivientes y, contrario a lo que estableció la epistemolo-
gía tradicional, no son acciones básicas ni comportamientos discretos: son 
elecciones libres que resguardan un grado de discrecionalidad de acuerdo 
con las adaptaciones necesarias para la propia autopoiesis de las plantas.



Atenea 533
I  Sem. 2026

 ✴ 272

Referencias

Álvarez, Á. (2021). Ontología de las superficies. Ensayos averroístas sobre Emanuele Coc-
cia. Ibero Ediciones.

Arendt, H. (1958). The Human Condition. Chicago UPress.
Biset, E. (2025). Contra la política. Revista Supernova, 16(1), pp.1-4. URL. https://revis-

tasupernova.com/nota/contra-la-politica.
Blackwood, A. (2024). El Wendigo y otros relatos extraños y macabros. Valdemar. (Tra-

bajo original publicado en 1905).
Calvo, P. (2023). Planta Sapiens. Descubre la inteligencia secreta de las plantas. Seix Ba-

rral.
Clark, A. S. (1938). El jardín de Adompha. Arkham House.
Coccia, E. (2021). Metamorfosis. Cactus.
Dahl, R. (2024). La máquina del sonido, Gótico botánico. Cuentos de un verdor perverso. 

Impedimenta. (Trabajo original publicado en 1949).
Daudet, Alphonse. (1873). Tierra de bosques. Le Bien Public. 
DeLillo, D. (2014). Ruido de fondo, Booklet.
Dennet, D. (1996). Contenido y conciencia. Gedisa.
Fechner, G. T. (2025). Nanna o el alma de las plantas. Siruela. (Trabajo original publi-

cado en 1848).
Fodor, J. (1999). Conceptos. Donde la ciencia cognitiva se equivocó. Gedisa.
Foessel, M. (2020). La noche. Vivir sin testigo. Metales Pesados.
Goethe, J. W. (2019). Anotaciones sobre la planta originaria. Cuadro de Tiza.
Hallé, F. (2021). Elogio de la planta. Por una nueva biología. Libros del Jata.
Jagadis, C. B. (1926). The Nervous Mechanisms of Plants, Longmans Green.
Krenak, A. (2024). Futuro Ancestral. Taurus.
Lowy, M. y Sayre, R. (2024). Anticapitalismo romántico y naturaleza. Virus.
Marder, M. y Tondeur, A. (2021). Chérnobil Herbarium. Ned.
Marx, L. (2000). The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in Ame-

rica. Oxford UPress.
Moreiras, A. (2020). Infrapolítica. Instrucciones de uso. La Oficina.
Moreiras, A. (2025). Tiempo roto. Vivir el Antropoceno. Palinodia.
Nealon, J. (2015). Plant Theory. Biopower and Vegetable Life. Stanford UPress.
Nieva, M. (2024). Ciencia ficción capitalista. Anagrama.
Rodríguez Freire, R. (2024). Literatura, crítica y crisis climática. Veracruzana.
Schmitt, C. (2000). Romanticismo político. Quilmes
Serres, M. (2001). El contrato natural. Pre-Textos.
Stengers, I. (2025). La evolución especulativa. Saposcat.
Tamay, R. (2023). Sonic Plants, De Mola, G. y Alfaro, B. (eds), El sonido de las plantas. 

Experiencias sonoras con mundos vegetales (pp. 38-54). Libroverde.
Thoreau, H. D. (2017). Una vida sin principios. Godot. (Trabajo original publicado en 

1871).
Thoreau, H. D. (2025). Walden. Godot. (Trabajo original publicado en 1825).
Traisnel, A. (2023). Thoreau’s Garden Politics, Miranda, 27, pp. 69-84.  http://journals.

openedition.org/miranda/52145
Wyndham, J. (1951).  The Day of the Triffids. Abril.

http://journals.openedition.org/miranda/52145
http://journals.openedition.org/miranda/52145

	_heading=h.afzun9oitozp

