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Resumen: Este trabajo se centra en la saxífraga, una pequeña planta que despunta en 
la literatura y la filosofía como divisa de un modo otro de relación con los vivientes. 
Su nombre, del latín saxum (roca) y frangere (romper), alude a su capacidad de frac-
turar las piedras y florecer en terrenos inhóspitos. Siguiendo la invitación de Masé 
Lemos (2023) a pensar los “gestos saxífragas” en la poesía, rastreamos su presencia 
en un linaje minoritario de poetas –desde Victor Hugo a Claudia Roquette-Pinto, en-
tre otros–, trenzando estas poéticas saxífragas en un gesto crítico común. Marie-José 
Mondzain (2005) se integra a este linaje desde la filosofía, con su manifiesto “Saxífra-
ga política”. En diálogo con prácticas de la imaginación crítica que cultivan un vín-
culo solidario con el mundo vegetal, reflexionamos sobre el gesto de resistencia de 
estas flores salvajes, conceptualizándolas como “figuras de pensamiento y deseo” que 
permiten imaginar posibilidades de desacato al ordenamiento extractivo que extenúa 
nuestras fuerzas vitales. 
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Abstract: This work focuses on the saxifrage, a small plant that emerges in litera-
ture and philosophy as an emblem of an alternative relationship with living beings. 
Its name, derived from the Latin saxum (rock) and frangere (to break), refers to its 
ability to fracture stones and flourish in inhospitable terrains. Following Masé Lemos’s 
invitation (2023) to consider the “saxifrage gestures” in poetry, we trace its presence 
in a minority lineage of poets –from Victor Hugo to Claudia Roquette-Pinto, among 
others–, interweaving these saxifrage poetics into a common critical gesture. Marie-
José Mondzain (2005) join this linage from a philosophical perspective with her mani-
festo “Political Saxifrage”. In dialogue with critical imagination practices that cultivate 
a solidary relationship with the plant world, we reflect on the capacity for resistance of 
these wildflowers, conceptualizing them as “figures of thought and desire” that enable 
us to imagine possibilities of defiance against the extractive order that depletes our 
vital forces.

Keywords: Saxifrage, Botanical Imagination, Vegetal Thought, Minuscule Resistance, 
Critical Image.
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Introducción
El don de las saxífragas, el gesto de espigarlas

Aquí no se ven islas
que abriguen náufragos

(pero bajo las gasas frías
de la helada 

saxífragas florecen
entre piedras

– como dádivas).
(Baptista, 2017, párr. 6)

En diálogo con las prácticas de la imaginación crítica que, en las últi-
mas décadas, se han volcado a repensar nuestro vínculo con el mundo 

vegetal -como evidencian El pensamiento vegetal de Evando Nascimento 
(2021/2023), el concepto de “imaginación botánica” propuesto por John 
Charles Ryan (2018, p. 7), el “fitocentrismo por venir” de Michael Marder 
(2014, p. 7) o los “jardines insumisos” de Jens Andermann (2023, p. 69)-, 
este ensayo se propone explorar el vínculo entre gesto y deseo que nos ofre-
ce una pequeña planta, conocida como saxífraga, que despunta en el espa-
cio de la literatura y la filosofía como divisa de un modo otro de relación 
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con los vivientes. Su nombre, derivado del latín saxum (roca) y frangere 
(romper), alude a la capacidad que tienen estas singulares habitantes de las 
zonas rocosas para fracturar la dureza de las piedras con sus minúsculas 
raíces, lo que les permite asentarse en hábitats extremos, cerca de glaciares 
y en las altas montañas. Empujadas por el viento, estas plantas herbáceas 
logran enraizar en el sustrato que les brindan las grietas de las rocas, ex-
tendiendo sus raíces según las trayectorias imprevistas de los hilos de agua 
y luz que atraviesan el granito. De modo que se las puede observar emer-
giendo entre pedruscos o en las ruinas de antiguas construcciones, dando 
cada vez testimonio de una vida que brota incluso en lugares que parecen 
poco propicios para su existencia. Lo que las vuelve singulares, por tanto, 
es que ellas germinan en condiciones que desafían las lógicas humanas, 
reafirmando las potencias de una vida que prolifera, más allá del dominio 
de los hombres, en su indeterminación vagabunda. 

Figura 1. Saxifraga aristulata [Fotografía]. Daderot, 2013. 
National Museum of Nature and Science, Tokio, Japón. 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Saxifraga_aris-
tulata_-_National_Museum_of_Nature_and_Science,_
Tokyo_-_DSC07483.JPG

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Saxifraga_aristulata_-_National_Museum_of_Nature_and_Science,_Tokyo_-_DSC07483.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Saxifraga_aristulata_-_National_Museum_of_Nature_and_Science,_Tokyo_-_DSC07483.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Saxifraga_aristulata_-_National_Museum_of_Nature_and_Science,_Tokyo_-_DSC07483.JPG
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“[Saxífraga] es la flor que, como explica su etimología, nace desplazan-
do piedras, irrumpiendo en los intersticios de las rocas, creando fisuras 
y fabricando fragmentos”, señala Masé Lemos (2023) en un texto dedica-
do a los “gestos-saxífragas” en la escritura de las poetas brasileñas Claudia 
Roquette-Pinto y Josely Vianna Baptista; “si la flor -afirma- es la metáfora 
tradicionalmente asociada a la poesía, la saxífraga es la flor salvaje escogida 
por un linaje de unos pocos poetas” (p. 61). Lemos identifica la presencia de 
estas plantas rompe-piedras en las obras de escritores/as de diversa proce-
dencia: Roquette-Pinto titula Saxífraga a su segundo libro (1993), Baptista 
la nombra en su poema “Taller renovación” (2007); Victor Hugo, René Char 
y William Carlos Williams también forman parte de estos “linajes saxífra-
gas” que reconstruye Lemos, y que, como ella misma sugiere, se herma-
nan en la poesía brasileña con las flores “pobres y negras” de Joâo Cabral 
de Mello Neto o con la “descolorida flor” que perfora el asfalto de Carlos 
Drummond de Andrade: 

La saxífraga irrumpe en los pedruscos, en las ruinas abandonadas de 
antiguas casas, acaricia sus heridas, sus memorias perdidas, otras reen-
contradas. Surge también de los desechos, de las heces, como en la poe-
sía de João Cabral de Mello Neto… . La flor poesía se nutre de todo, todo 
es materia de poesía, incluso el mal, como prefiere Charles Baudelaire. 
Del asfalto duro e insensible del poder, irrumpe la flor fea de Carlos 
Drummond de Andrade. (Lemos, 2023, pp. 62-63)

Nos encontramos ante un linaje minoritario de poetas, al que pertenece 
también la poeta uruguaya Ida Vitale, que desafía la metáfora tradicional 
de la flor como símbolo de belleza efímera asociada a la poesía. En lugar de 
dejarse seducir por las flores eminentes de la tradición lírica occidental (ro-
sas, lirios, jazmines, etc.), dichas escrituras adoptan la imagen botánica de 
estas modestas flores silvestres, que germinan pese a todos los obstáculos: 
fuertes vientos, bajas temperaturas, terrenos pobres, cada una de las escar-
paduras a las que sus tallos se van sobreponiendo. Reparando en estos pe-
queños brotes creciendo a la intemperie, las poéticas saxífragas reivindican 
principalmente la potencia de insumisión que ritma la vida de estas plantas, 
pequeñas pero tenaces, que tienden a crecer en grupos y a ras de suelo para 
maximizar sus posibilidades de supervivencia en entornos adversos. Esta 
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energía insubordinada, sugiere Lemos, permea las escrituras que recogen 
de la saxífraga su gesto rompe-piedras:

La poesía saxífraga, por la dislocación que provoca, crea nuevas relacio-
nes, fisura discursos totalizantes, quiebra la piedra dura de la Ley. Así, 
más que el simple acto de nacer, florecer, la saxífraga produce gestos, ya 
que, al provocar dislocaciones, posibilita la comunicación entre mundos 
diferentes, estimula pensamientos más ágiles y libres capaces de irrum-
pir en lo real …; como la poesía, la flor salvaje es resistencia política, al 
mismo tiempo frágil y fuerte. (Lemos, 2023, p. 62)

La invitación de Lemos a aproximarnos a las saxífragas a través de sus 
gestos –en el mismo sentido en el que Roland Barthes (1982/1986), en su 
ensayo sobre Cy Twombly, concibe al artista como un “realizador de ges-
tos” (p. 164)–, nos convoca a cultivar un vínculo renovado con el mundo 
vegetal, una relación sin dominación, en la que aprendemos, junto a las 
plantas, a perforar la “malla apretada de la imagen única” (Lemos, 2023, p. 
65). La atención a los gestos a menudo imperceptibles de las plantas desafía 
la concepción del ser humano en posición de superioridad: un sujeto activo 
y altivo frente a la naturaleza, que se distancia de su objeto para compren-
derlo y controlarlo mejor. Esta “imagen moderna que hemos visto hasta el 
cansancio”, como recuerda la escritora argentina Natalia Ortiz Maldonado 
(2025), retrata a “un hombre que encarna la cultura erguido ante una na-
turaleza pasiva, violentable y violentada”, y que, adoptando esta postura, 
considerándose “amo de la naturaleza y sus sucedáneos”, se hace portador 
de una “economía libidinal de la violencia y la violación” (p. 53). 

No debemos olvidar que este paradigma vertical y jerarquizante del es-
pecismo humanista es el que articula, como remarca Evando Nascimento 
(2021/2023) en El pensamiento vegetal, “la tendencia violentamente coloni-
zadora del humano en relación con otras especies de lo vivo y lo no vivo” 
(p. 14). Ante la magnitud de la destrucción provocada por el expansionismo 
extractivo de los seres humanos sobre la tierra, propio de la maquinaria de 
acumulación capitalista, la “toma de partido por los vivientes” solo puede 
plantearse desde una “perspectiva obstinadamente antropo-des-centrada”, 
tal y como lo reafirma François Bizet en “L’heure vegetal”, recuperando 
el Parti pris de Francis Ponge (Bizet, 2023, p. 82). La disposición del poeta 
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a imaginar con seres de otros reinos –naranjas, guijarros, caracoles, etc., 
como lo hace Ponge (1942/1968) en De parte de las cosas–, nos sitúa fuera 
de la escala de un sujeto que reduce lo que encuentra a un mero pretexto 
de su voluntad de dominio. 

“Para liberarnos, liberemos a la flor, cambiemos de opinión en cuan-
to a ella”, dice un verso de L’Opinion changée quant aux fleurs (Ponge, 
1954/2002, p. 1204), libro de Ponge que nos invita a transformar nuestra 
relación con el mundo vegetal. Bajo ese título, el poeta reúne una serie de 
poemas sobre plantas, anunciando su propósito en los siguientes térmi-
nos: “nos gustaría (nos parece indispensable) provocar una modificación (o 
metamorfosis) de la idea de Flor” (p. 1203). Ver a las flores de otra manera, 
dejar de pensarlas como objetos de usufructo o símbolos de belleza, es la 
vía que permite contravenir el principio de subordinación jerárquica que 
ha organizado nuestra relación con ellas. En nuestro caso, reconocer el don 
de las saxífragas floreciendo entre las piedras, considerarlas “dádivas” en 
un mundo desprovisto de abrigo, como lo hace Josely Vianna Baptista en su 
poema, requiere que nuestra mirada se incline con gratitud hacia las múl-
tiples superficies, por pequeñas que sean, donde la vida prolifera.  

 Para desviar el eje vertical del ser humano erguido ante el mundo y 
contravenir su mirada distante y descorporeizada –esa “que deja lo mirado 
abajo, desprendido del ojo que mira”–, Georges Didi-Huberman (2015) pro-
pone ejercitar un modo de “pensar inclinado”: “Inclinarse para pensar me-
jor…, para devolverle su dignidad a las cosas más bajas, las más humildes y 
las más materiales” (pp. 150-152). Inclinando la mirada, dejamos de pensar 
desde lo alto de nuestro puesto de observación, esa “vista dominante” en la 
que el mundo comparece “desde arriba” y a distancia. De modo que, incli-
nándose hacia la vida vegetal, las escrituras saxífragas dan testimonio de 
una torsión del pensamiento, que ya no busca mantenerse por encima de 
lo que piensa, sino que se vuelve sensible a las interacciones multi-especie, 
a los encuentros entre seres que se entrelazan a partir de sus respectivas 
estrategias vitales. 

Esta inclinación de la mirada hacia la vida de las plantas puede obser-
varse en la Roça barroca de Josely Vianna Baptista (2021), quien presta par-
ticular atención a sus inflorescencias y a sus brotes: “En cada grieta / y 
grumo / del terreno / fue descubriendo / grelos / y vástagos / ocelos verdes 
/ y otros remedos” (p. 193). Un verso de su poema “Fábula” piensa la vida 
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de la lengua a partir de los movimientos vegetales: “¿Qué lengua puede 
albergar un brote / en el instante de su surgimiento / y significarlo?”. Elisa 
Duque Neves dos Santos (2021), comentando este poema, reconoce en él 
un “gesto poético y político de la poeta, que confiere a lo vegetal un grado 
de agencia y sabiduría” (p. 121). Un pensamiento inclinado hacia lo vegetal 
también se manifiesta en Saxífraga, libro en el que Roquette-Pinto (1993) 
se gira hacia la “flor [de] esencia saxátil”, mirando hacia el suelo de gravilla 
y desafiando desde allí la rigidez de la raíz única: “raíces no se saben raíces 
/ raíz se confunde con rama”, dice un verso del poema “Rastros” (p. 6); al 
confundirse con el tallo, señala Lemos (2023), “[la raíz] pierde la jerarquía 
existente en el pensamiento de arborescencia tradicional” (p. 73). Un ver-
so de Corola, su cuarto libro, nos recuerda que la poesía sigue el empuje 
de la flor del abismo: “En el borde de las palabras, / intentando no morir” 
(Roquette-Pinto, 2000, p. 51). Como las saxífragas, la poesía “inventa una 
lengua que debe enfrentar la espesura y la aspereza de la piedra, en su obs-
tinada búsqueda de lo real” (Lemos, 2023, p. 73).

En este sentido, la afirmación de Lemos sobre la poesía saxífraga de 
Roquette-Pinto y Baptista puede extenderse a todas las escrituras que “se 
alimentan de la tierra y se abren al mundo, brotan en diferentes suelos, 
mezclan y dislocan memorias para producir encuentros de materias de las 
vidas más diversas” (Lemos, 2023, p. 61). Este es el caso del poema “Una 
suerte de canción” de William Carlos Williams, en el que el poeta llama a 
“reconciliar por la metáfora / a las personas con las piedras”, profiriendo 
lo que será su propio manifiesto poético: “Componer (no hay ideas / más 
que en las cosas) ¡Inventar! / Saxífraga es mi flor que parte / las rocas” 
(Williams, 1969, p.109). Aquí, piedras, personas y plantas se disponen unas 
junto a las otras, “en relación no jerárquica, desplazadas de una organici-
dad dominadora y centralizada” (Lemos, 2023, p. 64). Williams fragmen-
ta el verso a la manera en que la flor insurgente quiebra las piedras -el 
verso sobre las saxífragas se parte en “parte” (splits)-, llamándonos a salir 
del aislamiento de nuestras cabezas, de la cerrazón de eso que llamamos 
“nuestras ideas”, para aprender a relacionarnos con la condición pensati-
va de las cosas que nos rodean. No es casual que Octavio Paz (1991) titule 
su ensayo sobre la poesía de Williams “La flor saxífraga”. Allí señala que, 
al “compara[r] a su poesía con una flor «saxífraga y que abre piedras»”, 
Williams nos tiende “flores imaginarias pero que obran sobre la realidad, 
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puentes instantáneos entre los hombres y las cosas. Así el poeta hace ha-
bitable al mundo” (p. 303). El propio Paz, en complicidad con el gesto de 
Williams, dedica un verso de Entre la piedra y la flor (1941) a la “obstinada 
ternura de raíces / hundidas en el jadeo reseco de la tierra” (p. 2).

En diálogo con el “vegetalismo contemporáneo” que, como señala Fleis-
ner (2018), reúne a artistas, escritores/as y pensadores/as que cultivan un 
vínculo solidario con el mundo vegetal, cuestionando “las escalas de valo-
res impuestas por el animal humano” (pp. 234-236), este trabajo se propone 
rastrear diversas apariciones de la saxífraga en la literatura y la filosofía. 
A partir de ello, observamos que, pese a las distancias que separan a las 
escrituras que, desde idiomas y contextos diversos, toman a esta flor sal-
vaje como modelo, ellas pueden trenzarse en función del gesto crítico que 
comparten. Por una parte, cada una de estas poéticas saxífragas nos hace 
reorientar nuestra atención hacia el mundo vegetal, invitándonos a desan-
tropizar nuestra percepción, esto es, a aprender a considerar al mundo con 
otros ojos y desde otros modos de existencia. Por otra parte, dejándose in-
seminar por su potencia insumisa, las escrituras que se vuelcan hacia estas 
flores silvestres dislocan el mandato del modelo único, creando mínimas 
aberturas por donde pueda emerger un retoño de vida otra. Así, la atención 
prestada a la saxífraga nos impulsa a activar potencias perceptivas capaces 
de mirar sin pretensión de dominio la pluralidad del mundo. 

Al reunir las poéticas que se inclinan hacia las saxífragas, nuestra in-
tención no es fusionarlas, sino más bien evocar el gesto de espigarlas, en el 
sentido en que la cineasta Agnès Varda (2000), en su film Glaneurs et gla-
neuse, se considera a sí misma una “espigadora de imágenes”, una “filmeu-
se-glaneuse” (Calatayud, 2002, p. 113). Este acto de inclinarse para recolec-
tar con cuidado lo que otros desdeñan se presenta como un gesto modesto, 
que contrasta fundamentalmente con la mirada vertical que domina desde 
arriba. Con esta disposición, procuramos acompañar los gestos imaginati-
vos y reflexivos de quienes dirigen su mirada hacia estas humildes plantas 
que fisuran la materia petrificada.  

Finalmente, a partir de estas exploraciones, nos proponemos esbozar 
una poética y una política de la insurgencia vegetal. En esta búsqueda, se-
guimos la propuesta de Marie-José Mondzain, quien recoge de “la energía 
sísmica de las saxífragas”, de sus “micro gestos” y “micro movimientos”, una 
invitación a concebir “nuevas estrategias de resistencia y transformación” 
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(Mondzain, 2014, p. 6). En un mundo donde el poder se manifiesta a través 
de la vociferación y el anestesiamiento, la filósofa plantea en L’Appétit de 
voir la necesidad de bosquejar nuevas “operaciones imaginantes” (Mond-
zain, 2014, p. 10), que puedan abrir pequeñas brechas por donde pase de 
contrabando el deseo, y en las que la vida pueda encontrar un nuevo impul-
so: “La imagen botánica de las plantas saxífragas evoca la figura de una vida 
minúscula, tenaz y sin raíces, capaz de romper la piedra y florecer, a pesar 
de todos los obstáculos y todas las dominaciones” (p. 5).  

Poéticas saxífragas e inclinaciones vegetales

Las Hojas más frágiles -testimonian en silencio -
A las Futuras Estaciones -

Nosotros - que tenemos Almas -
Muchas veces morimos - sin tanta vitalidad.

(Dickinson, 2025, p. 47)

Las avenas y las amapolas silvestres siguen 
brotando como oro puro entre las grietas 

del cemento que hemos vertido sobre la utopía.
(Le Guin, 1989, p.82)

En Etimologías de los géneros de las plantas de Linneo, José Mari (2019) pre-
senta la etimología de 1287 nombres genéricos propuestos por el botánico 
sueco en su célebre libro Species Plantarum (1753). Allí se indica que la pa-
labra saxífraga proviene “del latín saxum (piedra) y frangere (romper), por-
que la planta crece en grietas y aparentemente rompe las piedras” (Mari, 
2019, p. 92). Aunque la consagración de su nombre se atribuye a Linneo, la 
planta ya era conocida desde la antigüedad. Linneo identificó 17 especies 
de saxífraga, pero actualmente se reconocen más de 440. Cada especie de 
saxífraga presenta características únicas en términos del tamaño y la for-
ma de las hojas, el color de sus flores y las condiciones necesarias para su 
crecimiento. Como señala Mondzain (2005), lejos de cualquier uniformi-
dad, “ellas son innumerables y tan diversas que hay algunas que florecen y 
se multiplican sea cual sea la latitud y la estación” (párr. 2).
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Desde la perspectiva de Linneo, era fundamental establecer un enfoque 
sistemático y riguroso para la clasificación de las plantas, con el objetivo de 
lograr un ordenamiento lógico que facilitara su estudio. En su obra Funda-
mentos botánicos, Linneo (1788) afirma que “los botánicos (verdaderos)”, a 
diferencia de los “botanófilos”, “entienden la Botánica por su fundamento 
genuino y saben nombrar todos los Vegetales con nombre inteligible” (p. 
5). Sin embargo, a diferencia del afán clasificatorio que movilizaba al gran 
ordenador de la botánica europea, hemos constatado que hay quienes se in-
clinan hacia las saxífragas buscando en ellas no un mero espécimen, como 
lo hace el científico aplicando su sistema taxonómico, sino una experien-
cia de reciprocidad sensible con el mundo vegetal, que se manifiesta en 
su escritura. Aquellos que aman a las saxífragas de esta manera, más que 
botánicos, son botanófilos, siguiendo la distinción de Linneo. Lo que les in-
teresa de esta planta no es la inteligibilidad que comporta su nombre, sino 
la potencia insurreccional del gesto rompe-piedras que se materializa cada 
vez que una de estas pequeñas plantas florece a la intemperie, moviendo 
nuestro deseo de vida hacia un borde diferente. La atención que pensado-
res/as y poetas prestan a las saxífragas expresa el cultivo de un vínculo con 
lo vegetal que no pende de la lógica de la propiedad ni del consumo, sino 
que establece una relación solidaria entre vivientes que resisten a los pode-
res de sometimiento.  

Siguiendo las huellas de estos amantes de las saxífragas, nos alejamos de 
la metáfora de la flor, “ese tópico tan perfecto y antiguo, [que] interviene en 
la poesía de diferentes maneras”, como declara José Manuel Blecua (1944) 
en su libro sobre La flor en la Poesía Española (p. 13). Blecua afirma allí que 
lo que vuelve al verso “intemporal” pende del perfume y de la perfección 
de sus flores: la rosa en primer lugar, seguida de claveles, lirios, azucenas y 
jazmines: “Sólo [sic] la flor es arquitectura perfecta, línea precisa y gracia 
delicada”, añade, enumerando las modulaciones de su comparecencia en 
el poema: “como elemento del paisaje, como elemento bello para una com-
paración –sea el color de las mejillas de una muchacha o la brevedad de la 
vida–, como elemento mitológico y hasta como bodegón poético” (Blecua, 
1944, p. 13). Ninguna de estas funciones de la flor en la literatura –su apari-
ción como metáfora, símbolo o mitema– da cuenta del sutil aparecer de las 
saxífragas, que lejos de resplandecer como emblema universal del amor y 
la belleza, en el que la condición humana espejea la conciencia de su cadu-
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cidad, comparten la modestia del herbaje, lo que la poeta Gabriela Mistral 
(1967) llama su “gracia tímida” (p. 7). Y, al igual que las hierbas silvestres, 
esas que, como dice también Mistral, “salen solitas. ¡Nadie las riega ni plan-
ta!” (p. 102), también representan un desacato al ordenamiento humano1. 
Que la palabra maleza derive del latín malitia, cuyo significado es maldad, 
nos habla de lo que en su crecimiento indómito se castiga. Por eso suelen 
ser expulsadas de los jardines, donde tijeras, palas y azadones las cercenan 
por crecer donde no les corresponde.

Ludmila Charles-Wurtz (2006), en su ensayo titulado “La poésie saxi-
frage: L’Écriture poétique de Victor Hugo”, enfatiza el papel de la pequeña 
flor que “crece en los intersticios de las rocas y de los viejos muros” en su 
concepción poética (p. 1). Los viajes del poeta a las montañas de los Alpes 
y los Pirineos le permitieron observar esta modesta flor que, creciendo en 
terrenos escarpados, le recuerda la potencia de los débiles que consiguen 
afirmar la vida en medio de los “agujeros de sombra”: “La poesía no puede 
crecer, a los ojos de Hugo, más que en las lagunas de lo real, en esos agujeros 
de sombra, de miseria y sufrimiento que parecen volver vano, incluso ilegíti-
mo, el mismo deseo de escribir” [traducción propia]  (Charles-Wurtz, 2006, 
p. 1). Si la palabra poética crece allí donde la palabra común, ante la miseria 
y el sufrimiento, toca su límite y enmudece, la poesía comparte el gesto de 
la saxífraga, que “surge de las fisuras de lo real que ella misma contribuye a 
fisurar”, como una “fuerza de renovación en un mundo en vías de petrifica-
ción” (Charles-Wurtz, 2006,  pp. 8-15). Para Hugo, no se trata simplemente 
de afirmar que la poesía hace cuerpo con lo real; el poema debe confrontar la 
realidad en la medida que se le resiste. Cuando lo real se petrifica, cuando un 
estado de miseria o usurpación se deshistoriza, naturalizándolo, la escritura 

1 “Mírala, abájate, huele”, dice la madre fantasma que Gabriela Mistral hace descender a la tierra 
en El poema de Chile, invitándonos a comprender qué se juega en este gesto de inclinación hacia las 
plantas. Con estas palabras, le enseña al niño huérfano que junto a ella camina un gajo de salvia, esa 
“flor campechana” que “medra hasta en los potreros / echando flor azulada”. Gajos de romero y de 
toronjil se suman a la cohorte de “criaturas amadas” que ella va encontrando en el sendero. El niño 
se sorprende de que llame a esos hierbajos “criaturas”: “Mamá, dices criaturas, pero estos pastos son 
nada” (Mistral, 1967, pp. 94-95). Anteriormente, en el poema “Huerta”, oímos cómo el niño la interpela 
del mismo modo cuando la ve inclinarse ante una planta de albahacas: “Pero si no es más que pasto, 
mamá. ¿Por qué la acaricias?” (Mistral, 1967, p. 51). Pero la madre insiste, profesa su amor a las plantas, 
enseñándole con ternura el nombre de las hierbas, los árboles frutales y las flores, volcando su mirada 
hacia la belleza plural de los vivientes y la particularidad de sus formas. El niño, como si de un prodigio 
se tratase, comienza a prestarles atención, aprende sus nombres -“la retamilla y la malva, la topa-topa y 
el huilli”-; se da cuenta que “[las] muchachas que buscan flores no las cogen”. La madre le cuenta el por 
qué: “Sabes, por ser hierbas locas / ellas las mientan cizaña” (Mistral, 1967, p. 102). 
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poética actúa como una cuña, ahondando y ensanchando las fisuras de esas 
representaciones ilusorias hasta fracturarlas:  

Pertenece a la saxífraga hacer esta fisura en lo real. Ella realiza con ello 
un acto de resistencia, un esfuerzo tanto más prodigioso cuanto que 
es pequeña, al igual que la «pequeña flor», esforzándose por igualar la 
montaña, que Hugo describe en un cuaderno de viaje, en 1843: «Sobre 
esta gran roca, un ramo de avena loca imita la antorcha de un fuego de 
artificio. En un lugar donde la montaña se prodiga en todas partes con la 
mayor magnificencia, es curioso y encantador ver a la pequeña flor que 
también se esfuerza». (Charles-Wurtz, 2006, p. 13)

El motivo de la flor que crece en un lugar salvaje es recurrente en las 
cartas que Hugo envía a su familia o en las notas que va escribiendo a lo 
largo de sus viajes. Era habitual que recolectara algunas de estas flores para 
adjuntarlas en las cartas que envía a su mujer o a sus hijos. En 1837, escribe 
a su hija Léopoldine desde Gante: “He recogido para ti esta flor en la duna. 
Es un pensamiento salvaje que ha sido regado más de una vez por la espu-
ma del océano… . Ya le he enviado a su madre una flor de las ruinas… ; aquí 
tienes ahora una flor del mar” (como se citó en Charles-Wurtz, 2006, p. 
3). Dos años más tarde, durante un viaje en los Alpes, envía a su esposa y 
a su hija una flor recogida en la cima del monte Rigi, con la siguiente nota: 
“He recogido esta bonita flor al borde de un precipicio de cuatro mil pies, 
pensando en ti, querida amada, y en ti, mi Didine. Te la envío” (como se citó 
en Charles-Wurtz, 2006, p. 4). Teniendo en cuenta estas flores de montaña 
recolectadas por Hugo, Charles-Wurtz asigna a la flor saxífraga un papel de-
terminante en su concepción poética, dando a ver que el propio Hugo sos-
tiene que la imagen de la pequeña flor cimbrando sobre el abismo se aproxi-
ma más a la experiencia poética, tal y como él la concibe, que la de las flores 
que engalanan los jardines de los poderosos. Este contraste se hace evidente 
cuando Hugo compara a los poetas que son blanco de persecuciones con 
“esas flores que no crecen más que en lugares abatidos por el viento”, como 
lo dice en “Sur Lord Byron” (1834, p. 69), la nota que escribió para el poeta 
que murió en Grecia en 1824 mientras luchaba por la Independencia de ese 
país oprimido. En Les rayons et les ombres, el último poemario escrito an-
tes de su exilio tras el golpe de Estado perpetrado por Napoleón III, Hugo 
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vuelve a esta imagen que enlaza al poeta y a la pequeña flor del abismo: 
“¿Quién hace nacer la flor al borde de los abismos, / Y el poeta al borde de las 
sombrías pasiones?” (Hugo, 1840, p. 139). En el Prefacio de 1826 a sus Odes 
et Ballades (1888), la dicotomía entre la flor salvaje y los jardines de flores de 
Versalles le permite a Hugo postular su declaración de principios: 

El pensamiento es una tierra virgen y fecunda cuyas producciones quie-
ren crecer libremente, y por decirlo así, al azar, sin clasificarse, sin ali-
nearse en canteros, como lo hacen los ramos en un jardín clásico de Le 
Nôtre, o como las flores del lenguaje en un tratado de retórica (Hugo, 
1888, p. 5). 

Para Hugo, tanto el poema como el pensamiento no son asimilables al 
ordenamiento del Jardín de Versalles, “bien nivelado, bien talado, bien lim-
pio, bien rastrillado”, con árboles y plantas “forzados a seguir los caprichos 
grotescos de la podadora y la cuerda” (Hugo, 1888, p. 6). Si el Jardín Real es 
criticado por su obsesión por la geometría y la mezquindad de sus formas 
–“está lleno de pequeñas cascadas, pequeños estanques, pequeños boteci-
llos”, salpicado de “tritones” y “faunos de mármol cotejando a las dríadas”, 
organizado a fuerza de tijeras en “laureles cilíndricos [y] naranjos esféri-
cos”–, el poeta, en contraposición, se siente más cercano al “bosque pri-
mitivo del Nuevo Mundo, con sus árboles gigantes, sus altas hierbas, su 
vegetación profunda”, más afín a sus “armonías salvajes” que a la compos-
tura de las plantas modeladas por la azada del jardinero real (p. 6). En este 
mismo sentido, el “Jardín de la Calle Plumet”, célebremente descrito en Los 
Miserables bajo el título “Foliis ac Frondibus” (“Hojas y Follaje”), puede leer-
se como un jardín-manifiesto de la botánica insumisa que Hugo reafirma:

Este jardín, dejado a su suerte durante más de medio siglo, se había vuel-
to extraordinario y encantador. … No había más senderos ni césped, solo 
hierba de la pampa por todas partes. La jardinería se había ido, y la na-
turaleza había regresado. … Nada en este jardín contrariaba el esfuerzo 
sagrado de las cosas hacia la vida; el crecimiento venerable estaba allí, 
en su hogar … troncos, ramas, hojas, fibras, matas, zarcillos, sarmientos, 
espinas, se habían mezclado, entrelazado, casado, confundido; la vegeta-
ción, en un abrazo estrecho y profundo, había celebrado y cumplido allí, 
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bajo la mirada satisfecha del creador, en este recinto de trescientos pies 
cuadrados, el santo misterio de su fraternidad, símbolo de la fraternidad 
humana. (Hugo, 1862/1890, pp. 1152-1153.

Figura 2. Flores diseñadas por Victor Hugo para la Sala China en la casa de Juliette 
Drouet en 20, Hauteville, Guernsey [Detalle]. Musées de París, s.f. Maison de Victor 
Hugo - Hauteville House. https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/maison-
de-victor-hugo/oeuvres/panneau-chantourne-au-vase-de-fleur#infos-principales

En la mirada de Hugo frente al pequeño jardín indómito se advierte la 
celebración de la vitalidad vegetal, que contrasta con el orden arbitrario 
impuesto por quienes intentan dominar su naturaleza metamórfica. Cabe 
recordar que, durante su exilio político en la isla de Guernsey, y aun en 
estado de duelo por la muerte de su hija Léopoldine, Hugo vivió en la casa 

https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/maison-de-victor-hugo/oeuvres/panneau-chantourne-au-vase-de-fleur#infos-principales
https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/maison-de-victor-hugo/oeuvres/panneau-chantourne-au-vase-de-fleur#infos-principales
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Hauteville, situada sobre una roca frente al océano Atlántico. Allí constru-
yó un jardín en el que, según se indica en el sitio Victor Hugo in Guernsey, 
aún crecen algunos ejemplares de saxífragas (The Victor Hugo in Guernsey 
Society, s.f., párr. 2). Un panel de madera pintado con un florido jarrón 
de flores, confeccionado por el propio Hugo para la casa Hauteville, es un 
indicio más de la persistencia de su amor vegetal, y una reafirmación del 
modo en que esta fuerza vital lo acompaña en momentos de dolor.

Tras Hugo, la saxífraga reaparece un siglo después en otra experiencia 
de Resistencia, la de René Char (1983) enfrentado al nazismo: “La reali-
dad sin la energía dislocante de la poesía, ¿qué es?”, escribe en su poema 
“Para un Prometeo saxífraga” (p. 399), dedicado a la memoria de Friedrich 
Hölderlin, su compañero de oficio. Char piensa que la energía saxífraga 
de la poesía puede llegar a dislocar la realidad abrumadora de la guerra, 
del mismo modo que lo hacen los resistentes, como lo fue el propio Char 
combatiendo contra los nazis; flores insumisas en medio de la devastación. 
Dice François Fedier (2007), leyéndolo, que la palabra de Char es “palabra-
saxífraga”: “Palabra que se fulmina a sí misma en su parte sólida, para no 
dejar lugar más que al ritmo –palabra-rayo; palabra abierta, más allá del 
grito y por debajo del murmullo, para que estalle toda roca” (p. 92). 

La pequeña flor retorna en un poema breve de la poeta uruguaya Ida Vi-
tale (2019a), titulado justamente “Saxífraga”, en el que evoca del siguiente 
modo la persistencia de esta frágil planta que afirma la vida creciendo entre 
pedruscos: “LECCIÓN de la saxífraga: florecer entre piedras, atreverse” (p. 
31). El escritor mexicano José María Espinasa (2024), en una nota dedicada 
a Vitale, relata que su abuela Galinda le heredó la práctica de nombrar las 
plantas en latín. A partir de esta semblanza, titulada “Ida Hortusa Vitalis”, 
el nombre de la poeta se enlaza a un jardín vital, donde la imagen de la 
pequeña flor que nace donde no se la espera ocupa un lugar eminente. “La 
naturaleza era el horizonte en que [Vitale] ponía sus ojos para celebrar el 
mundo” (Espinasa, 2024, párr. 3). En De plantas y animales, libro que dedi-
ca a la atención hacia las criaturas no humanas que nos acompañan, Vitale 
sugiere que sus “simpatías vegetales” se inscriben en una “línea de modes-
tia”: “Desde una juntura entre dos piedras o dos ladrillos de una pared, en 
cualquier rendija de una acera, entre hojitas redondas, de un verde oscuro, 
asoman unas flores diminutas de cuatro o cinco milímetros, blancas y vio-
letas” (Vitale, 2019b, p. 180). Aunque no se trata de una saxífraga, sino de 
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aquella conocida como “boquita de sapo”, ambas comparten la capacidad 
de crecer humildemente en la rocalla. 

Las flores insurgentes como “figura de pensamiento y deseo”

Entre las plantas estamos los demás vivientes del 
planeta que respiramos su soplo, ellas son nues-
tro medio. Con sus raíces que infiltran la ener-
gía estelar hasta el punto recóndito del planeta y 
sus inteligentes flores insurgentes, esos extraños 
anfibios ofician de médiums que transforman lo 
que hay en esa pócima inaudita que es el mundo. 

(Fleisner, 2018, p. 235) 

La vida de las plantas no es un modelo meta-
fórico; por el contrario, es la fuente misma de 
nuestra irreductible solidaridad. … El mundo 
vegetal es el primero que supo configurar su 
economía resistiendo a todo aquello que pu-
diera oponerse a la vida. … Las saxífragas me 
aportaron sus palabras.

(Mondzain, 2020, pp. 58-59).

Marie-José Mondzain, pensadora de la imagen y la imaginación, se integra 
a la estirpe de los amantes de las saxífragas desde la vera de la filosofía, 
dedicándole a estas pequeñas plantas supervivientes un manifiesto político 
-titulado Saxífraga política. Una propuesta, del año 2005- y dos ensayos que 
comparten su impulso. En una entrevista con Antoine Perraud, Mondzain 
(2016) cuenta que la imagen de la saxífraga le “salta a los ojos” cuando en 
un viaje a la localidad de Saint-Affrique en Aveyron, “observ[ó] cómo una 
simple planta había logrado hacer estallar una pared de hormigón” (pp. 
1-2). Supo entonces que se trataba de una especie de planta conocida colo-
quialmente como rompe-piedras (casse-pierre), cuyos estolones y semillas 
no necesitan ser plantados por mano humana, ni tampoco requieren en-
raizarse. Como declara en el manifiesto político que hace de la saxífraga su 
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modelo, le sorprendió el hecho de que fueran capaces de “nacer y desarro-
llarse en las fisuras de las piedras, y con imperceptible insistencia, imponer 
a las materias más duras y resistentes el orden fracturante de su presencia” 
(Mondzain, 2005, párr. 2). 

En el momento de este encuentro de Mondzain con las saxífragas, se 
acercaba el referéndum de mayo de 2005 sobre la Constitución Europea, y 
la crítica a la expansión de las políticas neoliberales que le estaba asociada 
parecía empantanarse en la impotencia. Entonces, buscando sacudirse la 
visión de un mundo que parece destinado a su deflagración, las saxífragas 
la instaron a imaginar prácticas capaces de fracturar los discursos monolí-
ticos y de dislocar los dispositivos del poder que imponen la imagen de un 
mundo inalterable. En palabras de Mondzain en Imágenes (para seguir), 
“un mundo sin intermitencia, predestinado a la permanencia, un mundo 
que no puede ya considerar la posibilidad de su transformación” (Mond-
zain, 2011/2024, p. 315). En un ensayo escrito en 2018 para un Coloquio de 
Cerisy que, con el título Brassages planetaires (Migraciones planetarias), 
invitaba a reflexionar con Gilles Clément acerca de las maneras de “jar-
dinear el mundo”, Mondzain relata este encuentro con las saxífragas del 
siguiente modo: 

Ellas me atrajeron primero por su nombre de rompe-piedras (casse-
pierre), al que asocié de inmediato con el rompedor de hormigón (brise-
béton) para enfrentar su energía fracturante con toda la compacidad de 
las construcciones humanas. Quería rendir homenaje al empuje vivo 
y tenaz de estas pequeñas plantas capaces de fracturar la consistencia 
aplastante del mundo sin reivindicar pertenencia a ningún suelo pri-
vilegiado, sin practicar los ritos de la instalación ni los fantasmas del 
enraizamiento. … Ellas crecían modesta y obstinadamente hasta deses-
tabilizar el orden homogéneo de un real, fuese natural o construido. Las 
atisbaba en todos los suelos, cualesquiera que fueran, y las reconocía 
en la más mínima hierba cuyo verdor y brote veía entre los adoquines.  
(Mondzain, 2020, p. 58)

Las saxífragas le tienden a Mondzain “la imagen de una realidad sensi-
ble no antropomórfica”, que combinaba el tiempo y la fuerza que se nece-
sitaba para resistir: “una temporalidad basada en la paciencia” junto a “la 
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fuerza imperceptible y, sin embargo, irreductible, de lo que parece, en un 
principio, débil y frágil” (Mondzain, 2020, p. 57). Mondzain destaca el he-
cho de que sus brotes no reclamen la pertenencia a ningún suelo privilegia-
do –“están libres de cualquier apego profundo a la tierra”–, y sin embargo, 
con su empuje modesto y obstinado, “imponen tenazmente el poder casi 
sísmico de su vitalidad” (p. 58). Es así como decidió inventar una nueva 
especie –la saxífraga política– para convocar a todas y todos los que todavía 
creen firmemente en nuestra capacidad de doblegar lo más duro, simple-
mente siguiendo el “impulso irresistible e irrecusable de la vida” (p. 58). En 
este manifiesto político que hace de esta planta, no una metáfora, sino una 
“figura de pensamiento y deseo” (Mondzain, 2005, párr. 10), un modelo 
para crear nuevas vías de vida (“es sobre este modelo que hemos optado 
por formar un colectivo”), Mondzain afirma: 

Saxífragas, queremos reunir a los rompe piedras, a todos los rompedo-
res de hormigón, a los que fisuran y contravienen los poderes del gra-
nito. Confiando en el florecimiento de pensamientos y gestos que no 
necesitan tierra para echar raíces. Nos solidarizamos con estas plantas 
desarraigadas y nos reconocemos en ellas cuando echan raíces contra 
viento y marea donde todo parece hostil y refractario a su ductilidad y 
fragilidad. … De la misma manera, esta es nuestra hipótesis, los gestos 
del pensamiento y del arte que imponen su empuje vivo, tenaz y frágil, 
son capaces de hendir y romper el orden mineral de la necesidad. (Mon-
dzain, 2005, párr. 3) 

Los dos ensayos en los que Marie-José Mondzain inserta el manifiesto 
Saxífraga Política fueron presentados, en primera instancia, en Coloquios 
de Cerisy: el primero, ya referido, fue escrito en 2018 en el marco de un 
encuentro sobre el pensamiento de Gilles Clément acerca de los “jardines 
en movimiento”; el segundo, en 2020, fue presentado en el coloquio Es-
cribir con los vivientes, respondiendo a la invitación a pensar los víncu-
los solidarios entre la literatura y las diversas formas de vida. Estos textos, 
publicados en 2020 y 2023 respectivamente, si bien tienen diferencias, se 
titulan del mismo modo: “Del verbo pousser”. Este verbo francés significa 
principalmente empujar (en el sentido de pousser une porte [empujar una 
puerta]), pero también se usa para referirse al crecimiento de las personas 
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o las plantas (une plante pousse [una planta crece]). Los gritos de la madre 
que puja y del niño en el nacimiento también se escuchan en este verbo 
(Poussez!  Poussez!¡puja!, ¡puja!, le dice la matrona a la mujer que da a luz 
y en la llegada al mundo la eclosión de esa nueva vida va acompañada de 
llanto o grito. Entonces escuchamos qui pousse un cri, que deja escapar un 
grito). Pousser, piensa Mondzain, es un verbo saxífraga: el verbo de la vida 
que se abre paso y que resiste, que produce lazo.  

En este sentido, la figura de las saxífragas puede ser analizada a través 
del prisma de las “resistencias minúsculas”, concepto que da título al libro 
editado por Esther Cohen (2016) en homenaje a Walter Benjamin, a su in-
clinación a pensar y pensarse desde la atención al detalle y lo pequeño. En 
el prólogo, Cohen explica que este título se inspira en una fórmula de Da-
niel Bensaïd, que ella dispone a modo de exergo: “Ha llegado el tiempo de 
un pensamiento de resistencia minúscula, tiempo de reconocer el valor en 
lo ínfimo, de salvamento a través del detalle”. Cohen advierte que nuestro 
tiempo no es el tiempo de la “revolución total” ni de las “grandes utopías”: 
“Nuestro mundo exige otra forma de desobediencia: la tenacidad de lo me-
nor, de lo minúsculo” (Cohen, 2016, p. 7).  

Las saxífragas nos tienden un gesto de “resistencia minúscula”, cuya 
“fuerza discreta” es capaz de “tensar la realidad”, como afirma Andrea Soto 
Calderón (2025) que pueden hacerlo las imágenes cuando las prácticas de 
la imaginación crítica resisten al imaginario del abatimiento y la catástro-
fe. Precisamos “imaginar una mínima desviación del orden de las cosas” 
para reafirmar el cuidado de la vida y de su multiplicidad (pp. 40-42). En 
La imaginación material, al abordar la “fecunda reflexión [de Mondzain] 
en torno a las plantas saxífragas” y al “modo de atención” que ella presta a 
sus “gestos imaginantes”, Soto Calderón destaca que, “para desbaratar las 
miradas y las palabras de toda empresa hegemónica, es necesario ir tras la 
existencia microsísmica de las pequeñas revueltas”. La potencia crítica que 
emana de la imagen de la saxífraga es, entonces, la de una vida pequeña y 
frágil, pero con el vigor suficiente para “abr[ir] zonas que pongan en crisis 
la robustez con la que se presenta el imaginario de nuestro presente” (Soto 
Calderón, 2022, pp. 142-143).

Esta capacidad de resistir a la clausura del imaginario impuesto me-
diante la apertura de una “imagen crítica” coincide con la posición de Didi-
Huberman (2016) sobre la relación entre crítica e imagen. Las imágenes, 
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dice en su texto “La imagen (de la) crítica”, no están simplemente allí para 
ilustrar la realidad; ellas tienen el potencial de producir “efectos de crítica”, 
“sublevan[do] las ideas” y transformándonos en el proceso. Al convertirse 
en herramientas críticas, las imágenes pueden inquietar al pensamiento, al 
punto de empujarlo a “hacer agujeros en la evidencia del mundo” (p. 374).  

¿Qué efectos produce en nosotros una imagen botánica como la que 
brinda la saxífraga? Según Ryan (2018), en su libro sobre imaginación bo-
tánica, “la atención concertada a las plantas” nos invita a romper con una 
“perspectiva antropocéntrica y, a veces, androcéntrica sobre la imagina-
ción”. Más allá de preguntar: “¿cómo imaginamos a las plantas”, resulta 
crucial advertir cómo las plantas “contribuyen y activan el proceso de poe-
tización”, permitiéndonos imaginar con ellas nuevos modos de decir “noso-
tros” (pp. 7-8). Por su parte, Jens Andermann (2023) sostiene que “ocuparse 
de un jardín o de una huerta puede equivaler, en contextos de violencia 
extrema, a un acto de insumisión” (p. 67). Al rastrear jardines insumisos, 
como el que construyó el arquitecto chileno Miguel Lawner durante su 
reclusión en la Isla Dawson, o el jardín de “dimensiones minúsculas” que 
Nelson Mandela cuidó durante los 18 años que pasó en la prisión de Robben 
Island, Andermann enfatiza que este gesto de cuidado del mundo “reabre, 
en lo más profundo de la catástrofe, un horizonte potencial, una posibilidad 
de futuro” (p. 69). De ahí que podamos advertir que un vínculo se cierne 
entre los “gestos saxífragas” y las posibilidades de imaginación del mundo. 
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A modo de cierre. Los “gestos saxífragas” y la imaginación del mundo

Toda planta «debe hacerse mundo para el mun-
do» y la flor es la parte a través de la cual esa, li-
teralmente, imaginación del mundo tiene lugar. 
(…) La planta es poiesis en su forma más pura; 
ella hace mundo al imaginarlo y a esa abertura 
radical a la contingencia de lo que existe en tor-
no suyo apuesta nada menos que su propia vida 
y la de sus congéneres. La planta es la función 
poética llevada hasta sus últimas consecuencias. 
[énfasis en el original] 

(Andermann, 2023, pp. 107-108)

“Todo lo que se escribe se escribe mientras el mundo que habitamos está 
siendo devastado”, escribe Natalia Ortiz Maldonado (2025) en la apertura 
de Un rayo cualquiera. Ante esta idea de mundo donde prolifera la des-
trucción y la impotencia, es preciso recordar que “nuestro mundo no es ni 
todos los mundos que existen en el planeta, ni todos los mundos posibles” 
(p. 14). Solo desde la perspectiva de la excepcionalidad humana, esa “pie-
dra angular” sobre la que se sostiene el binarismo hombre-naturaleza y 
su lógica extractivista, se perpetúa este modus moriendi de hacer mundo. 
Para desafiar este tono luctuoso de “nuestra manera de mundizar”, para 
“mundizar distinto” (p. 16), es crucial prestar atención a maneras más que 
humanas de hacer mundos, narrando encuentros sensibles que no tienen 
al ser humano como protagonista. “Contar historias multiespecies” quizás 
sea la vía “para hacer habitables estos mundos en desastre” (Ortiz Maldo-
nado, 2025, p. 22). En este contexto, frente a la crisis climática, la extin-
ción acelerada de especies, los desplazamientos forzados de comunidades 
y los efectos devastadores del capitalismo extractivo –el mundo mismo 
convertido en vertedero, como diagnostica Marder (2020/2022, p. 27)–, el 
ejercicio de imaginar con los vivientes se torna una tarea irrenunciable. 
Como señala Baptiste Morizot (2020/2021) en Maneras de estar vivo, ha-
brá que “reaprender, como sociedad, a ver que el mundo está habitado por 
entidades que son prodigiosas de otra manera”. El reto es aprender a ver 
la pluralidad de lo viviente y, en ese ejercicio, reconocer que estas otras 
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existencias “exigen una transformación de nuestras maneras de vivir y 
habitar en común” (pp. 16-17). 

En este trabajo sostenemos que “ha llegado el tiempo” de aprender de las 
pequeñas flores insurgentes, cuya persistencia para acariciar con sus raíces 
las heridas de las piedras y de las ruinas nos recuerda que la miseria aplas-
tante del presente no es el único ordenamiento posible. Imaginar con las 
saxífragas, como lo hacen las poéticas aquí convocadas, implica recuperar 
su gesto rompe-piedras para abrir con él una mínima brecha en un presente 
saturado por el sentimiento de impotencia, una pequeña fisura donde pueda 
germinar, una vez más, otra imaginación del mundo. Así, las saxífragas nos 
enseñan que existen potencias vitales, provenientes de lo que en principio 
parece frágil, que pueden, poco a poco y en conjunto, fisurar el cautiverio de 

Figura 3. Saxífraga cuneifolia. Atlas der 
Alpenflora [Ilustración]. Hartinger, A., 1882. 
Dominio público. https://archive.org/details/
atlasderalpenflo00hart; https://commons.
wikimedia.org/w/index.php?curid=9555345

https://archive.org/details/atlasderalpenflo00hart
https://archive.org/details/atlasderalpenflo00hart
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=9555345
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=9555345
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lo dado. Con sus “resistencias minúsculas”, las saxífragas nos invitan a abrir 
nuestra imaginación, para vislumbrar en conjunto posibilidades de desaca-
to a los poderes de sometimiento que extenúan nuestras fuerzas vitales. Los 
sutiles movimientos de sus “micro gestos”, que combinan, dice Mondzain 
(2014), “la fragilidad y la potencia de la vida resistente a toda captura” (p. 5), 
nos animan a considerar que quizás necesitamos tan solo de una mínima 
fisura en la que apoyarnos para desarrollar fuerzas nuevas.
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