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Resumen: Este artículo examina la apropiación de la canción “El baile de los que so-
bran” durante la revuelta chilena de 2019. A partir de las ideas de Mark Fisher sobre los 
fantasmas de los futuros perdidos, el deseo postcapitalista y el papel de la cultura pop 
como crítica del modelo neoliberal, nos preguntamos si este fenómeno representó un 
retorno melancólico a la experiencia dictatorial, o bien, supuso un trabajo de elabora-
ción que confrontó lo que Fisher denomina “realismo capitalista”. Si bien la revuelta 
cuestionaba el modelo socioeconómico actual, también evidenció la colonización de la 
subjetividad por la lógica neoliberal, mostrando así el carácter conflictivo del deseo que 
la animaba. Proponemos que el retorno de “El baile de los que sobran” en las marchas 
de 2019 constituye una manifestación de “melancolía hauntológica” y, por tanto, una 
forma de resistencia al realismo capitalista.

Palabras clave: estallido social chileno, música popular chilena, realismo capitalista, 
melancolía hauntológica, deseo postcapitalista.

Abstract: This article examines the appropriation of the song “El baile de los que 
sobran” during the 2019 Chilean uprising. Drawing on Mark Fisher’s ideas about the 
ghosts of lost futures, post-capitalist desire, and the role of pop culture as a potential 
critique of the neoliberal model, we ask whether this phenomenon represented a me-
lancholic return to Chile’s dictatorial experience, or whether it constituted a process 
of elaboration that confronted what Fisher calls “capitalist realism”. While the uprising 
sought to overcome the current socioeconomic model, it also revealed the profound co-
lonization of subjectivity by neoliberal logic, thus highlighting the conflictive nature of 
the desire that fueled it. We propose that the resurgence of “El baile de los que sobran” 

ISSN 0716-1840 impresa
ISSN 0718-0462 en línea

https://doi.org/10.29393/AT533-5RCCS10005 

Bajo Licencia Creative Commons Reconocimiento 4.0 
Internacional, puede ser usado gratuitamente, dando 
los créditos a sus autores.



Atenea 533
I  Sem. 2026

 ✴ 126

in the 2019 marches constitutes a manifestation of “hauntological melancholy” and, 
therefore, a form of resistance to capitalist realism.

Keywords: Chilean Social Uprising, Chilean Popular Music, Capitalist Realism, Haun-
tological Melancholia, Postcapitalist Desire.
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Introducción

En el marco del “estallido social” chileno de 2019, el 25 de octubre 
tuvo lugar una manifestación histórica: la llamada “Marcha más gran-

de de Chile”. Las estimaciones oficiales reportaron que, únicamente en la 
capital, la convocatoria superó el millón de personas. Entre las diversas 
manifestaciones de esa jornada, una llamó particularmente la atención: el 
momento en que la multitud entonó al unísono “El baile de los que sobran” 
(Los Prisioneros, 1986a). Este hecho, que incluso fue reseñado por medios 
internacionales como la BBC (BBC News Mundo, 2019), adquirió un poten-
te simbolismo. Esta canción, un clásico de la música popular chilena, re-
presenta magistralmente la experiencia de desigualdad y desesperanza que 
padecieron muchos jóvenes durante la dictadura militar, quienes debieron 
enfrentar el desmantelamiento de la enseñanza pública y su transforma-
ción en un bien de mercado, la inaccesibilidad económica a la educación 
superior y la alta tasa de desempleo que el país arrastraba. “El baile de los 
que sobran” resulta una crónica precisa de los efectos que acarrearon las 
reformas educacionales de carácter neoliberal implementadas durante la 
dictadura (Assaél et al., 2011; Zurita, 2021), las que se hicieron sentir con 
particular fuerza entre los hijos de la clase trabajadora.

Todo esto quedó reflejado en una lírica directa y simple, con un tono re-
alista y urbano, a la vez que contundente en su economía poética: “A otros 
le enseñaron secretos que a ti no /A otros dieron de verdad esa cosa llamada 
educación / Ellos pedían esfuerzo, ellos pedían dedicación / ¿Y para qué? / 
Para terminar bailando y pateando piedras” (Los Prisioneros, 1986a).

El núcleo temático de “El baile de los que sobran” se condensa en torno 
a las promesas incumplidas a la juventud chilena durante los años 80, ex-
periencia que la canción no solo expone en su dimensión material –las con-
diciones objetivas de clase–, al aludir al fracaso del discurso meritocrático 
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que vinculaba la formación escolar con la movilidad social, sino también 
en términos subjetivos, dando cuenta del lugar de exclusión que un aparato 
ideológico y de clase como la escuela era capaz de imponer. La canción es 
la constatación desesperanzada de que un futuro más prometedor es para 
otros, “Porque esos juegos / Al final terminaron para otros con laureles y fu-
turos / Y dejaron a mis amigos pateando piedras” (Los Prisioneros, 1986a).

Jorge González relata que ideó la canción tras encontrarse con algunos 
de sus excompañeros del liceo y percatarse de que ninguno de ellos había 
accedido a la educación superior, por lo que se encontraban “pateando pie-
dras” (Osorio, 2019), una expresión que había acuñado junto a sus compa-
ñeros de banda: desempleados o realizando trabajos menores, sin esperan-
zas en el gris escenario que dejaron las reformas económicas del año 1982.

Esta sombría postal quedó relegada durante los frenéticos años 90 al lu-
gar de un souvenir nostálgico, incapaz de competir con el entusiasmo que 
trasuntaban las canciones que acaparaban los rankings de popularidad. 
Cabe recordar que Los Prisioneros fueron parte de esa transición estética, 
tal como lo atestigua su disco Corazones (1990), un trabajo en el cual el 
relato crítico de la vida cotidiana que había caracterizado sus grabaciones 
previas se transforma en un disco sobre los avatares amorosos de su com-
positor, con una estética que se mueve entre la música electrónica de baile 
y la balada romántica saturada de melodrama.

George Lipsitz (2007) sostiene que la música popular actúa como un 
almacenamiento de la memoria colectiva, capaz de aportar registros alter-
nativos de la historia. Por ello, su papel en la configuración de las narrativas 
sociales puede analizarse desde la perspectiva de lo que Barbara Misztal 
(2003) denomina aproximación popular a la memoria: un proceso a través 
del cual las versiones populares del pasado influyen sobre las interpretacio-
nes hegemónicas. La reapropiación de “El baile de los que sobran” puede 
ser interpretada como una manifestación de memoria popular, no obstan-
te, su relación con la construcción de una narrativa colectiva no es unitaria 
ni estable, ya que, como pone de manifiesto Cristóbal Allende Pino (2025), 
es posible distinguir cierta periodización en la relación de las nuevas gene-
raciones con “El baile de los que sobran”, la que parece estar condicionada 
por los contextos sociopolíticos. Previamente a los eventos de octubre de 
2019 la canción era recibida de manera pasiva y nostálgica, lo que varió 
durante las manifestaciones que sacudieron a Chile, ya que en este marco 
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su reapropiación se dio de manera performática en la protesta callejera, lo 
que implicaría que “su despliegue en los estallidos es más contingente que 
ritual, emanando como himno desde la comunidad movilizada, y no como 
una marca sobre la comunidad receptiva” (Allende Pino, 2025, p. 135). Para 
Kaltmeier y Raussert, “más allá de la industria cultural mercantilizada y 
mediática, la música es especialmente relevante para los esfuerzos locales 
y comunitarios por reinventar lo social desde abajo” (Kaltmeier y Raussert, 
2019, p. 3, traducción propia). Como señala Fernán del Val (2022), con el 
llamado giro cultural en la sociología de la música, se comenzó a asumir 
que esta no es el mero reflejo de las sociedades en que es producida, sino 
que es un agente de nuevas relaciones y condiciones sociales.

A partir de estas premisas, nos planteáremos dos líneas de interroga-
ción sobre el uso colectivo de “El baile de los que sobran” durante las ma-
nifestaciones de octubre de 2019. En primer lugar, nos proponemos ana-
lizar la relación entre la memoria colectiva y los objetos que esta rescata 
de la cultura popular; específicamente, el vínculo entre ciertos productos 
artísticos y lo que podríamos denominar el deseo de revuelta que estos son 
capaces de encarnar. En segundo lugar, nos interesa examinar la valencia 
política que entraña el establecimiento de un vínculo con un artefacto cul-
tural producido en un marco histórico previo, y en específico, cómo este 
gesto arroja luz sobre las posibilidades actuales para pensar la resistencia 
al modelo neoliberal.

El retorno de los fantasmas

“No lo vimos venir” fue una socorrida frase que diversos analistas enuncia-
ron como expresión de su asombro frente a los hechos acaecidos en Chile 
el 18 de octubre de 2019. Para Carlos Ruiz (2022), esta fue una clara señal 
de la obnubilación que afectaba a las élites nacionales, quienes parecían su-
poner que gran parte de la población experimentaba las satisfacciones de la 
modernización (Brunner, 1992). No obstante, esta percepción ocultaba una 
profunda desconexión: mientras los grupos de poder celebraban los indica-
dores macroeconómicos y la inserción global de Chile, amplios sectores de 
la ciudadanía vivían la precariedad, el endeudamiento y la desprotección 
social como contracara de esa misma modernización (Castiglioni, 2022). 
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Una serie de acontecimientos daban cuenta de la tensión que recorría la 
sociedad chilena desde comienzos de los años 2000. Esta se había manifes-
tado en sucesivas oleadas de protestas con demandas diversas: educaciona-
les, de pensiones, de salud, medioambientales, étnicas y de género, entre 
otras. Frente a estas evidencias, desde fines de la década de los 90 se venían 
levantando diversos diagnósticos sobre los conflictos que atravesaban a la 
sociedad chilena. Kathya Araujo (2022), distingue tres temáticas principa-
les en torno a las cuales gravitaron estos análisis: explotación y alienación; 
malestar; y ruptura o debilitamiento de la identidad colectiva y los valores 
comunitarios.

A pesar de la lucidez de los análisis que anticipaban la posibilidad de 
una revuelta, esta falta de previsión colectiva no carece por completo de 
fundamento. Si atendemos a la construcción semántica de dos frases que 
acompañaron la revuelta como “Chile despertó” y “no son 30 pesos, son 30 
años”, podemos apreciar que el propio discurso de la colectividad revela-
ba dos significaciones complementarias: por una parte, la experiencia de 
retornar a la consciencia tras un período de embotamiento y, por otra, un 
acto de memoria que permite discriminar el sentido del tiempo pasado. Si 
la discursividad de la propia colectividad daba muestras de un campo de 
significación que apuntaba a salir del ensueño y escudriñar en la opacidad 
de la memoria, entonces para sus mismos protagonistas resultaba en cierta 
forma imprevisible, como si su propia potencia revulsiva los hubiera toma-
do por sorpresa.

Esta imprevisibilidad discursiva de la revuelta no se expresó solo en 
consignas, sino también en las imágenes que la inauguraron. En este sen-
tido, se ha señalado que uno de los acicates inmediatos del estallido fue la 
evasión masiva del pago del Metro de Santiago, protagonizada por estu-
diantes secundarios en protesta por el alza de 30 pesos (Garcés, 2019). Las 
escenas de escolares saltando los torniquetes, reproducidas y viralizadas 
en redes sociales y noticiarios, condensaron visualmente aquello que las 
frases “Chile despertó” y “no son 30 pesos, son 30 años” enunciaban dis-
cursivamente: la irrupción de una conciencia que emerge tras un largo 
periodo de atropellos y la actualización de una memoria de agravios acu-
mulados (Araujo, 2019; Mayol, 2019). De este modo, las imágenes de la 
evasión estudiantil pueden leerse como un gesto inaugural que, al hacer 
sensible el malestar social en su relación a la memoria reciente del país, 
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contribuyó decisivamente a desencadenar los eventos que sacudirían a 
todo Chile.

Para analizar esta potencia catalizadora de lo visual, resulta fructífera 
la propuesta estética, política y antropológica de Georges Didi-Huberman 
(2016/2018), quien nos insta a tomar en serio a las imágenes en cuanto fuer-
zas movilizadoras de las revueltas. Según su hipótesis, los levantamientos 
conllevan la congregación de sus protagonistas alrededor de duelos y de-
seos comunes, así como una convergencia de tiempos históricos a través 
de las imágenes. En este sentido, las escenas de estudiantes saltando los 
torniquetes pueden pensarse como esa amalgama donde se aúnan el dolor 
del agravio, el deseo de sublevarse y el trabajo de la memoria:

¿Qué nos levanta? Partamos pues de la hipótesis de que es la fuerza de 
nuestras memorias cuando estas prenden con la fuerza de los deseos cuan-
do estos se inflaman –las imágenes, por su parte, se encargan de hacer arder 
los deseos a partir de las memorias, nuestros recuerdos hundidos en los 
deseos. (Didi-Huberman, 2016/2018, pp. 21-22)

La dupla deseo/recuerdo nos retorna a las articulaciones significantes 
“Chile despertó” y “no son 30 pesos, son 30 años”; el despertar alude al de-
seo que animaba la potencia de la revuelta y, por su parte, el recuento de los 
años pasados no puede advenir si no es bajo la forma del recuerdo. Sin em-
bargo, sabemos que la relación entre deseo y recuerdo no es simple (Freud, 
1915/1992a, 1915/1992b), ya que hay algo inexorablemente perdido respecto 
del objeto que opera como causa del deseo, lo que supone que la memoria 
es siempre un trabajo en el que la representación del objeto del deseo es 
una formulación fantasmática. Si los levantamientos sociales son atizados 
por el enlace de deseos y recuerdos, entonces ellos también han de vérselas 
con lo que aparece como falta en el deseo y con aquello que debe ser figu-
rado por el quehacer de la memoria. Esta inflamación recíproca de deseo 
y recuerdo tendría entonces ciertas afinidades con el trabajo de duelo, en 
tanto todo levantamiento es una respuesta a una afrenta que produce una 
experiencia de pérdida en la comunidad. La comunidad levantada enfrenta 
la tarea de refigurar el objeto perdido a través de la potencia performativa 
de la denuncia (Le Blanc, 2024).



Atenea 533
I  Sem. 2026

131 ✴

Sin embargo, habría una diferencia fundamental entre el levantamiento 
social y el trabajo de duelo. En el duelo, el yo debe aceptar la realidad y 
desligar la libido del objeto perdido (Freud, 1917/1992c). En contraste con el 
trabajo de duelo, la elaboración que se pone en juego en los levantamientos 
sociales resulta más próxima a la manera en que Lacan (1986/2007) con-
ceptualizó la experiencia ética. Lacan remarca la tenacidad del deseo, la 
perseverancia del sujeto respecto del objeto que lo convoca (Copjec, 2002), 
un compromiso que se esfuerza por mantener los lazos libidinales que lo 
atan al objeto en lugar de pretender cancelarlos. En los levantamientos, 
el sujeto colectivo opta por reforzar tenazmente el vínculo al objeto de su 
deseo, en una suerte de duelo inconcluso pero productivo, distinto de la 
mortificación autodestructiva que caracteriza a la melancolía. 

Según Freud (1914/1991), lo no tramitado por la memoria persiste y se 
repite en acciones urgentes que actualizan fragmentos de un pasado ig-
norado. Este retorno de lo no elaborado es abordado por Freud en su con-
ceptualización de lo ominoso, experiencia que acontece cuando aquello 
“destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud, 
1919/1992d, p. 225). Freud precisa que lo inquietante de esta experiencia 
no depende de su novedad, ya que se trata de “algo familiar de antiguo a la 
vida anímica, solo enajenado de ella por el proceso de la represión” (Freud, 
1919/1992d, p. 241). Así, podemos advertir una modalidad en que esta ex-
trañeza se manifiesta en los procesos sociales de rememoración: cuando lo 
familiar, aunque perteneciente a otro tiempo y escenario, irrumpe desga-
rrando el telón de la experiencia del presente.

Jacques Derrida (1993/1998) considera que toda experiencia del presente 
se encuentra habitada por espectros del pasado, lo que implica que aquel se 
encuentra asediado por la persistencia de lo ausente. Por ello, el presente 
“siempre precisa, para mantenerse, de la intervención de algún fantasma” 
(Derrida, 1993/1998, p. 12). El asedio de los fantasmas no es una experiencia 
solitaria, ya que se sitúa en el espacio de la vida en común, de la política y 
de la memoria colectiva.

No hay ser-con el otro, no hay socius sin este con-ahí que hace al ser-con 
en general más enigmático que nunca. Y ese ser-con los espectros sería 
también, no solamente pero sí también, una política de la memoria, de 
la herencia y de las generaciones. (Derrida, 1993/1998, p. 12)
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El carácter espectral de “El baile de los que sobran”

Podría reprocharse nuestro argumento señalando que la emergencia de 
“El baile de los que sobran” en el marco de las manifestaciones de octubre 
de 2019 carecía del carácter inquietante de lo ominoso y lo fantasmal, ya 
que, por el contrario, ponía de manifiesto una vitalidad de la multitud que 
parecía contrastar con el oscuro panorama que la letra de la canción re-
trataba: “Bajo los zapatos / Barro más cemento / El futuro no es ninguno” 
(Los Prisioneros, 1986a); claro, porque la experiencia de la protesta calle-
jera era la de unirse al baile de los que sobran, en la dicha de los cuerpos 
que desafiaban la precariedad a la que habían sido arrojados por ya largos 
años. Quizás la masa viabilizó un cierto goce al consentir que el afecto y 
la encarnación del recuerdo irrumpieran en la experiencia colectiva; sin 
embargo, la vitalidad que insufla un afecto largamente sofocado no impli-
ca haber escapado de las emociones tristes, ya que estas de todas formas 
estremecen los cuerpos afectados por su potencia negativa. Como ha sido 
demostrado innumerables veces por la música popular, podemos bailar y 
llorar simultáneamente. El alborozo de los cuerpos y la fiesta no es ajeno a 
la melancolía y la nostalgia.

En una entrevista de finales de octubre de 2019 Jorge González, al ser 
consultado respecto de que “El baile de los que sobran” fuera coreada ma-
sivamente en las manifestaciones, señaló: “Estuvo muy lindo, pero es muy 
triste que todavía se tenga que seguir cantando. Esa canción fue creada bajo 
las mismas condiciones en las que se cantó ayer: en toque de queda y con 
balazos” (Molina, 2019). González advierte la turbadora evidencia de aque-
llo que retornó con su canción: toque de queda, balazos y la constatación 
palmaria de que “Nadie nos va a echar de más / Nadie nos quiso ayudar de 
verdad” (Los Prisioneros, 1986a).

En el bullicio de la protesta se entonaba una canción que no presagia 
progreso ni bienestar, sino temor e incertidumbre. Cuando la multitud co-
reaba “El baile de los que sobran” ¿Se trataba de una constatación crítica 
que por medio de la denuncia apuntaba a un horizonte más prometedor, 
o hay que comprender esta acción en su oscura literalidad, es decir, como 
una descripción pesimista de la realidad actual y del porvenir? ¿Se trata-
ba del reflujo melancólico de esperanzas perdidas o de una perseverancia 
deseante que reanima el deseo por medio de la memoria? ¿Cómo entender 
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que una multitud que parecía imaginar un futuro más esperanzador toma-
ra como su himno una canción amarga y pesimista?

Realismo capitalista v/s fantasmas de los futuros perdidos

Para responder a las interrogantes de la sección anterior, propondremos 
la siguiente hipótesis: la reapropiación de “El baile de los que sobran” da 
cuenta de cómo el deseo destituyente de la revuelta –que tenía como uno 
de sus principales horizontes la superación del modelo neoliberal– se ha-
llaba infiltrado por la desesperanza, la que operaba en dos niveles: por un 
lado, al presuponer la imposibilidad de una respuesta favorable de las ins-
tituciones interpeladas; por otro, y de manera más radical, al reconocer 
un obstáculo constitutivo en el corazón mismo del deseo transformador, 
lastrando así íntimamente sus propias aspiraciones. Si esta última fuera 
la opción, es decir, la de un pesimismo resignado frente a la realidad del 
mercado, podemos echar mano del término que Mark Fisher (2009/2018b) 
nos brindó para dar cuenta de este estado de ánimo social: “realismo ca-
pitalista”. Este realismo capitalista puede ser definido según dos vectores 
centrales: por una parte, la creencia inconmovible de que la única opción 
efectiva de organización social y económica es el capitalismo en su versión 
neoliberal y, por otro lado, que este implica una lenta cancelación del fu-
turo (Berardi, 2014), esto es, “la certitud de que el futuro nos ha sido pro-
hibido y el pasado se repite una y otra vez bajo la forma de la nostalgia y la 
retromanía” (Aguirre, 2018, p. 10). 

El realismo capitalista sería el invisible trasfondo ideológico en el que 
nos movemos y somos producidos, la confirmación de que la única realidad 
a la que podemos acceder es la que nos brinda el capitalismo tardío. Como 
afirma Fisher (2009/2018b): “El capitalismo es lo que queda en pie cuando 
las creencias colapsan en el nivel de la elaboración ritual o simbólica, de-
jando como resto solamente al consumidor-espectador que camina a tien-
tas entre reliquias y ruinas” (p. 26).

Quizás, que la multitud entonara una canción creada en los años 80 
resulte menos alentador de lo que nos pareció; tal vez se trataba de la cons-
tatación de que, tal como auguraba el título del disco que González lanzó en 
1994, El futuro se fue. Acaso más que un momento de inmediata esperanza, 
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la revuelta era el síntoma de un duro despertar después de la pesadilla de la 
dictadura y la resaca de los embriagantes excesos neoliberales.

Posiblemente, el despertar de Chile aludía no solo al hecho de pasar del 
dormir a la vigilia, sino también al desasosiego que prosigue a un sueño agi-
tado. Interpretar el sueño de la sociedad chilena desde la dictadura hasta 
nuestro momento posdictatorial supondría, según la proposición freudia-
na, develar un anhelo desfigurado por el trabajo onírico, lo que implica dar 
cuenta del carácter conflictivo del deseo que en él se expresa. La sociedad 
chilena expresaba una contradicción profunda: aunque anhelaba despertar 
del ensueño neoliberal, al mismo tiempo manifestaba un apego apasionado 
hacia las promesas de felicidad promovidas por este (Garay-Rivera, 2022). 
Mark Fisher (2014/2018a) ha hecho ver la ambivalente relación que soste-
nemos con el neoliberalismo, indicando que “debemos reconocer que la 
distopía capitalista de la cultura del siglo XXI no es algo que simplemente 
nos impusieron, sino que fue construida a partir de nuestros propios de-
seos capturados” (p. 53). 

Para Jorge Lago (2022), el trabajo de Fisher permite apreciar que sola-
mente a partir del reconocimiento de los aspectos identificatorios compar-
tidos entre el Otro neoliberal y el sujeto de la izquierda será posible “reanu-
dar el deseo y su articulación política” (Lago, 2022, p. 90). Como sostiene 
Verónica Gago (2014), el neoliberalismo es una racionalidad gubernamental 
que se internaliza “desde abajo”, permeando la vida cotidiana a través de lo 
que denomina economías barrocas y pragmáticas vitalistas de la economía 
informal. En estas formas de economía popular los sujetos asumen una ló-
gica del cálculo, la autoempresarialidad y la autogestión, hibridándolas con 
saberes y redes comunitarias. Así, el neoliberalismo se encarna en territo-
rios y cuerpos, transformando las subjetividades y prácticas en un complejo 
ensamblaje donde lo mercantil se entrelaza con lo colectivo. Vemos así que 
incluso las formas de vida que parecen desarrollarse en los márgenes del sis-
tema no escapan a su racionalidad, lo que exige un reconocimiento crítico 
de esa permeabilidad como paso previo a cualquier proyecto político trans-
formador. María Galindo (2022), muestra cómo incluso los discursos eman-
cipatorios pueden reproducir jerarquías y formas de exclusión propias del 
orden que critican, lo que la lleva a abogar por una politicidad “bastarda” 
que asume su contaminación constitutiva. Desde esta perspectiva, la infil-
tración de la lógica neoliberal no implica un déficit moral de la izquierda, 
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sino que sería el terreno mismo de la lucha contemporánea. Reconocer esto 
implica pasar de una política basada en la “identidad pura” a una política 
del “entre”, que trabaja con los materiales heterogéneos y a menudo con-
tradictorios de la experiencia vivida bajo el capitalismo (Fernández-Savater, 
2017). El problema parece radicar en aquella izquierda que quiere pensarse 
a sí misma en una condición de extraterritorialidad respecto del neolibera-
lismo, lo que daría cuenta de una suerte de conflicto inconsciente que no le 
permite reconocer en sí misma la implantación de fragmentos neoliberales 
que actúan como polos de atracción de su productividad simbólica.

Para Fisher (2014/2018a), un problema central de la crítica de izquier-
da actual es su incapacidad de reconocer el poder seductor que los bienes 
de consumo ejercen sobre los trabajadores. Esta ceguera la condena a una 
denuncia estéril frente a las promesas de hedonismo del mercado. Para res-
ponder a este desafío, Fisher retoma las ideas de Stuart Hall (1984), quien 
mostró las posibilidades de reapropiación crítica de los valores del merca-
do que las subculturas juveniles eran capaces de producir, lo que de acuer-
do a Fisher pone de manifiesto que “el deseo de consumo y la conciencia 
de clase no solo podían reconciliarse, sino que se requerían el uno al otro” 
(Fisher, 2014/2018a, p. 112).

Fisher sostendrá que en el lapso que se extiende entre la década de los 
60 y la primera mitad de los 80, es factible apreciar la configuración de un 
modo de producción cultural al que denominó como “modernismo popu-
lar”, el cual se caracterizó por la reconsideración de las estrategias estéticas 
de las vanguardias artísticas de principios del siglo XX, pero desplazadas a 
un espacio social mucho más amplio y menos elitista, vinculado fundamen-
talmente a formas de asociatividad juvenil de carácter subcultural, y que en-
contró una de sus formas de expresión más relevantes en la música popular. 
Para Fisher el modernismo popular fue una particular respuesta de la clase 
trabajadora en su intento de trascender los límites existenciales, estéticos y 
políticos de la cultura burguesa, la que no solo pretendía imaginar un mun-
do más allá del trabajo, sino también un “más allá del uso meramente conva-
leciente del ocio, en el que las funciones pacificadoras del entretenimiento 
son el anverso del trabajo alienado” (Fisher, 2014/2018a, p. 117).

El modernismo popular podría ser una estrategia para responder a la aco-
metida desesperanzadora del realismo capitalista, ya que uno de los aspectos 
fundamentales que este tomó de las vanguardias artísticas de principios del 
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siglo XX fue la capacidad para concebir una posibilidad de futuro (Fisher, 
2014/2018a). Para Fisher (2014/2018a) es esencial resaltar la naturaleza popu-
lar de este nuevo modernismo, el cual encontró su espacio de desarrollo en 
formas de organización con arraigo de clase, capaces de asimilar los aportes 
de la alta cultura sin vulgarizarla, aun cuando la situaran en el terreno de la 
cultura de masas. Este aspecto del modernismo popular es crucial en tér-
minos de su capacidad crítica, ya que permite sostener una “aproximación 
dialéctica al problema de la cultura y las clases sociales” (Cano, 2022, p. 106). 
Es decir, posibilita una relación en la que el acceso, el uso y la transforma-
ción de la alta cultura se articulan de manera productiva con las reconfigu-
raciones contemporáneas de la clase trabajadora, evitando un repliegue en 
la burbuja social de las élites. Esto supone una posibilidad de confrontarse a 
la industria cultural reaccionaria, la que ha extendido la concepción de que 
lo que busca “el pueblo” en los productos culturales es entretención simple y 
sin complicaciones, y que las sofisticaciones intelectuales y estéticas son solo 
manifestaciones de esnobismo de las élites burguesas, desconectadas de los 
reales intereses de “la gente común” (Chen, 2024). Para Fisher (2014/2018a), 
el modernismo popular permitió a las clases trabajadoras intercambiar y re-
apropiarse de formas de capital cultural que, debido a su posición social, les 
habrían sido inaccesibles (Cano, 2022). Dentro de este marco interpretativo, 
Fisher destaca el movimiento pospunk de fines de los 70 y principios de los 
80, como una de las manifestaciones más interesantes y relevantes del mo-
dernismo popular, el cual habría demostrado que “la cultura de masas podía 
tener toda la sofisticación e inteligencia de la alta cultura: un espacio que 
apuntaba a acabar con la presente estructura de clase, no a invertirla” (Fis-
her, 2014/2018a, p. 277).

El problema es que la hegemonía neoliberal habría desalojado al moder-
nismo popular, imponiendo una profunda disociación entre la alta cultura 
y el arte popular, al propagar la idea de que este último apela fundamen-
talmente al ocio y el hedonismo individual, lo que anula sus pretensiones 
críticas y colectivistas. Ante este panorama, Fisher (2014/2018a) propon-
drá una particular estrategia: una melancolía que restablece el vínculo con 
aquello que fue silenciado por la lógica neoliberal. La estrategia melancó-
lica que propone Fisher difiere de la concepción freudiana, ya que esta no 
es concebida como una fijación mortífera respecto de lo ausente, sino que 
adquiere un carácter propositivo y vitalizante. Se trata de una melancolía 
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hauntológica (Fisher, 2014/2018a), una nostalgia por los espectros del pasa-
do que nos otorgaban la posibilidad de imaginar el futuro. Lo que se pone 
en juego en la melancolía hauntológica es una perseverancia respecto de lo 
perdido, un duelo en el cual quien sufre se resiste a abandonar el objeto de 
su deseo. Como indica Fisher:

Se trata de negarse a dejar ir al fantasma o –lo que a veces es lo mis-
mo– de la negación del fantasma a abandonarnos. El espectro no nos 
permitirá acomodarnos en las mediocres satisfacciones que podemos 
cosechar en un mundo gobernado por el realismo capitalista. (Fisher, 
2014/2018a, p. 49)

Sin embargo, es crucial cuestionar los riesgos de fundamentar la acción 
política en la melancolía, incluso en su versión hauntológica. Como advier-
te Bonnie Honig (2013) en su crítica a las políticas del duelo de Judith But-
ler (2000), existe el riesgo de que una política centrada en la pérdida y la 
lamentación cancele su potencia agonística y constituyente, reduciéndola 
a un lamento por la política misma. Una política melancólica, por más que 
se pretenda productiva, corre el peligro de anclarse en el pasado y de feti-
chizar la pérdida, dificultando la invención de lo nuevo y la construcción de 
horizontes futuros que no sean meras repeticiones espectrales. 

En el contexto chileno, la fuerza disruptiva del estallido social de 2019 
radicó precisamente en su actualidad, en su capacidad de abrir un interva-
lo de posibilidad más allá de la mera repetición nostálgica. Amador Fernán-
dez-Savater (2017) ha señalado que es importante complementar la memo-
ria con una atención a los “gestos” y “formas de hacer” que, en el presente, 
ensayan modos de vida no neoliberales. No se trata de abandonar el diálogo 
con los fantasmas del pasado, sino de evitar que ese diálogo se convierta 
en la única gramática de la resistencia. La reapropiación de “El baile de 
los que sobran” debe interpretarse no solo como melancolía hauntológi-
ca, sino también como un gesto performativo que actualiza y transforma 
el significado de la canción. Su retorno nos confronta con una posibilidad 
tangible: imaginar un horizonte más allá de la repetición y la desesperanza.

Desde la perspectiva recién expuesta, el retorno de “El baile de los que 
sobran” no debe ser concebido como una muestra de nostalgia pop, o un 
fetichismo que atesora objetos vintage, sino como una forma de combatir 
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la resaca deshistorizante del relato posdictatorial. Tampoco se trata de an-
helar la década de los 80 como si en ella encontráramos un modelo ideal 
de resistencia y politización, sino de retomar los procesos y mecanismos 
de crítica que quedaron en suspenso con la llegada de una democracia que 
no era más que un semblante que disimulaba la continuidad del modelo 
económico y político legado por la dictadura.

Postpunk a la chilena

Si atendemos a los aspectos formales de “El baile de los que sobran”, po-
demos apreciar que es una canción que se aleja del canon de la canción 
de protesta chilena de la década de los 80. A diferencia del Canto Nuevo, 
de fuerte inspiración folklórica y que tomaba como uno de sus referentes 
a la Nueva Canción Chilena (Osorio, 2011), Los Prisioneros eran una ban-
da de pop-rock, con un sonido que se alimentaba de distintas influencias 
anglosajonas, las que en su primer álbum (Los Prisioneros, 1984a) remiten 
a sonidos asociados al punk, el reggae y el ska. Estas influencias iniciales 
prontamente dieron paso a una sonoridad en la que predominaban los te-
clados, sintetizadores, secuenciadores, samplers y baterías programadas, 
con una clara influencia de la música electrónica de baile y el synth pop de 
origen británico.

La estética sonora de Los Prisioneros es clasificable bajo la amplia eti-
queta de postpunk, un subgénero musical que retoma el espíritu crítico y la 
ética del do it yourself, características del punk, pero ampliando de forma 
muy desprejuiciada su paleta sonora y de influencias musicales. Sin renun-
ciar a la búsqueda de la popularidad, condición característica de un género 
como el pop, el postpunk pretendía darle un carácter de mayor profundidad 
conceptual a lo propuesto por el punk, abriéndose a la experimentación y el 
reciclaje de las estrategias de la vanguardia como elementos característicos 
de su propuesta. Simon Reynolds (2005/2016) plantea que los cultores del 
pospunk creían que “en el rock todavía había lugares por explorar, todo 
un futuro nuevo por inventar” (p. 21). Para el mismo Reynolds “el pospunk 
en su conjunto aparece como un intento de recrear virtualmente todas las 
principales temáticas y técnicas modernistas a través del medium de la mú-
sica pop” (p. 20).
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Para Mark Fisher (2014/2018a), el postpunk implicaba retomar el espí-
ritu del modernismo, es decir, renovar la búsqueda de formas adecuadas 
para el momento presente, algo que Los Prisioneros (1984b) en su primer 
disco parecían también perseguir, como atestigua la letra de “La voz de los 
80”: “En plena edad del plástico / Seremos fuerza, seremos cambio / No te 
conformes con mirar / En los ochenta tu rol es estelar / ... Escucha el mur-
mullo, algo se siente venir / Los últimos vientos de los setentas se mueren”.

El modernismo popular fue posible en Reino Unido por una cierta eco-
logía cultural que había tenido lugar en los 60 y 70, la que había permitido 
que la generación que dio forma al postpunk haya crecido con “la arquitec-
tura brutalista, las ediciones de bolsillo de Penguin y el BBC Radiophonic 
Workshop” (Fisher, 2014/2018a, pp. 49-50). En Chile, el corto gobierno de 
la UP había impulsado el acceso a la literatura por medio de la editorial 
Quimantú, vio crecer la influencia del arte urbano a través del muralismo 
y el cartelismo,   propulsó la construcción del edificio de la Unctad III y 
continuó las obras del metro de Santiago, todas señas distintivas de un em-
puje de renovación y valoración cultural que formaba parte de un proyecto 
político que imaginaba nuevos horizontes, y cuyo impulso modernizador 
pretendía que los trabajadores pudieran apropiarse de la cultura más allá 
de los límites de clase. Quizás así podamos comprender cómo el hijo de 
una costurera y de un vendedor viajero haya sido capaz de escribir can-
ciones con una lírica que se encumbra junto a figuras universales como 
Violeta Parra y Víctor Jara. En el Reino Unido se dio un fenómeno análogo: 
el entorno cultural propiciado por el Estado entre las décadas de 1960 y 
1970 facilitó que jóvenes de la clase trabajadora entraran en contacto con 
las vanguardias artísticas. Este encuentro decantó en un lenguaje pop que 
fusionó la alta cultura con el arraigo de clase y las expresiones subcultura-
les. Así como en Manchester Joy Division elaboraba una música que emer-
gía desde los escombros de la revolución industrial, en Santiago de Chile 
Los Prisioneros plasmaban en sus canciones el desarraigo de la clase obre-
ra, describiendo cómo la desindustrialización convirtió a los trabajadores 
en presencias fantasmales que merodeaban por los márgenes de la ciudad 
(Los Prisioneros, 1986b).

Si se analiza el entramado histórico en que se produjo la música de Los 
Prisioneros, podemos darnos cuenta de que, guardando una serie de distan-
cias, había algunos puntos en común entre el marco sociosimbólico chileno 
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y el escenario en que se constituyó el postpunk, en particular el británico. 
Ambos países habían enfrentado en un periodo muy similar el shock que 
implicó la instauración del modelo neoliberal. Obviamente, en Reino Unido 
las condiciones socioeconómicas previas al establecimiento del neolibera-
lismo de la mano de Thatcher eran muy distintas a las de Chile, ya que era 
una nación que había alcanzado a experimentar las condiciones del estado 
de bienestar, y en la que el nuevo modelo económico no se instituyó bajo 
una dictadura. Sin embargo, el clima de desmantelamiento de un proyecto 
social era un aspecto que unía a ambos pueblos, a lo que se suman otras 
condiciones similares: una aguda crisis económica que implicó que amplios 
sectores de trabajadores perdieran sus fuentes de empleo y tuvieran que 
adaptarse a una nueva forma de mercado laboral (Tomlinson, 2021); una 
profunda caída de la representación sindical, asociada a la precarización 
que implica la flexibilización del trabajo (Evans et al., 1992); y la privatiza-
ción extensiva de las empresas y servicios estatales (Gregory, 1998).

La melancolía hauntológica permite abordar el retorno del postpunk 
chileno de Los Prisioneros sin quedar atrapados en la aceptación resignada 
de un proyecto de izquierda perdido. En su lugar, este enfoque posibilita 
una relación con el pasado que se erige como recordatorio del “todavía no 
de los futuros que el modernismo popular nos preparó para esperar pero 
que nunca se materializaron. Estos espectros –los espectros de los futuros 
perdidos– cuestionan la nostalgia formal del mundo del realismo capitalis-
ta” (Fisher, 2014/ 2018a, p. 55).

Si la revuelta de octubre significó un reavivamiento del deseo colectivo 
frente al sopor impuesto por el realismo capitalista, esto implica no sucum-
bir a la nostalgia, sino investir libidinalmente los fantasmas de los futuros 
perdidos. Si este deseo renovado es capaz de entablar una relación reflexiva 
con la memoria de un tiempo en que éramos capaces de imaginar el futuro, 
podríamos encontrar posibilidades para limitar la gozosa y autodestructiva 
compulsión a la repetición que nos impone el realismo capitalista.

El rescate de los fantasmas de los futuros perdidos puede ayudarnos a 
recuperar formas de resistencia y articulación colectiva que el modo de 
vida neoliberal desmanteló. Sin embargo, este mismo gesto nos enfrenta a 
una evidencia inquietante: la profunda colonización de nuestra subjetivi-
dad por el realismo capitalista. Cualquier cuestionamiento del deseo debe 
partir por reconocer que este está constituido y atravesado por la alteridad, 
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lo que nos revela que lo siniestro habita en nuestros dominios libidinales. 
Estos fantasmas pueden renovar nuestra relación con el futuro, pero con 
una condición: que seamos capaces de asumir hasta qué punto nuestro 
propio deseo está comprometido con el capitalismo actual. 

Para concluir: del modernismo popular al deseo 
poscapitalista con los prisioneros

Nuevamente una canción de Los Prisioneros puede ponernos ante una 
amenazadora perspectiva, la posibilidad de haber incluido en la trama de 
nuestro deseo aquello que inicialmente nos sometió y a lo que habíamos 
pretendido revelarnos. En su tercer disco (Los Prisioneros, 1987a), en la 
canción “De la cultura de la basura”, podemos escuchar: “Odiamos a los 
jefes de nuestra fábrica / Copiamos a los jefes de nuestra fábrica / Cenamos 
con los jefes de nuestra fábrica / Marchamos con los jefes de nuestra fábri-
ca” (Los Prisioneros, 1987b).

Lo que en las letras de sus canciones previas era una desazón crítica, se 
transforma en ironía corrosiva al ponernos ante la evidencia del deseo que 
nos habita, la extraña torsión del odio en imitación, simpatía y sumisión. 
Aunque seamos empleados precarizados copiamos a nuestros jefes, cena-
mos con nuestros jefes y marchamos por nuestros jefes. La interpelación 
de Jorge González ya no se dirige solo a quienes detentan la autoridad, sino 
a la subjetividad escindida y conflictuada de los propios trabajadores que se 
debaten entre tendencias contrapuestas.

“De la cultura de la basura” funciona como una sátira del capitalismo tar-
dío, exponiendo con sarcasmo los mecanismos mediante los cuales este sis-
tema logra colonizar el deseo de los trabajadores. Este proceso de seducción 
traumática debe entenderse como un efecto de las transformaciones en la 
economía y las formas de producción propias del neoliberalismo y su des-
plazamiento hacia modos posfordistas de organización del trabajo. Esta mu-
tación ha reconfigurado los marcos históricos de subjetivación, lo que pue-
de interpretarse como un tránsito desde las sociedades disciplinarias (Fou-
cault, 1975/2002) hacia las sociedades de control (Deleuze, 1990/1996).

Para Gilles Deleuze (1990/1996), los centros de disciplinamiento se en-
cuentran en una crisis generalizada, lo que ha tenido por resultado una 
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desterritorialización de las estrategias de regulación características del 
momento disciplinario. De este modo, la posibilidad de resistencia queda 
severamente limitada, ya que la dominación, al diseminarse e interiorizar-
se, se vuelve casi imperceptible. El resultado es una regulación que se infil-
tra en cada sujeto y adopta la forma del autocontrol.

La forma de producción y trabajo característica de las sociedades disci-
plinarias era la fábrica, la que en las sociedades de control ha sido sustitui-
da por la empresa (Deleuze, 1990/1996). La fábrica hacía de los individuos 
un cuerpo unitario, en tanto la empresa instaura una razón individualizan-
te a partir de la confianza en el mérito, una estrategia astuta, ya que permi-
te suponer que la diferencia entre el trabajador y el capitalista podría ser 
resuelta no por cambios estructurales, sino a través del esfuerzo personal: 
si se tienen los méritos suficientes se podría llegar al lugar de privilegio que 
antes estaba vedado para algunos. 

Deberíamos corregir la lírica de González en “De la cultura de la ba-
sura” y reemplazar la palabra fábrica por empresa, ya que de esa forma 
se hace comprensible que el odio a los jefes no sea contradictorio con la 
identificación y la sumisión. En una empresa podríamos, supuestamente, 
llegar al lugar de nuestros jefes, a quienes odiamos, pero a los que secreta o 
explícitamente nos queremos parecer, una astuta manera de desfondar la 
consciencia de clase y confundir ilusoriamente las diferencias sociales es-
tructurales. La complejidad de esta evolución radica en que el conflicto se 
ha trasladado desde el antagonismo de clases al espacio intrapsíquico. Esto 
no solo inhibe cualquier posibilidad de tramitación colectiva del conflicto, 
sino que además devela una realidad incómoda: en cada uno de nosotros 
habita un deseo (im)propio, aferrado a las ilusiones del mercado.

Podemos considerar las canciones “El baile de los que sobran” y “De la 
cultura de la basura” como crónicas de las transformaciones sociales que 
Chile enfrentó en el periodo transcurrido entre fines de la década de los 
70 y el asentamiento de la lógica neoliberal. La primera de las canciones 
daba cuenta de la experiencia juvenil dentro de los márgenes del naciente 
neoliberalismo, una experiencia en que se mezclaban la exclusión y la mer-
cantilización de los derechos sociales; por su parte, “De la cultura de la ba-
sura” describe lo que llegó a ser el futuro de esos adolescentes que pateaban 
piedras tras su paso por el colegio. Imaginemos a alguien que luego de atra-
vesar el desmantelamiento brutal de un proyecto socialista democrático, 
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vivir su infancia bajo dictadura y asumir el clasismo militarizado de la edu-
cación escolar, llegaba a insertarse en el mercado laboral que las reformas 
neoliberales habían generado. Era un paisaje donde los antiguos cordones 
industriales habían dado paso a corporaciones financieras y empresas de 
servicios. En este escenario, la acción sindical era sistemáticamente repri-
mida y su fuerza se disolvía en la fragmentación individualista fomentada 
por las nuevas formas de empleo. Así, la consciencia de clase se desvanecía, 
sustituida por la idea de que la lucha ya no era colectiva, sino una competen-
cia entre individuos aislados.

Como nos han hecho ver Christian Laval y Pierre Dardot (2009/2013), 
la instalación del neoliberalismo implicó una transformación del sujeto ca-
racterístico de las sociedades modernas; ya no se requería “amaestrar los 
cuerpos y doblegar los espíritus para hacerlos más dóciles” (Laval y Dardot, 
2009/2013, p. 331). Esta nueva economía psíquica del trabajo se funda en la 
borradura de las distancias que permitían a los trabajadores diferenciarse 
respecto de la empresa; ya no más asalariados por un lado y patrones por 
otro, sino la experiencia de un sujeto que trabaja “para la empresa como si 
lo hiciera para él mismo” (Laval y Dardot, 2009/2013, p. 332). Cuando ya no 
hay diferencia, lo que queda es una identificación que anula el lugar sin-
gular del sujeto, “copiamos a los jefes de nuestra fábrica” (Los Prisioneros, 
1987b), lo que implica seguir haciendo caso al Otro que habla en nuestro 
interior, pero suponiendo que obedecemos a nuestro propio deseo. Como 
sostienen Laval y Dardot “El management moderno es en este sentido un 
gobierno «lacaniano»: el deseo del sujeto es el deseo del Otro” (Laval y Dar-
dot, 2009/2013, p. 332).

Quizás uno de los puntos ciegos de la revuelta de octubre fue un extra-
vío respecto del fundamento del descontento que en ella se expresó: ¿éra-
mos los que sobran en el baile neoliberal o fuimos los que odian a sus jefes 
y a la vez los copian? ¿Se trató de un malestar contra el neoliberalismo o de 
un malestar dentro del neoliberalismo?

La complementación hauntológica de “El baile de los que sobran” con 
“De la cultura de la basura” podría ayudarnos a reconocer la configuración 
híbrida del deseo que animaba la revuelta de octubre, un paso necesario 
para desembarazarnos de “formas nostálgicas de imaginación” (Lago, 2022, 
p. 97), y abrirnos a la posibilidad de la invención de una economía libidinal 
y política que trascienda el horizonte neoliberal.
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