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“EL BAILE DE LOS QUE SOBRAN”
Y LA REVUELTA CHILENA DE 2019 )MELANCOLIA
NEOLIBERAL O DESEO POSTCAPITALISTA?

“El baile de los que sobran”
and the Chilean Uprising of 2019
Neoliberal Melancholy or Post-Capitalist Desire?

José Cabrera Sanchez*

RESUMEN: Este articulo examina la apropiaciéon de la cancion “El baile de los que so-
bran” durante la revuelta chilena de 2019. A partir de las ideas de Mark Fisher sobre los
fantasmas de los futuros perdidos, el deseo postcapitalista y el papel de la cultura pop
como critica del modelo neoliberal, nos preguntamos si este fenémeno representd un
retorno melancélico a la experiencia dictatorial, o bien, supuso un trabajo de elabora-
cién que confrontd lo que Fisher denomina “realismo capitalista”. Si bien la revuelta
cuestionaba el modelo socioeconémico actual, también evidencié la colonizacién de la
subjetividad por la l6gica neoliberal, mostrando asi el carécter conflictivo del deseo que
la animaba. Proponemos que el retorno de “El baile de los que sobran” en las marchas
de 2019 constituye una manifestaciéon de “melancolia hauntoldgica” y, por tanto, una
forma de resistencia al realismo capitalista.

PALABRAS CLAVE: estallido social chileno, musica popular chilena, realismo capitalista,
melancolia hauntolégica, deseo postcapitalista.

ABSTRACT: This article examines the appropriation of the song “El baile de los que
sobran” during the 2019 Chilean uprising. Drawing on Mark Fisher’s ideas about the
ghosts of lost futures, post-capitalist desire, and the role of pop culture as a potential
critique of the neoliberal model, we ask whether this phenomenon represented a me-
lancholic return to Chile’s dictatorial experience, or whether it constituted a process
of elaboration that confronted what Fisher calls “capitalist realism”. While the uprising
sought to overcome the current socioeconomic model, it also revealed the profound co-
lonization of subjectivity by neoliberal logic, thus highlighting the conflictive nature of
the desire that fueled it. We propose that the resurgence of “El baile de los que sobran”
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in the 2019 marches constitutes a manifestation of “hauntological melancholy” and,
therefore, a form of resistance to capitalist realism.

Keyworbs: Chilean Social Uprising, Chilean Popular Music, Capitalist Realism, Haun-
tological Melancholia, Postcapitalist Desire.
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Introduccion

EN EL MARCO DEL “ESTALLIDO SOCIAL chileno de 2019, el 25 de octubre
tuvo lugar una manifestacion historica: la llamada “Marcha mas gran-
de de Chile”. Las estimaciones oficiales reportaron que, ttnicamente en la

capital, la convocatoria superd el millon de personas. Entre las diversas
manifestaciones de esa jornada, una llamé particularmente la atencién: el

momento en que la multitud entoné al unisono “El baile de los que sobran”

(Los Prisioneros, 1986a). Este hecho, que incluso fue resehado por medios

internacionales como la BBC (BBC News Mundo, 2019), adquiri6é un poten-

126 te simbolismo. Esta cancion, un clasico de la musica popular chilena, re-
Atencat presenta magistralmente la experiencia de desigualdad y desesperanza que
padecieron muchos jévenes durante la dictadura militar, quienes debieron

enfrentar el desmantelamiento de la ensehanza ptblica y su transforma-

6

):

[32]

)

cién en un bien de mercado, la inaccesibilidad econémica a la educacién
superior y la alta tasa de desempleo que el pais arrastraba. “El baile de los
que sobran” resulta una crénica precisa de los efectos que acarrearon las
reformas educacionales de caricter neoliberal implementadas durante la
dictadura (Assaél et al., 2011; Zurita, 2021), las que se hicieron sentir con
particular fuerza entre los hijos de la clase trabajadora.

Todo esto quedo reflejado en una lirica directa y simple, con un tono re-
alista y urbano, a la vez que contundente en su economia poética: “A otros
le ensefiaron secretos que a ti no /A otros dieron de verdad esa cosa llamada
educacion / Ellos pedian esfuerzo, ellos pedian dedicacion / ;Y para qué? /
Para terminar bailando y pateando piedras” (Los Prisioneros, 1986a).

El ntcleo tematico de “El baile de los que sobran” se condensa en torno
a las promesas incumplidas a la juventud chilena durante los afios 80, ex-
periencia que la cancion no solo expone en su dimensién material —las con-
diciones objetivas de clase—, al aludir al fracaso del discurso meritocratico



que vinculaba la formacién escolar con la movilidad social, sino también
en términos subjetivos, dando cuenta del lugar de exclusion que un aparato
ideolégico y de clase como la escuela era capaz de imponer. La cancién es
la constatacién desesperanzada de que un futuro mas prometedor es para
otros, “Porque esos juegos / Al final terminaron para otros con laureles y fu-
turos / Y dejaron a mis amigos pateando piedras” (Los Prisioneros, 1986a).

Jorge Gonzélez relata que ided la cancion tras encontrarse con algunos
de sus excompaheros del liceo y percatarse de que ninguno de ellos habia
accedido a la educacion superior, por lo que se encontraban “pateando pie-
dras” (Osorio, 2019), una expresiéon que habia acuhado junto a sus compa-
heros de banda: desempleados o realizando trabajos menores, sin esperan-
zas en el gris escenario que dejaron las reformas econémicas del aho 1982.

Esta sombria postal quedo relegada durante los frenéticos ahos 90 al lu-
gar de un souvenir nostalgico, incapaz de competir con el entusiasmo que
trasuntaban las canciones que acaparaban los rankings de popularidad.
Cabe recordar que Los Prisioneros fueron parte de esa transicion estética,
tal como lo atestigua su disco Corazones (1990), un trabajo en el cual el
relato critico de la vida cotidiana que habia caracterizado sus grabaciones
previas se transforma en un disco sobre los avatares amorosos de su com-
positor, con una estética que se mueve entre la musica electrénica de baile
y la balada romantica saturada de melodrama.

George Lipsitz (2007) sostiene que la msica popular actia como un
almacenamiento de la memoria colectiva, capaz de aportar registros alter-
nativos de la historia. Por ello, su papel en la configuracién de las narrativas
sociales puede analizarse desde la perspectiva de lo que Barbara Misztal
(2003) denomina aproximacion popular a la memoria: un proceso a través
del cual las versiones populares del pasado influyen sobre las interpretacio-
nes hegemoénicas. La reapropiacién de “El baile de los que sobran” puede
ser interpretada como una manifestacién de memoria popular, no obstan-
te, su relacidén con la construcciéon de una narrativa colectiva no es unitaria
ni estable, ya que, como pone de manifiesto Cristobal Allende Pino (2025),
es posible distinguir cierta periodizacion en la relacién de las nuevas gene-
raciones con “El baile de los que sobran”, la que parece estar condicionada
por los contextos sociopoliticos. Previamente a los eventos de octubre de
2019 la cancion era recibida de manera pasiva y nostalgica, lo que vari6
durante las manifestaciones que sacudieron a Chile, ya que en este marco
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su reapropiacion se dio de manera performatica en la protesta callejera, lo
que implicaria que “su despliegue en los estallidos es mas contingente que
ritual, emanando como himno desde la comunidad movilizada, y no como
una marca sobre la comunidad receptiva” (Allende Pino, 2025, p. 135). Para
Kaltmeier y Raussert, “més alla de la industria cultural mercantilizada y
mediatica, la misica es especialmente relevante para los esfuerzos locales
y comunitarios por reinventar lo social desde abajo” (Kaltmeier y Raussert,
2019, p. 3, traduccion propia). Como sehala Fernan del Val (2022), con el
llamado giro cultural en la sociologia de la msica, se comenzo a asumir
que esta no es el mero reflejo de las sociedades en que es producida, sino
que es un agente de nuevas relaciones y condiciones sociales.

A partir de estas premisas, nos plantedremos dos lineas de interroga-
cibén sobre el uso colectivo de “El baile de los que sobran” durante las ma-
nifestaciones de octubre de 2019. En primer lugar, nos proponemos ana-
lizar la relacién entre la memoria colectiva y los objetos que esta rescata
de la cultura popular; especificamente, el vinculo entre ciertos productos
artisticos y lo que podriamos denominar el deseo de revuelta que estos son
capaces de encarnar. En segundo lugar, nos interesa examinar la valencia
politica que entrana el establecimiento de un vinculo con un artefacto cul-
tural producido en un marco histérico previo, y en especifico, como este
gesto arroja luz sobre las posibilidades actuales para pensar la resistencia
al modelo neoliberal.

El retorno de los fantasmas

“No lo vimos venir” fue una socorrida frase que diversos analistas enuncia-
ron como expresién de su asombro frente a los hechos acaecidos en Chile
el 18 de octubre de 2019. Para Carlos Ruiz (2022), esta fue una clara sefial
de la obnubilacion que afectaba a las élites nacionales, quienes parecian su-
poner que gran parte de la poblacion experimentaba las satisfacciones de la
modernizacién (Brunner, 1992). No obstante, esta percepcion ocultaba una
profunda desconexién: mientras los grupos de poder celebraban los indica-
dores macroeconémicos y la insercion global de Chile, amplios sectores de
la ciudadania vivian la precariedad, el endeudamiento y la desproteccion
social como contracara de esa misma modernizacién (Castiglioni, 2022).



Una serie de acontecimientos daban cuenta de la tensién que recorria la
sociedad chilena desde comienzos de los afos 2000. Esta se habia manifes-
tado en sucesivas oleadas de protestas con demandas diversas: educaciona-
les, de pensiones, de salud, medioambientales, étnicas y de género, entre
otras. Frente a estas evidencias, desde fines de la década de los 90 se venian
levantando diversos diagndsticos sobre los conflictos que atravesaban a la
sociedad chilena. Kathya Araujo (2022), distingue tres tematicas principa-
les en torno a las cuales gravitaron estos analisis: explotacion y alienacion;
malestar; y ruptura o debilitamiento de la identidad colectiva y los valores
comunitarios.

A pesar de la lucidez de los analisis que anticipaban la posibilidad de
una revuelta, esta falta de prevision colectiva no carece por completo de
fundamento. Si atendemos a la construccion semantica de dos frases que
acompaharon la revuelta como “Chile despertd” y “no son 30 pesos, son 30
afios”, podemos apreciar que el propio discurso de la colectividad revela-
ba dos significaciones complementarias: por una parte, la experiencia de
retornar a la consciencia tras un periodo de embotamiento y, por otra, un
acto de memoria que permite discriminar el sentido del tiempo pasado. Si
la discursividad de la propia colectividad daba muestras de un campo de
significacién que apuntaba a salir del ensuefo y escudrihar en la opacidad
de la memoria, entonces para sus mismos protagonistas resultaba en cierta
forma imprevisible, como si su propia potencia revulsiva los hubiera toma-
do por sorpresa.

Esta imprevisibilidad discursiva de la revuelta no se expresé solo en
consignas, sino también en las imagenes que la inauguraron. En este sen-
tido, se ha sehalado que uno de los acicates inmediatos del estallido fue la
evasion masiva del pago del Metro de Santiago, protagonizada por estu-
diantes secundarios en protesta por el alza de 30 pesos (Garcés, 2019). Las
escenas de escolares saltando los torniquetes, reproducidas y viralizadas
en redes sociales y noticiarios, condensaron visualmente aquello que las
frases “Chile despertd” y “no son 30 pesos, son 30 ahos” enunciaban dis-
cursivamente: la irrupcién de una conciencia que emerge tras un largo
periodo de atropellos y la actualizacién de una memoria de agravios acu-
mulados (Araujo, 2019; Mayol, 2019). De este modo, las imagenes de la
evasion estudiantil pueden leerse como un gesto inaugural que, al hacer
sensible el malestar social en su relacion a la memoria reciente del pafis,
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contribuy6 decisivamente a desencadenar los eventos que sacudirian a
todo Chile.

Para analizar esta potencia catalizadora de lo visual, resulta fructifera
la propuesta estética, politica y antropoldgica de Georges Didi-Huberman
(2016/2018), quien nos insta a tomar en serio a las imagenes en cuanto fuer-
zas movilizadoras de las revueltas. Segtin su hipotesis, los levantamientos
conllevan la congregacion de sus protagonistas alrededor de duelos y de-
seos comunes, asi como una convergencia de tiempos histéricos a través
de las imagenes. En este sentido, las escenas de estudiantes saltando los
torniquetes pueden pensarse como esa amalgama donde se atinan el dolor
del agravio, el deseo de sublevarse y el trabajo de la memoria:

2Qué nos levanta? Partamos pues de la hipotesis de que es la fuerza de
nuestras memorias cuando estas prenden con la fuerza de los deseos cuan-
do estos se inflaman —las imagenes, por su parte, se encargan de hacer arder
los deseos a partir de las memorias, nuestros recuerdos hundidos en los
deseos. (Didi-Huberman, 2016/2018, pp. 21-22)

La dupla deseo/recuerdo nos retorna a las articulaciones significantes

6 “Chile despertd” y “no son 30 pesos, son 30 ahos”; el despertar alude al de-
seo que animaba la potencia de la revuelta y, por su parte, el recuento de los

[32]

Atenea ©
I Sem.?2

):

)

afios pasados no puede advenir si no es bajo la forma del recuerdo. Sin em-
bargo, sabemos que la relacién entre deseo y recuerdo no es simple (Freud,
1915/1992a, 1915/1992b), ya que hay algo inexorablemente perdido respecto
del objeto que opera como causa del deseo, lo que supone que la memoria
es siempre un trabajo en el que la representacion del objeto del deseo es
una formulacion fantasmatica. Si los levantamientos sociales son atizados
por el enlace de deseos y recuerdos, entonces ellos también han de vérselas
con lo que aparece como falta en el deseo y con aquello que debe ser figu-
rado por el quehacer de la memoria. Esta inflamacion reciproca de deseo
y recuerdo tendria entonces ciertas afinidades con el trabajo de duelo, en
tanto todo levantamiento es una respuesta a una afrenta que produce una
experiencia de pérdida en la comunidad. La comunidad levantada enfrenta
la tarea de refigurar el objeto perdido a través de la potencia performativa
de la denuncia (Le Blanc, 2024).



Sin embargo, habria una diferencia fundamental entre el levantamiento
social y el trabajo de duelo. En el duelo, el yo debe aceptar la realidad y
desligar la libido del objeto perdido (Freud, 1917/1992¢c). En contraste con el
trabajo de duelo, la elaboracion que se pone en juego en los levantamientos
sociales resulta més proxima a la manera en que Lacan (1986/2007) con-
ceptualizo la experiencia ética. Lacan remarca la tenacidad del deseo, la
perseverancia del sujeto respecto del objeto que lo convoca (Copjec, 2002),
un compromiso que se esfuerza por mantener los lazos libidinales que lo
atan al objeto en lugar de pretender cancelarlos. En los levantamientos,
el sujeto colectivo opta por reforzar tenazmente el vinculo al objeto de su
deseo, en una suerte de duelo inconcluso pero productivo, distinto de la
mortificacién autodestructiva que caracteriza a la melancolia.

Segtin Freud (1914/1991), lo no tramitado por la memoria persiste y se
repite en acciones urgentes que actualizan fragmentos de un pasado ig-
norado. Este retorno de lo no elaborado es abordado por Freud en su con-
ceptualizacién de lo ominoso, experiencia que acontece cuando aquello
“destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud,
1919/1992d, p. 225). Freud precisa que lo inquietante de esta experiencia
no depende de su novedad, ya que se trata de “algo familiar de antiguo a la
vida animica, solo enajenado de ella por el proceso de la represiéon” (Freud,
1919/1992d, p. 241). Asi, podemos advertir una modalidad en que esta ex-
trafieza se manifiesta en los procesos sociales de rememoracién: cuando lo
familiar, aunque perteneciente a otro tiempo y escenario, irrumpe desga-
rrando el telon de la experiencia del presente.

Jacques Derrida (1993/1998) considera que toda experiencia del presente
se encuentra habitada por espectros del pasado, lo que implica que aquel se
encuentra asediado por la persistencia de lo ausente. Por ello, el presente
“siempre precisa, para mantenerse, de la intervencién de algin fantasma”
(Derrida, 1993/1998, p. 12). El asedio de los fantasmas no es una experiencia
solitaria, ya que se sitia en el espacio de la vida en comtn, de la politica y
de la memoria colectiva.

No hay ser-con el otro, no hay socius sin este con-ahi que hace al ser-con
en general mas enigmatico que nunca. Y ese ser-con los espectros seria
también, no solamente pero si también, una politica de la memoria, de
la herencia y de las generaciones. (Derrida, 1993/1998, p. 12)
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El caracter espectral de “El baile de los que sobran”

Podria reprocharse nuestro argumento sehalando que la emergencia de

“El baile de los que sobran” en el marco de las manifestaciones de octubre

de 2019 carecia del caracter inquietante de lo ominoso y lo fantasmal, ya

que, por el contrario, ponia de manifiesto una vitalidad de la multitud que

parecia contrastar con el oscuro panorama que la letra de la cancidén re-

trataba: “Bajo los zapatos / Barro mas cemento / El futuro no es ninguno”

(Los Prisioneros, 1986a); claro, porque la experiencia de la protesta calle-

jera era la de unirse al baile de los que sobran, en la dicha de los cuerpos

que desafiaban la precariedad a la que habian sido arrojados por ya largos

afos. Quizés la masa viabilizé un cierto goce al consentir que el afecto y

la encarnacion del recuerdo irrumpieran en la experiencia colectiva; sin

embargo, la vitalidad que insufla un afecto largamente sofocado no impli-

ca haber escapado de las emociones tristes, ya que estas de todas formas

estremecen los cuerpos afectados por su potencia negativa. Como ha sido

demostrado innumerables veces por la misica popular, podemos bailar y

132 llorar simultaneamente. El alborozo de los cuerpos y la fiesta no es ajeno a
. la melancolia y la nostalgia.

6 En una entrevista de finales de octubre de 2019 Jorge Gonzélez, al ser

consultado respecto de que “El baile de los que sobran” fuera coreada ma-

[32]
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sivamente en las manifestaciones, sehalé: “Estuvo muy lindo, pero es muy
triste que todavia se tenga que seguir cantando. Esa cancion fue creada bajo
las mismas condiciones en las que se cant6 ayer: en toque de queda y con
balazos” (Molina, 2019). Gonzélez advierte la turbadora evidencia de aque-
llo que retorné con su canciéon: toque de queda, balazos y la constatacion
palmaria de que “Nadie nos va a echar de mas / Nadie nos quiso ayudar de
verdad” (Los Prisioneros, 1986a).

En el bullicio de la protesta se entonaba una cancién que no presagia
progreso ni bienestar, sino temor e incertidumbre. Cuando la multitud co-
reaba “El baile de los que sobran” ;Se trataba de una constatacién critica
que por medio de la denuncia apuntaba a un horizonte mas prometedor,
o hay que comprender esta accion en su oscura literalidad, es decir, como
una descripcion pesimista de la realidad actual y del porvenir? ;Se trata-
ba del reflujo melancoélico de esperanzas perdidas o de una perseverancia
deseante que reanima el deseo por medio de la memoria? yCémo entender



que una multitud que parecia imaginar un futuro més esperanzador toma-
ra como st himno una cancién amarga y pesimista?

Realismo capitalista v/s fantasmas de los futuros perdidos

Para responder a las interrogantes de la seccion anterior, propondremos
la siguiente hipétesis: la reapropiacion de “El baile de los que sobran” da
cuenta de como el deseo destituyente de la revuelta —que tenia como uno
de sus principales horizontes la superacion del modelo neoliberal- se ha-
llaba infiltrado por la desesperanza, la que operaba en dos niveles: por un
lado, al presuponer la imposibilidad de una respuesta favorable de las ins-
tituciones interpeladas; por otro, y de manera mas radical, al reconocer
un obstaculo constitutivo en el corazén mismo del deseo transformador,
lastrando asi intimamente sus propias aspiraciones. Si esta Gltima fuera
la opcidn, es decir, la de un pesimismo resignado frente a la realidad del
mercado, podemos echar mano del término que Mark Fisher (2009/2018b)
nos brindé para dar cuenta de este estado de dnimo social: “realismo ca-
pitalista”. Este realismo capitalista puede ser definido segin dos vectores
centrales: por una parte, la creencia inconmovible de que la Ginica opcion
efectiva de organizacion social y econémica es el capitalismo en su versiéon
neoliberal y, por otro lado, que este implica una lenta cancelacion del fu-
turo (Berardi, 2014), esto es, “la certitud de que el futuro nos ha sido pro-
hibido y el pasado se repite una y otra vez bajo la forma de la nostalgia y la
retromania” (Aguirre, 2018, p. 10).

El realismo capitalista seria el invisible trasfondo ideoldgico en el que
nos movemos y somos producidos, la confirmacion de que la tnica realidad
a la que podemos acceder es la que nos brinda el capitalismo tardio. Como
afirma Fisher (2009/2018b): “Fl capitalismo es lo que queda en pie cuando
las creencias colapsan en el nivel de la elaboracion ritual o simbolica, de-
jando como resto solamente al consumidor-espectador que camina a tien-
tas entre reliquias y ruinas” (p. 26).

Quizés, que la multitud entonara una cancién creada en los ahos 80
resulte menos alentador de lo que nos parecid; tal vez se trataba de la cons-
tatacion de que, tal como auguraba el titulo del disco que Gonzalez lanzo en
1994, El futuro se fue. Acaso mas que un momento de inmediata esperanza,
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la revuelta era el sintoma de un duro despertar después de la pesadilla de la

dictadura y la resaca de los embriagantes excesos neoliberales.
Posiblemente, el despertar de Chile aludia no solo al hecho de pasar del
dormir a la vidilia, sino también al desasosiego que prosigue a un suefio agi-
tado. Interpretar el sueho de la sociedad chilena desde la dictadura hasta
nuestro momento posdictatorial supondria, segtin la proposicion freudia-
na, develar un anhelo desfigurado por el trabajo onirico, lo que implica dar
cuenta del caracter conflictivo del deseo que en él se expresa. La sociedad
chilena expresaba una contradiccion profunda: aunque anhelaba despertar
del ensueho neoliberal, al mismo tiempo manifestaba un apego apasionado
hacia las promesas de felicidad promovidas por este (Garay-Rivera, 2022).
Mark Fisher (2014/2018a) ha hecho ver la ambivalente relacién que soste-
nemos con el neoliberalismo, indicando que “debemos reconocer que la
distopia capitalista de la cultura del siglo XXI no es algo que simplemente
nos impusieron, sino que fue construida a partir de nuestros propios de-

seos capturados” (p. 53).

Para Jorge Lago (2022), el trabajo de Fisher permite apreciar que sola-
134 mente a partir del reconocimiento de los aspectos identificatorios compar-
X tidos entre el Otro neoliberal y el sujeto de la izquierda sera posible “reanu-
6 dar el deseo y su articulacién politica” (Lago, 2022, p. 90). Como sostiene
Verénica Gago (2014), el neoliberalismo es una racionalidad gubernamental
que se internaliza “desde abajo”, permeando la vida cotidiana a través de lo

[32]
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que denomina economias barrocas y pragmaticas vitalistas de la economia
informal. En estas formas de economia popular los sujetos asumen una 16-
gica del célculo, la autoempresarialidad y la autogestion, hibridandolas con
saberes y redes comunitarias. Asi, el neoliberalismo se encarna en territo-
rios y cuerpos, transformando las subjetividades y practicas en un complejo
ensamblaje donde lo mercantil se entrelaza con lo colectivo. Vemos asi que
incluso las formas de vida que parecen desarrollarse en los margenes del sis-
tema no escapan a su racionalidad, lo que exige un reconocimiento critico
de esa permeabilidad como paso previo a cualquier proyecto politico trans-
formador. Maria Galindo (2022), muestra como incluso los discursos eman-
cipatorios pueden reproducir jerarquias y formas de exclusién propias del
orden que critican, lo que la lleva a abogar por una politicidad “bastarda”
que asume su contaminacién constitutiva. Desde esta perspectiva, la infil-
tracion de la logica neoliberal no implica un déficit moral de la izquierda,



sino que seria el terreno mismo de la lucha contemporéanea. Reconocer esto
implica pasar de una politica basada en la “identidad pura” a una politica
del “entre”, que trabaja con los materiales heterogéneos y a menudo con-
tradictorios de la experiencia vivida bajo el capitalismo (Fernandez-Savater,
2017). El problema parece radicar en aquella izquierda que quiere pensarse
a si misma en una condicion de extraterritorialidad respecto del neolibera-
lismo, lo que daria cuenta de una suerte de conflicto inconsciente que no le
permite reconocer en si misma la implantacion de fragmentos neoliberales
que actlan como polos de atraccioén de su productividad simbolica.

Para Fisher (2014/2018a), un problema central de la critica de izquier-
da actual es su incapacidad de reconocer el poder seductor que los bienes
de consumo ejercen sobre los trabajadores. Esta ceguera la condena a una
denuncia estéril frente a las promesas de hedonismo del mercado. Para res-
ponder a este desafio, Fisher retoma las ideas de Stuart Hall (1984), quien
mostré las posibilidades de reapropiacion critica de los valores del merca-
do que las subculturas juveniles eran capaces de producir, lo que de acuer-
do a Fisher pone de manifiesto que “el deseo de consumo y la conciencia
de clase no solo podian reconciliarse, sino que se requerian el uno al otro”
(Fisher, 2014/2018a, p. 112).

Fisher sostendra que en el lapso que se extiende entre la década de los
60 y la primera mitad de los 80, es factible apreciar la configuracién de un
modo de produccion cultural al que denomind como “modernismo popu-
lar”, el cual se caracterizo por la reconsideracion de las estrategias estéticas
de las vanguardias artisticas de principios del siglo XX, pero desplazadas a
un espacio social mucho méas amplio y menos elitista, vinculado fundamen-
talmente a formas de asociatividad juvenil de caracter subcultural, y que en-
contr6 una de sus formas de expresién mas relevantes en la misica popular.
Para Fisher el modernismo popular fue una particular respuesta de la clase
trabajadora en su intento de trascender los limites existenciales, estéticos y
politicos de la cultura burguesa, la que no solo pretendia imaginar un mun-
do mas alla del trabajo, sino también un “mas alla del uso meramente conva-
leciente del ocio, en el que las funciones pacificadoras del entretenimiento
son el anverso del trabajo alienado” (Fisher, 2014/2018a, p. 117).

El modernismo popular podria ser una estrategia para responder a la aco-
metida desesperanzadora del realismo capitalista, ya que uno de los aspectos
fundamentales que este tomo de las vanguardias artisticas de principios del
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siglo XX fue la capacidad para concebir una posibilidad de futuro (Fisher,

2014/2018a). Para Fisher (2014/2018a) es esencial resaltar la naturaleza popu-

lar de este nuevo modernismo, el cual encontré su espacio de desarrollo en

formas de organizacion con arraigo de clase, capaces de asimilar los aportes

de la alta cultura sin vulgarizarla, aun cuando la situaran en el terreno de la

cultura de masas. Este aspecto del modernismo popular es crucial en tér-

minos de su capacidad critica, ya que permite sostener una “aproximacion

dialéctica al problema de la cultura y las clases sociales” (Cano, 2022, p. 106).

Es decir, posibilita una relacion en la que el acceso, el uso y la transforma-

ci6n de la alta cultura se articulan de manera productiva con las reconfigu-

raciones contemporaneas de la clase trabajadora, evitando un repliegue en

la burbuja social de las élites. Esto supone una posibilidad de confrontarse a

la industria cultural reaccionaria, la que ha extendido la concepcion de que

lo que busca “el pueblo” en los productos culturales es entretencion simple y

sin complicaciones, y que las sofisticaciones intelectuales y estéticas son solo
manifestaciones de esnobismo de las élites burguesas, desconectadas de los

reales intereses de “la gente comtin” (Chen, 2024). Para Fisher (2014/2018a),

136 el modernismo popular permitié a las clases trabajadoras intercambiar y re-
‘ apropiarse de formas de capital cultural que, debido a su posicién social, les
6 habrian sido inaccesibles (Cano, 2022). Dentro de este marco interpretativo,
Fisher destaca el movimiento pospunk de fines de los 70 y principios de los
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80, como una de las manifestaciones mas interesantes y relevantes del mo-
dernismo popular, el cual habria demostrado que “la cultura de masas podia
tener toda la sofisticacion e inteligencia de la alta cultura: un espacio que
apuntaba a acabar con la presente estructura de clase, no a invertirla” (Fis-
her, 2014/2018a, p. 277).

El problema es que la hegemonia neoliberal habria desalojado al moder-
nismo popular, imponiendo una profunda disociacion entre la alta cultura
y el arte popular, al propagar la idea de que este Gltimo apela fundamen-
talmente al ocio y el hedonismo individual, lo que anula sus pretensiones
criticas y colectivistas. Ante este panorama, Fisher (2014/2018a) propon-
dréa una particular estrategia: una melancolia que restablece el vinculo con
aquello que fue silenciado por la 16gica neoliberal. La estrategia melanco-
lica que propone Fisher difiere de la concepcion freudiana, ya que esta no
es concebida como una fijacién mortifera respecto de lo ausente, sino que
adquiere un caracter propositivo y vitalizante. Se trata de una melancolia



hauntolégica (Fisher, 2014/2018a), una nostalgia por los espectros del pasa-
do que nos otorgaban la posibilidad de imaginar el futuro. Lo que se pone
en juego en la melancolia hauntoldgica es una perseverancia respecto de lo
perdido, un duelo en el cual quien sufre se resiste a abandonar el objeto de
su deseo. Como indica Fisher:

Se trata de negarse a dejar ir al fantasma o —lo que a veces es lo mis-
mo- de la negaci6én del fantasma a abandonarnos. El espectro no nos
permitira acomodarnos en las mediocres satisfacciones que podemos
cosechar en un mundo gobernado por el realismo capitalista. (Fisher,
2014/2018a, p. 49)

Sin embargo, es crucial cuestionar los riesgos de fundamentar la accion
politica en la melancolia, incluso en su version hauntologica. Como advier-
te Bonnie Honig (2013) en su critica a las politicas del duelo de Judith But-
ler (2000), existe el riesgo de que una politica centrada en la pérdida y la
lamentacién cancele su potencia agonistica y constituyente, reduciéndola
a un lamento por la politica misma. Una politica melancoélica, por mas que
se pretenda productiva, corre el peligro de anclarse en el pasado y de feti-
chizar la pérdida, dificultando la invencién de lo nuevo y la construccion de
horizontes futuros que no sean meras repeticiones espectrales.

En el contexto chileno, la fuerza disruptiva del estallido social de 2019
radico precisamente en su actualidad, en su capacidad de abrir un interva-
lo de posibilidad mas alla de la mera repeticion nostalgica. Amador Fernan-
dez-Savater (2017) ha sehalado que es importante complementar la memo-
ria con una atencion a los “gestos” y “formas de hacer” que, en el presente,
ensayan modos de vida no neoliberales. No se trata de abandonar el didlogo
con los fantasmas del pasado, sino de evitar que ese didlogo se convierta
en la Gnica gramatica de la resistencia. La reapropiacion de “El baile de
los que sobran” debe interpretarse no solo como melancolia hauntol6gi-
ca, sino también como un gesto performativo que actualiza y transforma
el significado de la cancién. Su retorno nos confronta con una posibilidad
tangible: imaginar un horizonte mas alla de la repeticion y la desesperanza.

Desde la perspectiva recién expuesta, el retorno de “El baile de los que
sobran” no debe ser concebido como una muestra de nostalgia pop, o un
fetichismo que atesora objetos vintage, sino como una forma de combatir
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la resaca deshistorizante del relato posdictatorial. Tampoco se trata de an-
helar la década de los 80 como si en ella encontraramos un modelo ideal
de resistencia y politizacién, sino de retomar los procesos y mecanismos
de critica que quedaron en suspenso con la llegada de una democracia que
no era mas que un semblante que disimulaba la continuidad del modelo
econémico y politico legado por la dictadura.

Postpunk a la chilena

Si atendemos a los aspectos formales de “El baile de los que sobran”, po-
demos apreciar que es una cancién que se aleja del canon de la cancién
de protesta chilena de la década de los 80. A diferencia del Canto Nuevo,
de fuerte inspiracion folklorica y que tomaba como uno de sus referentes
a la Nueva Cancién Chilena (Osorio, 2011), Los Prisioneros eran una ban-
da de pop-rock, con un sonido que se alimentaba de distintas influencias
anglosajonas, las que en su primer album (Los Prisioneros, 1984a) remiten
138 a sonidos asociados al punk, el reggae y el ska. Estas influencias iniciales

prontamente dieron paso a una sonoridad en la que predominaban los te-

6 clados, sintetizadores, secuenciadores, samplers y baterias programadas,
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con una clara influencia de la misica electrénica de baile y el synth pop de
origen britanico.

La estética sonora de Los Prisioneros es clasificable bajo la amplia eti-
queta de postpunk, un subgénero musical que retoma el espiritu critico y la
ética del do it yourself, caracteristicas del punk, pero ampliando de forma
muy desprejuiciada su paleta sonora y de influencias musicales. Sin renun-
ciar a la blsqueda de la popularidad, condicion caracteristica de un género
como el pop, el postpunk pretendia darle un caracter de mayor profundidad
conceptual a lo propuesto por el punk, abriéndose a la experimentacion y el
reciclaje de las estrategdias de la vanguardia como elementos caracteristicos
de su propuesta. Simon Reynolds (2005/2016) plantea que los cultores del
pospunk creian que “en el rock todavia habia lugares por explorar, todo
un futuro nuevo por inventar” (p. 21). Para el mismo Reynolds “el pospunk
en su conjunto aparece como un intento de recrear virtualmente todas las
principales teméaticas y técnicas modernistas a través del medium de la ma-
sica pop” (p. 20).



Para Mark Fisher (2014/2018a), el postpunk implicaba retomar el espi-
ritu del modernismo, es decir, renovar la bisqueda de formas adecuadas
para el momento presente, algo que Los Prisioneros (1984b) en su primer
disco parecian también perseguir, como atestigua la letra de “La voz de los
80”: “En plena edad del plastico / Seremos fuerza, seremos cambio / No te
conformes con mirar / En los ochenta tu rol es estelar / ... Escucha el mur-
mullo, algo se siente venir / Los tiltimos vientos de los setentas se mueren”.

El modernismo popular fue posible en Reino Unido por una cierta eco-
logia cultural que habia tenido lugar en los 60 y 70, la que habia permitido
que la generacion que dio forma al postpunk haya crecido con “la arquitec-
tura brutalista, las ediciones de bolsillo de Penguin y el BBC Radiophonic
Workshop” (Fisher, 2014/2018a, pp. 49-50). En Chile, el corto gobierno de
la UP habia impulsado el acceso a la literatura por medio de la editorial
Quimanta, vio crecer la influencia del arte urbano a través del muralismo
y el cartelismo, propulsé la construccién del edificio de la Unctad 111 y
continuo las obras del metro de Santiago, todas sehas distintivas de un em-
puje de renovacion y valoracion cultural que formaba parte de un proyecto
politico que imaginaba nuevos horizontes, y cuyo impulso modernizador
pretendia que los trabajadores pudieran apropiarse de la cultura mas alla
de los limites de clase. Quizas asi podamos comprender como el hijo de
una costurera y de un vendedor viajero haya sido capaz de escribir can-
ciones con una lirica que se encumbra junto a figuras universales como
Violeta Parra y Victor Jara. En el Reino Unido se dio un fenémeno anélogo:
el entorno cultural propiciado por el Estado entre las décadas de 1960 y
1970 facilité que jévenes de la clase trabajadora entraran en contacto con
las vanguardias artisticas. Este encuentro decanté en un lenguaje pop que
fusiond la alta cultura con el arraigo de clase y las expresiones subcultura-
les. Asi como en Manchester Joy Division elaboraba una mtsica que emer-
gia desde los escombros de la revolucién industrial, en Santiago de Chile
Los Prisioneros plasmaban en sus canciones el desarraigo de la clase obre-
ra, describiendo como la desindustrializacién convirti6 a los trabajadores
en presencias fantasmales que merodeaban por los margenes de la ciudad
(Los Prisioneros, 1986b).

Si se analiza el entramado historico en que se produjo la mtsica de Los
Prisioneros, podemos darnos cuenta de que, guardando una serie de distan-
cias, habia algunos puntos en comin entre el marco sociosimboélico chileno
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y el escenario en que se constituyd el postpunk, en particular el britanico.
Ambos paises habian enfrentado en un periodo muy similar el shock que
implico la instauracién del modelo neoliberal. Obviamente, en Reino Unido
las condiciones socioeconémicas previas al establecimiento del neolibera-
lismo de la mano de Thatcher eran muy distintas a las de Chile, ya que era
una nacion que habia alcanzado a experimentar las condiciones del estado
de bienestar, y en la que el nuevo modelo econémico no se instituy6 bajo
una dictadura. Sin embargo, el clima de desmantelamiento de un proyecto
social era un aspecto que unia a ambos pueblos, a lo que se suman otras
condiciones similares: una aguda crisis econémica que implicé que amplios
sectores de trabajadores perdieran sus fuentes de empleo y tuvieran que
adaptarse a una nueva forma de mercado laboral (Tomlinson, 2021); una
profunda caida de la representacién sindical, asociada a la precarizacion
que implica la flexibilizacion del trabajo (Evans et al., 1992); y la privatiza-
ci6én extensiva de las empresas y servicios estatales (Gregory, 1998).

La melancolia hauntolégica permite abordar el retorno del postpunk
chileno de Los Prisioneros sin quedar atrapados en la aceptacion resignada
de un proyecto de izquierda perdido. En su lugar, este enfoque posibilita
una relacion con el pasado que se erige como recordatorio del “todavia no
de los futuros que el modernismo popular nos prepard para esperar pero
que nunca se materializaron. Estos espectros —los espectros de los futuros
perdidos— cuestionan la nostalgia formal del mundo del realismo capitalis-
ta” (Fisher, 2014/ 2018a, p. 55).

Si la revuelta de octubre significé un reavivamiento del deseo colectivo
frente al sopor impuesto por el realismo capitalista, esto implica no sucum-
bir a la nostalgia, sino investir libidinalmente los fantasmas de los futuros
perdidos. Si este deseo renovado es capaz de entablar una relacion reflexiva
con la memoria de un tiempo en que éramos capaces de imaginar el futuro,
podriamos encontrar posibilidades para limitar la gozosa y autodestructiva
compulsion a la repeticion que nos impone el realismo capitalista.

El rescate de los fantasmas de los futuros perdidos puede ayudarnos a
recuperar formas de resistencia y articulacion colectiva que el modo de
vida neoliberal desmantelé. Sin embargo, este mismo gesto nos enfrenta a
una evidencia inquietante: la profunda colonizacién de nuestra subjetivi-
dad por el realismo capitalista. Cualquier cuestionamiento del deseo debe
partir por reconocer que este esta constituido y atravesado por la alteridad,



lo que nos revela que lo siniestro habita en nuestros dominios libidinales.
Estos fantasmas pueden renovar nuestra relaciéon con el futuro, pero con
una condicion: que seamos capaces de asumir hasta qué punto nuestro
propio deseo estd comprometido con el capitalismo actual.

Para concluir: del modernismo popular al deseo
poscapitalista con los prisioneros

Nuevamente una cancién de Los Prisioneros puede ponernos ante una
amenazadora perspectiva, la posibilidad de haber incluido en la trama de
nuestro deseo aquello que inicialmente nos someti6 y a lo que habiamos
pretendido revelarnos. En su tercer disco (Los Prisioneros, 1987a), en la
cancién “De la cultura de la basura”, podemos escuchar: “Odiamos a los
jefes de nuestra fabrica / Copiamos a los jefes de nuestra fabrica / Cenamos
con los jefes de nuestra fabrica / Marchamos con los jefes de nuestra fabri-
ca” (Los Prisioneros, 1987b).

Lo que en las letras de sus canciones previas era una desazon critica, se
transforma en ironia corrosiva al ponernos ante la evidencia del deseo que
nos habita, la extraha torsion del odio en imitacién, simpatia y sumision.
Aunque seamos empleados precarizados copiamos a nuestros jefes, cena-
mos con nuestros jefes y marchamos por nuestros jefes. La interpelacion
de Jorge Gonzalez ya no se dirige solo a quienes detentan la autoridad, sino
a la subjetividad escindida y conflictuada de los propios trabajadores que se
debaten entre tendencias contrapuestas.

“Dela cultura de la basura” funciona como una satira del capitalismo tar-
dio, exponiendo con sarcasmo los mecanismos mediante los cuales este sis-
tema logra colonizar el deseo de los trabajadores. Este proceso de seduccion
traumatica debe entenderse como un efecto de las transformaciones en la
economia y las formas de produccion propias del neoliberalismo y su des-
plazamiento hacia modos posfordistas de organizacion del trabajo. Esta mu-
tacion ha reconfigurado los marcos histéricos de subjetivacion, lo que pue-
de interpretarse como un transito desde las sociedades disciplinarias (Fou-
cault, 1975/2002) hacia las sociedades de control (Deleuze, 1990/1996).

Para Gilles Deleuze (1990/1996), los centros de disciplinamiento se en-
cuentran en una crisis generalizada, lo que ha tenido por resultado una
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desterritorializacién de las estrategias de regulacién caracteristicas del
momento disciplinario. De este modo, la posibilidad de resistencia queda
severamente limitada, ya que la dominacion, al diseminarse e interiorizar-
se, se vuelve casi imperceptible. El resultado es una regulacion que se infil-
tra en cada sujeto y adopta la forma del autocontrol.

La forma de produccion y trabajo caracteristica de las sociedades disci-
plinarias era la fabrica, la que en las sociedades de control ha sido sustitui-
da por la empresa (Deleuze, 1990/1996). La fabrica hacia de los individuos
un cuerpo unitario, en tanto la empresa instaura una razén individualizan-
te a partir de la confianza en el mérito, una estrategia astuta, ya que permi-
te suponer que la diferencia entre el trabajador y el capitalista podria ser
resuelta no por cambios estructurales, sino a través del esfuerzo personal:
si se tienen los méritos suficientes se podria llegar al lugar de privilegio que
antes estaba vedado para algunos.

Deberiamos corregir la lirica de Gonzéalez en “De la cultura de la ba-
sura” y reemplazar la palabra fabrica por empresa, ya que de esa forma
se hace comprensible que el odio a los jefes no sea contradictorio con la
identificacion y la sumision. En una empresa podriamos, supuestamente,
llegar al lugar de nuestros jefes, a quienes odiamos, pero a los que secreta o
explicitamente nos queremos parecer, una astuta manera de desfondar la
consciencia de clase y confundir ilusoriamente las diferencias sociales es-
tructurales. La complejidad de esta evolucién radica en que el conflicto se
ha trasladado desde el antagonismo de clases al espacio intrapsiquico. Esto
no solo inhibe cualquier posibilidad de tramitacion colectiva del conflicto,
sino que ademas devela una realidad incomoda: en cada uno de nosotros
habita un deseo (im)propio, aferrado a las ilusiones del mercado.

Podemos considerar las canciones “El baile de los que sobran” y “De la
cultura de la basura” como crénicas de las transformaciones sociales que
Chile enfrent6 en el periodo transcurrido entre fines de la década de los
70 y el asentamiento de la logdica neoliberal. La primera de las canciones
daba cuenta de la experiencia juvenil dentro de los margenes del naciente
neoliberalismo, una experiencia en que se mezclaban la exclusion y la mer-
cantilizacién de los derechos sociales; por su parte, “De la cultura de la ba-
sura” describe lo que llegd a ser el futuro de esos adolescentes que pateaban
piedras tras su paso por el colegio. Imaginemos a alguien que luego de atra-
vesar el desmantelamiento brutal de un proyecto socialista democratico,



vivir su infancia bajo dictadura y asumir el clasismo militarizado de la edu-
cacion escolar, llegaba a insertarse en el mercado laboral que las reformas
neoliberales habian generado. Era un paisaje donde los antiguos cordones
industriales habian dado paso a corporaciones financieras y empresas de
servicios. En este escenario, la accion sindical era sistematicamente repri-
mida y su fuerza se disolvia en la fragmentacion individualista fomentada
por las nuevas formas de empleo. Asi, la consciencia de clase se desvanecia,
sustituida por la idea de que la lucha ya no era colectiva, sino una competen-
cia entre individuos aislados.

Como nos han hecho ver Christian Laval y Pierre Dardot (2009/2013),
la instalacion del neoliberalismo implicé una transformacion del sujeto ca-
racteristico de las sociedades modernas; ya no se requeria “amaestrar los
cuerposy doblegar los espiritus para hacerlos més dociles” (Laval y Dardot,
2009/2013, p. 331). Esta nueva economia psiquica del trabajo se funda en la
borradura de las distancias que permitian a los trabajadores diferenciarse
respecto de la empresa; ya no més asalariados por un lado y patrones por
otro, sino la experiencia de un sujeto que trabaja “para la empresa como si
lo hiciera para él mismo” (Laval y Dardot, 2009/2013, p. 332). Cuando ya no
hay diferencia, lo que queda es una identificacion que anula el lugar sin-
gular del sujeto, “copiamos a los jefes de nuestra fabrica” (Los Prisioneros,
1987h), lo que implica seguir haciendo caso al Otro que habla en nuestro
interior, pero suponiendo que obedecemos a nuestro propio deseo. Como
sostienen Laval y Dardot “El management moderno es en este sentido un
gobierno «lacaniano»: el deseo del sujeto es el deseo del Otro” (Laval y Dar-
dot, 2009/2013, p. 332).

Quizés uno de los puntos ciegos de la revuelta de octubre fue un extra-
vio respecto del fundamento del descontento que en ella se expreso: géra-
mos los que sobran en el baile neoliberal o fuimos los que odian a sus jefes
y ala vez los copian? ¢Se traté de un malestar contra el neoliberalismo o de
un malestar dentro del neoliberalismo?

La complementacién hauntolégica de “El baile de los que sobran” con
“De la cultura de la basura” podria ayudarnos a reconocer la configuracion
hibrida del deseo que animaba la revuelta de octubre, un paso necesario
para desembarazarnos de “formas nostélgicas de imaginaciéon” (Lago, 2022,
p. 97), y abrirnos a la posibilidad de la invencion de una economia libidinal
y politica que trascienda el horizonte neoliberal.
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