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árbol, con sabor a tiempo (pie pasa y a toda la acidez de la vida. Ya 
podremos decir ¡ enteramente: Dios.

Ahora que se habla de la escasés de poesía religiosa en Chile» creo 
valioso llamar la atención sobre esta poetisa tan olvidada, tan joven, de 
índole inocente ante el mundo, capaz de enfrentar la existencia tanto 
como el don terrible de la poesía.

Rosa Cruchaga es un lugar hermoso de las letras de Chile. Rompamos 
lanzas por sus molinos: muelen trigo, pero también se ven en ellos 
fantasmas.

ALFREDO LEFEUVRE

Entre la infancia y las leyes... (Jaime Quezada: Las palabras del fabulador)

Exactamente inmersa en el seno familiar, esta poesía busca reconstituir 
los indicios de la vieja fábula.

¿Qué clase de indicios?
Los claros y los sombríos; los límpidos y delictuosos; los visibles y 

también los secretos.
Uno blanco y luminoso:

Digo pan
y la mesa extiende su mantel
como un cuaderno de dibujo . . .

La fábula nace con la palabra. También la fábula por antonomasia 
de los poetas, ésa de la infancia. Contra la realidad exterior y contra un 
interior irreal, la realidad anterior a todo. Sin aristas, sin peso social, esc 
tesoro de otro tiempo es acunado por el poeta, para que su brillo deslumbre 
la pobreza presente de las cosas. Una simple palabra ha bastado, un 
conjuro monosilábico: pan. Gracias a él, surgen las presencias cotidianas 
de antaño, las ausencias de ahora. Pulsando mágicamente, el sonido trans­
figura las cosas en la evocación, desplegando los materiales de la blancura. 
Esos tres versos resultan, de este modo, un minúsculo oleaje emocional, 
que restaura fugazmente la espuma del pasado.

Hay en Quezada una creencia, casi la superstición en el poder evocador 
de las palabras. Escribe en otro poema:

La mañana vacia los tarros de la leche
Y bastaban estas palabras
para encontrar hasta la herradura
cjue una vez perdió el caballo del panadero.
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Ya lo vemos: estas palabras sólo están orientadas en un sentido, hacia 
los inicíeos de la experiencia infantil. Aire pronunciado en un circuito 
cenado de vivencia, estas palabras se disolverían en el vacío de otros 
espacios humanos. Son justas y eficaces, sin embargo, en su ámbito propio.

Pero la infancia es una hipótesis, en el mismo sentido en que Valéry 
decía cpie los sueños sólo eran una hipótesis del despertar. Está allí como 
objeto de una conciencia posterior. El poema Retrato Hablado, al que 
pertenecen los primeros versos citados, es una especie de recomposición 
fotográfica de este itinerario vital. Me recuerda, aunque más sintético y 
de significación inversa, uno de los poemas finales de A pariciones y desa­
pariciones, de Hernán Valdcz. En. breve montaje, como en un abrir y 
cerrar de ojos, vemos convertirse al niño en alguien que ya ha dejado de 
serlo definitivamente:

Y en un abrir y cerrar de ojos
ya no existe el pan
n i la mesa
ni el mantel:
sólo e l retrato hablado de mi hambre.

Sin embargo, las palabras cumplen en esta poesía una función ambi­
gua. Infante, a la postre, es el que no habla. De ahí que Jas palabras, 
signos y señales de la infancia, estén también en el comienzo de la traición, 
sean las más poderosas distanciadoras de la edad primera. Con la voz, el 
órgano social por definición, empieza simultáneamente la muerte del 
niño. I.o dice Quezada en uno de sus poemas menos imperfectos, más 
rico de atmósfera nocturna y de fulgor, Claroscuro, donde controponc pre­
cisamente el silencio de la leche materna con el poder separador de las 
pa labras:

Que para el crecimiento 
se necesita también de las palabras.

Es éste un dato fundamental para entender la conciencia poética que 
aquí se nos propone. Arma de doble filo, la poesía de Quezada apunta 
en dos direcciones: sólo cortando el cordón umbilical podrá evitar la 
sensación del suicidio cotidiano:

Huesped soy en una casa sospechosa 
y me ahogo con una cuerda al cuello 
que nadie ve y todos tiran.

Con esto se inauguran los indicios sospechosos en esta poesía de la 
infancia, la delectación persistente de las culpas. Esta línea de sentido 
cobra su más aguda expresión al escribir Quezada:
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Sin saber que decir cuando alguien pregunte 
por las huellas digitales de mi cara.

El rostro es —se ve— un perfecto delincuente. Desnudo y palpable, él 
publica una culpa clandestina, cierta secreta deserción.

¿Pero que ha posibilitado este desplazamiento. este paso de la inocencia 
infantil a un sentimiento, tan insinuado, de culpabilidad?

Aparentemente, el hombre culpable es el adulto, aquél que, como 
sugiere el poema La hierba de la calle, sólo percibe los vestigios de 
oquedad que ha dejado en el contorno su infancia irrecuperable. Aquí, 
a diferencia del gran poeta español, el delito mayor no es haber nacido: 
el delito del hombre, para Quezada, es haber crecido. Esto es así, sin 
duda, por lo menos en la primera sección del libro. llamada Retrato Ha­
blado.

No obstante, en las secciones siguientes se pasa a una poetización en 
otro plano de los mismos temas. Las Primeras Pablas reposa, en su 
efecto sensible, sobre la indeterminación del objeto a que alude: ¿Son 
las primeras tablas de multiplicar, esc recuerdo de los años escolares? 
¿O son, tal vez, las tablas familiares de la casa, o el primer ataúd 
contemplado por el niño? En todo caso, es claro que esc detalle sirve de 
puente para que en la última sección de I.as Palabras del Fabulador se 
comience con una composición sobre la génesis y la transgresión de la 
ley. Y la Ley bíblica genera, por supuesto, todas sus minúsculas leyes. 
Reléanse, a esta luz, la mayoría de los til idos incluidos en la sección: 
Testimonio, La mujer adúltera, La tentación, La Conducta, Libros prohibidos, 
El hijo natural, La inocencia, La orfandad, La herencia. El último poema del 
libro, que lleva como significativo título el de Fábula de los sepultureros, tiene 
como estribillo este tan curioso: “¡Qué culpa tiene el muerto!” (Quizás el 
título menos jurídico de toda la serie sea I.a sabiduría) .

Jaime Quezada es abogado. Todos sabemos lo que eso significa. Deja, 
entonces, como alfilerazos cáusticos en los nombres de esos poemas, una 
ironía contra su propia profesión. Son otras formas, más sutiles y menos 
bastas, de antipoesía. Porque si bien el antipoema como institución lírica 
lo inventó un profesor, es difeícil imaginar otras fuentes más hostiles a 
lo poético que la atmósfera enrarecida de los comparendos.

Surgen, de este modo, como manifestaciones de este nuevo nivel de 
tratamiento temático, rezagos de las viejas fábulas de prevaricación: el 
mito cainita, en su mismo marco histórico-evolutivo, como paso de la 
ganadería a la vida sedentaria, y la arcaica y ya vetusta escena del Arbol. 
Pero, al mismo tiempo, la infancia segrega sus formas ilegales: la del hijo 
natural o la anómala del huérfano. Además, en La conducta, las pala­
bras devienen palabrotas, o sea, expresiones condenables que llenan de 
vergüenza a los presentes.
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Lo que describimos como sucesivo —sucesión que, como ya apuntamos, 
no es del todo ajena al esquema del libro de Quezada— es, en el fondo, 
un conjunto de relaciones que se entretejen simultáneamente en esta 
poesía. Es decir: lo mismo que esa cuerda al cuello que encadena al per­
sonaje de estas estrofas residía, a la vez, cordón umbilical y soga de 
ahorcado, también el niño sólo habrá de informarse del largo período 
del embarazo en los libros prohibidos de su padre. Libros prohibidos, 
palabrotas, palabras de la Ley: he aquí las palabras convertidas en los 
agentes más adversos de la infancia, en su enemigo obstinado.

Junto a cierta veta tcillicriana que asoma en estas páginas —El visitante, 
La casa está inclinada hacia un pueblo— que no alcanza la emocionalidad 
característica del autor de Crónicas del Forastero, hay en Quezada esta 
intuición más personal, que aureola de culpa justamente al recinto de la 
inocencia. ¿Y qué más pedirle a un poeta que empieza su faena que una 
conciencia óptima do culpabilidad? En ese estado de perfecto malestar 
en que debería encontrarse todo pequeño burgués, todo universitario, todo 
abogado especialmente en una sociedad como la nuestra, el sentimiento 
de culpa se revela como el germen más saludable para las futuras o in­
minentes renovaciones de la personalidad: es el principio de toda salud 
moral y el medio, tal vez, de la salud artística.

Entre Los Angeles y Concepción; entre la niñez de allí y las Leyes de 
acá, Jaime Quezada se mueve entre experiencias insintetizables. Su poesía 
no podría establecer esta síntesis, a no ser que se transformara ella misma 
en producto sintético. Su obra está, afortunadamente, distante de esc 
peligro. De ahí que una de las composiciones más simples y enigmáticas 
de este libro, esc diminuto caligrama de la silla, sea tan equívoca en la 
alternativa que sugiere. ¿Para quién es esta silla de La vanidad? ¿Para el 
juez, esc distribuidor de las culpas según la ley? ¿O para el poeta, esto 
es, para el acusado desde su misma infancia?

JAIME CONCHA.




