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escritor, algunos párrafos de su obra El país de nieve, donde es fácil 
advertir ese equilibrio formal y temático de que hace gala el maestro del 
lirismo japonés: “El crepúsculo había dejado, por encima de las montañas, 
algunos tardíos restos purpúreos en el cielo norturno, y todavía podían 
distinguirse, a lo lejos, en el horizonte, los perfiles de los picachos solitarios. 
Aquí, en cambio, constantemente, desfilaba el misino paisaje serrano, 
apagado completamente ahora, privado de todo color. Nada en que 
retener el ojo. Desfilaba como una oleada de monotonía. Tanto más 
neutro, más esfumado, más vagamente conmovedor al correr, por decirlo 
así, bajo los rasgos de la joven, por detrás de su espléndido rostro 
enternecedor, que parecía rechazarlo por entero, en una misma grisalla. 
La imagen de este rostro parecía tan inmaterial que debía ser, en verdad, 
transparente. Tratando de comprobar si era verdadera, Shimamura creyó 
ver, en un momento, el paisaje a través de ella, pero las imágenes se 
sucedían tan rápidamente que no piulo controlar su impresión.

¿Cómo pudo Yoku darse cuenta que era observada? Toda su atención 
recaía en su compañero enfermo. Y aun cuando hubiese mirado a Shima­
mura, no podiendo ver, posiblemente, su reflejo en el cristal, nunca hubiese 
sospechado de ese viajero que sólo miraba por la ventana”.

MIGUEL ANGEL DIAZ A.

‘TAIPI” Y ALGUNOS RASGOS DE MELVILLE

termino de leer Taipi*  y me pregunto si se trata de una novela o de 
un libro de memorias, si Hermán Melville narra en estas páginas sus 
propias experiencias como marinero o constituyen aquellas una ficción 
para la cual aprovechó elementos reales, entre otros el conocimiento en 
profundidad de un pueblo isleño de los Mares del Sur. Porque una 
convicción queda en el lector grabada con caracteres definitivos: la de la 
verdad cabal que se encierra en Taipi. Todo en el libro es real, el paisaje, 
la naturaleza, los hombres. Que Melville conoció a los taipics, estuvo en 
su tierra, los vio vivir y compartió con ellos su delicioso clima, sus alimentos 
y sus alegrías, no puede ponerse en duda. No he leído muchos detalles 
biográficos de este gran novelista, según algunos críticos, dueño de la 
prosa "la más poderosa del siglo diecinueve en Norteamérica”**,  pero es 
bien sabido que navegó por los Mares del Sur, que presenció, hacia 1842, 
los acontecimientos que dieron por resultado la absorbencia de Tahiti por 
el colonialismo francés y que hasta vio de cerca a uno de los más famosos 
gobernantes polinésicos: la reina Pomaré. Todo hace pensar, pues, que 

*Edición Zig Zag. Traducción de Antonio Skarnieta.
• •“Unamuno y Hermán Melville: un encuentro filosófico’’ por Rockwell Gay, en 
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Taipi, donde se expresan muchos rasgos del carácter de su autor, de sus 
sentimientos, de su actitud frente a la vida y a los hombres, es un libro 
dotado de una gran carga autobiográfica.

¿Qué podría decirse de Taipi como obra literaria? ¿Qué es un relato 
espléndido, escrito con exaltación y entusiasmo, con colorido y hasta con 
cierto aire tropical acorde con el escenario en que se desenvuelve? Todo 
eso se puede decir, pero es muy poco. Me gustaría mejor hablar de ciertos 
aspectos de este libro cpie creo que definen a su autor como un hijo 
auténtico de su época.

Romant icismo, anticolonialismo

Melville vivió entre 1819 y 1891, es decir que su juventud y parte de su 
madurez transcurrieron dentro del romanticismo, que tuvo expresiones 
propias en Estados Unidos, una de las cuales fue sin duda la búsqueda 
de elementos autóctonos para construir una literatura nacional, nortea­
mericana, desligada en primer término de la fuerte influencia inglesa. Se 
empeñaron en ello Emerson, Hawthorne, Thoreau. El primero lo planteó 
con carácter programático, coincidiendo en ello con nuestro Lastarria, que 
propuso en su discurso de 1842, en la Sociedad Literaria, cortar el cordón 
umbilical que unía las letras chilenas a las de España. Realizadores de 
estos postulados nacionalistas fueron Whitman, Melville y otros escritores 
de ese tiempo. Fue ése uno de los más importantes rasgos generacionales 
del romanticismo norteamericano. Otro fue la exaltación del individualismo 
a través de una búsqueda atenta de las esencias del hombre, de su libertad, 
del aniquilamiento de las compuertas que contenían sus potencias creadoras. 
En esta categoría, el Aíoby Dick de Melville ha sido interpretado como 
una obra de carácter simbólico cuya anécdota —el capitán Ahab en 
persecución de la ballena blanca— esconde no sólo la lucha eterna entre 
el bien y el mal sino la exaltación de la carrera del hombre para 
exterminar, cualesquiera que sean los riesgos, aquello que se opone a su 
desarrollo integral.

Taipi, en cambio, no parece encubrir esa clase de problemas morales 
o religiosos. En esta novela (?) se retrata un Melville joven y ardiente, 
deslumbrado por la luz del paisaje tropical y por la palpitación humana 
de las islas de los Mares del Sur. Desde luego, el mar está presente en la 
obra, el mar hacia el cual se acercaba siempre que sentía, como anota 
Rockwell Gay, lo que llamaba "el noviembre oscuro y lloviznante del 
alma” (el "noviembre” que diría Fernando del Paso) . Es la vuelta 
jubilosa del hombre que empieza a vibrar al compás de la trepidación de 
Jas maquinarias y a ahogarse en el espesor de las atmósferas industriales, 
a la limpia y ardiente existencia de las islas, donde se vive libre (o casi 
libre, porque existe, como se verá, el peso del tabú) .

En Taipi, en efecto "no existía ninguna de esas miles de fuentes de 
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irritación que el ingenuo hombre civilizado ha creado para estropear su 
propia felicidad: ni juicios por no cancelar la hipoteca, ni cheques pro­
testados, ni cuentas que pagar, ni deudas de honor; ni majaderos sastres 
y zapateros insistiendo en que se les pague; nada de apremios de ninguna 
especie; nada de abogados acusadores y defensores que fomentan la 
discordancia para que sus clientes disputen y luego cobrar sus honorarios; 
nada de parientes pobres que vienen a instalarse en el estrecho dormitorio 
y ocupan la mesa del comedor hasta el extremo de que no dejan lugar 
para apoyar los codos; nada de viudas desamparadas cpie se mueren de 
hambre en los fríos hospitales de caridades; nada de mendigos, nada de 
encarcelados por deudas; nada de ricachones orgullosos y con corazón de 
palo; o, para resumirlo todo en una palabra, ¡nada de dineral Esa “raíz 
de todos los males’’ no sería encontrada en Taipi”.

Pero no es el mero regreso a la naturaleza propuesto por algunos 
soñadores sino la protesta contra la complejidad de la vida en el mundo 
burgués, contra la corrupción del dinero: es el abogar poi la dignidad del 
ser. la proclamación de la felicidad del hombre en medio de un paisaje 
bello y pródigo donde no se conocen la enfermedad ni el hambre. ¿Una 
reedición del romanticismo de Rousseau? “La civilización”, anota Melville, 
“no aumenta las virtudes de la humanidad: ni siquiera cuenta con todas 
ellas. Las virtudes humanas florecen en abundancia y resultan más forta­
lecidas entre muchos pueblos bárbaros. La hospitalidad del árabe salvaje, 
el coraje del indio norteamericano y la fiel amistad de algunas naciones 
de la Polinesia, sobrepasan en gran medida a lo que se conoce entre las 
pulidas comunidades europeas”. Y más adelante confiesa: “Debo declarar 
francamente que luego de haber estado algunas semanas en este valle de 
las Marquesas, llegue a estimar a la naturaleza humana como nunca 
antes lo hiciera”.

¡Ah, pero ese aire feliz y libre de las islas no va a durar! Hay oscuras 
fuerzas que acechan y que terminan por llevar allí las ambiciones de 
occidente. “Cuando los pobladores de alguna isla aún no descubierta veían 
venir hacia ellos la 'gran canoa’ de los europeos balanceándose en el 
océano azul, lo primero que hacían era correr en multitudes hacia la 
playa y esperarlos con ios brazos abiertos para saludarlos. ¡Fatal abrazo! 
Encubrían los extranjeros en su regazo la víbora con cuyo veneno des­
truirían todas sus alegrías; y el instintivo sentimiento de amor que anida­
ban sus pechos pronto se convertiría en el más amargo odio.

“Las atrocidades cometidas con los inofensivos isleños de los Mares del 
Sur sobrepasan los límites de la imaginación. De esto poco se sabe en 
nuestras ciudades; suceden en los confines de la tierra; acontecen muy 
lejos, y no hay nunca nadie para contarlas. Pero existen, sin embargo, 
muchos mezquinos comerciantes que han navegado el Pacífico y que han 
dejado en su trayecto de isla a isla una estela de sangrientos robos, 
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secuestros y asesinatos tan perversos, que merecerían que sus culpables 
navios fueran echados a pique”.

“Algunas veces vagos relatos de estos acontecimientos llegan hasta 
nuestros hogares y fríamente los censuramos como perversos, descorteses, 
gratuitamente severos, y peligrosos para los tripulantes de otros navios. 
Qué diferente es nuestro tono cuando leemos las tan elaboradas descrip­
ciones de la masacre de la tripulación del Hobotnack. a manos de los 
fijis; cómo simpatizamos con las desafortunadas víctimas, y con qué horror 
consideramos a los diabólicos paganos, quienes, después de todo, no hacían 
más que vengar las injurias que sin provocación de su parte habían 
recibido. Por todos lados se respira venganza; y navios bien equipados 
de armamentos atraviesan miles de millas para ejecutar sumario castigo 
sobre los malhechores. Al llegar a destino, queman, asesinan, destruyen, 
de acuerdo con las instrucciones, y zarpando del escenario devastado, piden 
que la cristiandad aplauda su valor y justicia”.

“¡Cuán a menudo el termino 'salvaje’ es aplicado en forma incorrcctal 
Nadie que lo merezca verdaderamente ha sido descubierto por navegantes 
o viajeros. Estos han encontrado bárbaros y paganos a quienes, por las 
horribles crueldades que han practicado sobre ellos, los han convertido 
en salvajes. Puede afirmarse, sin temor de contradecirse, que en todos 
los casos en que se han cometido atrocidades de parte de los polinésicos, 
los europeos han sido alguna vez los agresores, y que la cruel y sangrienta 
disposición de algunos de los isleños debe ser explicada por la influencia 
de estos ejemplos”.

Para Mclvillc, las acciones militares de los franceses destinadas a 
apoderarse de las islas de la Sociedad y las Marquesas (entre otras) están 
señaladas por el signo de la miseria, la cobardía y la ambición, aunque 
emplee la ironía para referirse a ellas: “Era un valiente guerrero sin duda 
este contralmirante Du Petit Thouars, pero también muy prudente. 
¡Cuatro voluminosas fragatas acorazadas para asustar a unos pocos 
paganos en sujeción! ¡Sesenta y ocho cañones para demoler chozas de 
cortezas de cocoteros y armamentos especiales para prender fuego a 
unas pocas habitaciones de madera!”. Más adelante insiste y no ahorra 
adjetivos para calificar esa agresión: “Bajo la máscara de estos y otros 
trucos semejantes, habían sido cometidas las más salvajes masacres, y 
Tahiti, la hermosa, la reina de los Mares del Sur, había sido ultrajada. En 
esta expedición bucanera, el contralmirante Du Petit Thouars, abando­
nando el resto de la flotilla en las Marquesas, que habían sido ocupadas 
por sus fuerzas hacía cinco meses, zarpó hacia las islas predeterminadas a 
la desgracia en la fragata “Reine Blanche”. A su llegada, como una indem­
nización por supuestos insultos contra la bandera de su país, pedía alre­
dedor de veinte o treinta mil dólares de antemano, y en caso de que 
no se pagasen, amenazaba con desembarcar y tomar posesión del lugar".

Es el escritor de un país joven e impetuoso el que se levanta contra 
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la actitud colonialista de la vieja Europa, empeñada en apoderarse de 
tierras a las cuales arranca sus productos naturales. En grandes regiones 
de Africa y Asia ondea ya la bandera tricolor de Francia. Se intenta 
introducirla en América a través de la aventura imperial de Maximiliano 
tic Hapsburgo, en México. Finalmente ni los bellos maoríes de los Mares 
del Sur van a librarse del asedio colonial. El joven Mclville (que tiene 
veintitrés años en los días ardientes de su aventura en las Marquesas, 
descrita en Taipi) odia a los invasores franceses, se rebela contra ellos, 
los colma de improperios, quizás menos por la existencia de una conciencia 
política que por un innato sentido de la moral y la justicia. Y también 
por amor a esos pueblos primitivos cuya vida maravillosa quieren exter­
minar.

Tabú

No es posible afirmarlo de modo absoluto, pero Taipi debe ser una de 
las primeras obras literarias de occidente donde se menciona la palabra 
tabú, de origen polinésico, que en nuestro tiempo es de uso frecuente 
después que los sicoanalistas, y principalmente Freud, estudiaron los com­
plejos fenómenos a los que ella da nombre. Melville habla de las muchas 
veces que un acto suyo fue calificado de tabú por los taipíes, sobre todo 
en los primeros días de su saison an pavadis. Cuando le pasó tabaco a su 
compañero Toby por encima de la cabeza de un nativo, los alarmados 
gritos de "¡tabú, tabú!" resonaron: he ahí un movimiento prohibido. 
Luego relata que un día cogió un tejido vegetal que trabajaban unas 
muchachas para examinarlo y provocó otro escándalo: el tabú, en este 
caso, existía sólo para el sexo masculino; el femenino, entre los taipíes, 
tenía, por ejemplo, el de subir a una embarcación. Para dar paseos en 
una canoa con la joven que amaba, y que al parecer los taipíes le habían 
destinado, tuvo que obtener que el tabú fuera abolido, lo que se hizo 
sólo en el caso particular de esa muchacha, Fayaway.

"Las caprichosas operaciones del tabú no dejan de ser notables”, escribe 
Mclville: "enumerarlas todas sería imposible. Cerdos negros . . . , infantes 
hasta cierta edad .... mujeres en estado interesante ..., hombres jóvenes 
mientras tenía lugar la operación de tatuar sus rostros. . . , ciertas partes 
del valle durante una lluvia persistente .... son igualmente objetos del 
tabú”.

Después de todo, se pregunta el marinero de Mclville, ¿qué es el tabú? 
"No puedo determinar con ninguna exactitud qué poder es el que impone 
el tabú. Cuando considero la escasa disparidad de condiciones entre los 
isleños (las limitadísimas y poco considerables prerrogativas del rey y de 
los jefes) y las relajadas e imprecisas funciones del sacerdocio, de cuyos 
miembros la mayoría apenas se distingue del resto de sus paisanos, me 
pierdo al tratar de dilucidar de dónde proviene la autoridad que regula 
esta poderosa institución”. Y agrega: "Cualquiera cosa que se oponga a 
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las costumbres ordinarias de los nativos, aunque no esté expresamente 
prohibida, se dice que es tabú”.

lista última definición de Mclvillc es muy exacta. Freud, que estudió 
el tabú de los polinésicos a través de Wundl y otros especialistas, atraído 
por la afinidad que ofrece con algunas de las prohibiciones tradicionales y 
éticas de occidente y buscando el origen de nuestro propio “imperativo 
categórico”, señala*  que el tabú tiene dos significados opuestos: el de lo 
sagrado o consagrado y el de lo inquietante, peligroso, prohibido o im­
puro. Y como queriendo apoyar la definición de Mclvillc, que posiblemente 
no conoció, añade: “En polinesio, lo contrario de tabú es noa, o sea lo 
ordinario, lo que es accesible a todo el mundo. El concepto de tabú 
entraña, pues, una idea de reserva y, en efecto, el tabú se manifiesta esen­
cialmente en prohibiciones y restricciones. Nuestra expresión “temor sagra­
do” representaría en muchas ocasiones un sentido coincidente con el del 
tabú".

Por su parle, Northcote W. Thomas*  • escribe en la Enciclopedia Bri­
tánica-. “La palabra tabú no designa en rigor más que las tres nociones 
siguientes: a) el carácter sagrado (o impuro) de personas u objetos; b) 
la naturaleza de la prohibición que de este carácter emana, y c) la 
consagración (o impurificación) resultante de la violación de la misma”.

Tabú es hoy una palabra incorporada a casi todas las lenguas, en su 
forma originaria. Vino a suplir un concepto que no tenía una expresión tan 
concreta, a pesar de toda su amplitud. Es interesante señalar que si no 
fue Mclvillc quien la introdujo en la lengua inglesa (no lo sabemos, pudo 
ocurrir) , los diversos párrafos que dedica a describir los tabúes de los 
taipíes de las islas Marquesas representan una experiencia directa muy clara 
c importante, susceptible de ser usada como ilustración de los estudios 
de los especialistas en la materia. Aunque constituya algo muy conocido, 
es preciso recalcar que los escritores suelen adelantarse a la ciencia, 
a la técnica, a los especialistas. Balzac, como lo señala Gorki***,  dijo en 
una de sus novelas que él creía que ciertas potentes secreciones desconocidas 
para la ciencia operaban probablemente en el organismo humano y 
explicaban varios de sus rasgos sicofísicos. Muchos años más tarde se descu­
brieron las glándulas que producen hormonas y ello llevó a la medicina 
a crear toda la teoría de las glándulas endocrinas.

Frescura y decadencia

Hubo un escritor europeo. Fierre Loti, que como Melville, registró sus 
experiencias entre los maoríes de los Mares del Sur. Cualquier comparación 
entre ellos deja muy mal parado a Loti. Entiéndase bien que no se 
trata de parangonar a un escritor con otro, a uno de alta categoría 

* Tótem y tabú.
**Citado por Freud.

***Máximo Gorki, Sobre la literatura.
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literaria, de la talla de Melville, con otro de un orden inferior. Se 
trata de dos actitudes frente a un mismo sujeto. Melville es la dignidad y 
Loti la decadencia. Melville es la virilidad de un mundo que nace, el 
asombro de unos ojos que se abren ante la fuerza de la vida, Loti es 
la masticación con dentadura artificial de alimentos excesivamente con­
dimentados.

Frente a las acciones militares de Francia en las islas, no se podía 
esperar que Loti parara mientes en la indignidad de que estuvieron reves­
tidas, puesto que era uno de los que las practicaban, en rigor un 
agente del colonialismo francés. Pero observémoslos ante un tema en el 
que ambos tenían las mismas posibilidades de demostrar la dimensión 
de sus esencias humanas: el amor. Para sus fines literarios, Loti necesita 
una mujer de los Mares del Sur, la contrapartida maorí de Aziyadé, y 
encuentra a Raraku*  en la corte de la reina Pomaré. "Raraku llevaba 
el traje del país, las túnicas sueltas y sin cintura llamadas tapa. Las suyas, 
que eran largas hasta el suelo, tenían una elegancia casi europea.

“Sabía ya distinguir ciertos cortes nuevos de las mangas o del talle, 
ciertas modas feas o graciosas. Era ya una personita civilizada y coqueta”.

La última carta que la joven Raraku escribe a Loti, termina: “Te 
saludo, en nombre del verdadero Dios, de la fe cristiana”.

Mientras menos indígena sea, mejor para Picrre Loti. La elegancia 
de esta "personita civilizada y coqueta” es "casi europea”. La han con­
vertido al catolicismo. Lo natural es esperar que el paso siguiente consista 
en ponerle sombrero con plumas y uno de esos espantosos corsés que 
usaban las señoras en tiempos de Loti.

Durante los meses que vive entre los taipíes, Melville tiene también una 
muchacha, Fayaway, que duerme a su lado y sale con él a recorrer el 
valle y a bañarse en las lagunas. La admira y la ama como un joven 
vital, aunque no diga, tal vez por natural pudor, tal vez por puritanismo 
de origen religioso, ni una sola palabra acerca de sus contactos. Hacia el 
final de esta estancia en las Marquesas, en vísperas de su fuga, habla de 
paso de un beso de despedida. Todo lo que escribe de Fayaway está 
marcado por la fineza y la admiración y aunque al trazar su retrato apela 
en un par de ocasiones a características de determinadas mujeres de 
occidente, lo hace sólo buscando términos de comparación y jamás a la 
manera de Loti, que parece basar la belleza, la gracia y la elegancia de 
una maorí en su mayor o menor semejanza con las europeas. Melville, 
por el contrario, se deleita en la pureza natural, la desnudez y la frescura 
oceánicas. Aunque en lo personal le repugna el tatuaje y se niega a permitir 
que el tatuador oficial de los taipíes practique en su cuerpo sus compli­
cadas artes, no se desalienta por los pequeños dibujos que Fayaway tiene 
en los labios y en la curva de los hombros.

He aquí un buen retrato de esta hechicera ninfa de los Mares del

Picrre Loti: Le mañage de Loti.
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Sur: “Su cuerpo desenvuelto era la imagen perfecta de la gracia y 
belleza femeninas. Su cutis tenía un tono oliva imponente y parejo, y 
si uno miraba el reflejo de La luz en sus pómulos, podía jurar que bajo 
aquella piel casi transparente brillaban los tonos de un pálido bermellón. 
Su rostro tenía forma oval y cada rasgo estaba tan perfectamente 
constituido como para ser la imagen misma de la mujer que todo hombre 
imagina o quiere. Sus gruesos labios, cuando se abrían en una sonrisa, 
dejaban ver bellos dientes de deslumbrante blancura; y cuando toda su 
boca rosa estallaba en risas lucían ellos como las albas semillas del “arta”, 
una especie de fruto de los que se daban en el valle, que al partirse 
muestra sus semillas en hileras a cada lado, empapadas de la pulpa roja 
y jugosa. Sus cabellos castaño oscuro, partidos en forma irregular por el 
medio, caían en dos trenzas naturales sobre los hombros, de modo que 
cada vez que se inclinaba se derramaban sobre el pecho ocultando el 
espectáculo de sus bellos senos. Si uno miraba en las profundidades de 
sus extraños ojos azules cuando estaba de humor contemplativo, estos 
parecían aún más plácidos, aunque impenetrables, pero cuando los ilumi­
naba una emoción vivaz destellaban sobre el favorecido por su mirada 
un brillo de estrellas. Las manos de Fayaway eran tan suaves y delicadas 
como las de una condesa, ya que la niñez y adolescencia de las mujeres de 
Taipi transcurren exentas de toda labor ruda. Sus pies, aunque descubier­
tos, eran tan pequeños y delicadamente conformados como los que podrían 
asomarse bajo los pliegues de los faldones de alguna noble mujer de 
Lima. La piel de esta creatura, debido a sus continuos baños y unciones 
de materias emolientes, era inconcebiblemente tersa y delicada”. Todo 
en ella es hermoso y fino. “Los modales desenvueltos, la gracia espontánea 
de esta hija de la naturaleza que respiraba desde niña la brisa de una 
región en la cpie la primavera parecía eternizarse, que se nutría de las 
exquisitas frutas que la tierra le ofrendaba pródiga y generosa, que era 
libre como los pájaros de la selva, carente de preocupaciones y ansiedades, 
sin artificios ni sentimientos malvados, causaban a la mirada un impacto 
indescriptible”. Hasta cuando practica la (para Melville extraña) cos­
tumbre de comer pescado crudo, lo hace con gracia y delicadeza, sin la 
avidez con cpie sus paisanos engullen enteros los peces.

No sé si se ha logrado con esta comparación entre Loti y Melville 
destacar las diferencias entre dos tipos de escritores productos de medios 
distintos, de conceptos también contradictorios: uno que arrastra el 
pesado fardo de la decadencia de una sociedad gastada, fruto el otro de 
un impetuoso mundo que nace del matrimonio entre el impulso industrial 
y el puritanismo religioso, pero que no va a tardar más de un siglo en 
llegar, por diferente camino, al mismo estado de descomposición social y 
de desprecio absoluto por la independencia de los pueblos pequeños y 
sús gentes.

LUIS ENRIQUE DELANO




